«Ну да, – думаете вы, – но работают ли эти методы на самом деле?» Именно это хотел знать и я. И чтобы все выяснить, я создал «Лабораторию кайфа»; в ее работе участвовали самые разные люди: писатели, учителя, дизайнеры, серферы, просто лоботрясы – кто угодно, кому было достаточно скучно жить, чтобы иногда вечерком, в воскресенье или во вторник заглянуть ко мне домой и испытать на собственном опыте все эти техники.

Два месяца в «Лаборатории кайфа» проводились эксперименты по аудиостимуляции работы мозга, индийским дыхательным техникам, психологической инверсии, управлению сновидениями, использованию некоторых специй, насекомых и кое-каким другим приемам, о которых мы здесь упоминать не будем (пожалуйста, даже не просите меня об этом). На самом первом собрании мы были растеряны и слегка напуганы, обнаружив, что прослушивание бинаурального ритма (см. с. 57) приводит к появлению звука, который представляется в трехмерном образе и словно вытекает прямо из мозга. На втором занятии мы испробовали крию , дыхательную технику, вызвавшую у каждого члена нашей лаборатории резкий прилив очень острых ощущений, во время которого на некоторое время полностью исчезали зрение, слух и осязание. (Помню, как после двадцатиминутной сессии один из участников еле шептал онемевшими губами: «’от черт, я н’чуст’ю с’ое лицо».) В ту ночь всем нам снились яркие и сверкающие, неземные и прекрасные сны. Да-да, это правда .

Мне вспоминается, как на последнем нашем собрании я лежал на спине на полу своей гостиной в наушниках, в которых пульсировал розовый шум, а вокруг, в той же позе и в том же трансе, расположились другие участники «Лаборатории кайфа». За последние несколько недель наша работа начала казаться нам уже не столько экспериментами по сильной стимуляции мозга без наркотиков, сколько антропологическими «раскопками»; каждый из нас «откопал» для себя тот самый опыт экстатических переживаний, который испытывали миллионы людей вот уже многие тысячи лет. Помнится, в тот воскресный вечер, лежа на полу, я представлял, как прослеживаю в глубь веков нашу коллективную ДНК, и в какой-то момент я уже стоял на гранитном выступе, глядя в удлиненные мутноватые глаза нашего низколобого предка, homo habilis . То трансцендентное состояние, которое испытывал homo habilis , испытывал и я. Связь установилась, круг замкнулся. Я подошел к нему и дружески обнял его за волосатые плечи.

А затем я сел, снял наушники и открыл глаза. Что за черт?! Какие низколобые предки? Какая коллективная ДНК? Какой замкнутый круг? Что за чепуха? Неужели я схожу с ума? Я сделал глубокий вдох, пришел в себя и понял, что все в порядке. Со мной все прекрасно. И это вовсе не моя вина.

Я просто поймал кайф .