В начале января 1963 года Йони поехал с родителями, Беиционом и Цилей Нетаньягу, и братьями в Америку в связи с работой главы семьи в области истории Израиля и в "Энциклопедии Иудаика", главным редактором которой ои был в то время. Для Йони, которому шел семнадцатый год, поездка была крутым поворотом в жизни. Отличнику одиннадцатого класса, командиру иерусалимского отряда скаутов и председателю ученического совета Еврейской гимназии пришлось, поступив в середине года в американскую школу, преодолевать трудности, связанные с переменой среды, языка и системы преподавания. Больше всего, однако, угнетал Йони разрыв со страной, со всем прежним образом жизни, с друзьями, хоть он и знал, что разрыв этот продлится не больше полутора лет, до призыва в армию.

Коше, 28. 3. 1963

Я приехал в Америку около трех месяцев назад. Учусь в очень симпатичной школе. В качестве the boy from Israel я известен половине учеников, но, по правде говоря, нет у меня здесь ни единого друга. Не потому, что они не принимают чужаков (напротив, они стремятся к контакту с нами), а потому, что я от них отгораживаюсь. И не потому, что я их не выношу, а потому, что чувствую, что принадлежу к другому миру. Я далек от них, и расстояние не сокращается со временем, а наоборот – все увеличивается. Нет ни единой минуты здесь, даже самой пре-

Йосаф Карпепес, ныне покойный.красной и дорогой минуты, от которой бы я с готовностью не отказался в обмен на немедленное возвращение е Израиль. Очень мне недостает израильских друзей, тамошней общественной жизни, а больше всего – самой страны. Моя тоска не поддается описанию. Всегда смеялся над словом "тоска". Всегда считал, что все можно позабыть. Но я ошибся. Поверь, что это не так. Приспособиться к новой жизни – это да, возможно, но забыть прошлое

– нельзя.

Я хочу вернуться, вернуться, вернуться… Слово это всплывает и всплывает – бесцельно, безнадежно, но режет, колет, причиняет боль.

Рина, 7.4.63

Я нахожусь здесь, живу здесь, и, однако, я – не здесь.

Я д$лек отсюда и одновременно – от Израиля… Иногда я ловлю себя на том, что грежу, но это не та греза, пробудившись от которой, возвращаешься к действительности, а такая, что она и есть сама действительность… Она, и ничего другого. Я чувствую себя окутанным дымом. Одиноким среди толпы.

Если приходилось тебе когда-нибудь сидеть в баре, в темном углу, когда голоса доносятся словно издалека, и люди двигаются, и кажется, что они рядом, близко, а на самом деле ты к ним не имеешь никакого отношения, не принадлежишь никому из них, ты от них далеко. Если ты испытывала когда-нибудь это чувство, то, может быть, поймешь действительность, в которой я оказался.

Я смотрю в окно и вижу бледный-бледный месяц, закутанный туманным небом. И тусклый свет месяца не освещает ничего. Я смотрю на небо, и нет на нем звезд, повсюду тьма. Между небом и окном виднеются концы голых веток двух огромных деревьев, и сквозь них падает сверху пятно света.

Не знаю, для чего я описал месяц. Может быть, для того, чтобы ты поняла чувство, владеющее мною в эту минуту, после часу ночи. Не преходящее, характерное только для этой ночи чувство, а возникающее постоянно. Я живу в определенной действительности, но действительность эта не задевает меня…

Дорогой Коше! 8. 4.63

Как это ты возник, словно утренняя звезда? Твое письмо озарило мою темную душу и вывело ее хоть на миг из мрака к свету. Пойди к Эфраиму Кишону и получи от него рекомендацию для написания работы о юморесках а Израиле. Твои жалкие шутки меня почти рассмешили.

Послушай, тебе нет смысла слать бомбы замедленного действия по почте, потому что я взрываюсь и без того – от ожидания той минуты, когда смогу вернуться. Кроме того, бомба стоит денег; кроме того – мне жить хочется.

"Страна больших просторов", – сказал Йони. Но в окружающем меня пространстве не хватает воздуха для дыханья. Я соскучился по стране тесной, жаркой, паршивой, грязной, по стране, больше шестидесяти процентов которой занято пустыней, по стране, где не быть членом партии – преступление, по стране, которую с трудом найдешь на карте мира, по стране, полной уникальных проблем, по стране глупых убийц, не знающих, что если хочешь от кого-нибудь избавиться, то не следует его об этом предупреждать (бомбы, друг мой, бомбы!).

Друг мой, я – отличник, одолел английский и прочие трудности. Выяснилось, что при желании я могу выучить все, что нужно. Стоит только постараться. В настоящий момент я нахожусь в приподнятом настроении. У меня каникулы. Только что вернулся от Ноэми*из Вашингтона.

Тоскую больше обычного (серьезно!) и получил письмо из Израиля (то есть от Коше). Отвечай побыстрей, иначе я впаду в депрессию и не удостоюсь увидеть любимой страны, дорогих мне душ – отцов, детей и проч.

Коше! 10.4.63

Я настроен писать письма. Твое последнее письмо пробудило во мне желание возобновить связь с теми, кого я покинул. Почему я не писал до сих пор – не знаю. Но совершенно ясно, что отныне буду писать.

Я нашел себе в Америке новое занятие – пропаганду в пользу Израиля. Месяц назад меня интервьюировали для школьного журнала. По-видимому, интервью прошло весьма успешно. В результате меня приглашают в дома, на вечера и т. п., родители стремятся со мной познакомиться. вчера сидел до часу ночи с четырьмя девушками и парнем и агитировал за сионизм и проч. Рад отметить, что обнаружил здесь несколько человеческих созданий с высоким уровнем интеллекта. Беда здешних ребят в том, что в их жизни мало внутреннего содержания, что проводят они ее как во сне или в игре.

Рина! 20. 4. 63

Давным-давно, почти год назад, когда я стал командиром "Аразим", мне пришлось прежде всего создать руководящий центр, искать инструкторов, и тогда – мы еще не были знакомы – я просил тебя оставить работу в Эйн-Геди и стать инструктором в "Аразим". Ты заговорила… и мне вдруг пришло в голову: жаль ее, она слишком много думает!

Мне жаль тебя и каждого, кто бьется в водовороте жизни, в той жизни, какой мы ее видим, во всей ее немощи и уродстве. Между тем известно, что есть люди, которые считают, что их жизнь полноценна, несмотря на отсутствие в ней цели и какого-либо будущего. Тысячу раз я завидовал детям и тысячу раз возвращался мысленно в прошлое – в цельный мир ребенка, глядящего из зарослей травы глазами, полными восхищения и любви, на мир, который весь принадлежит ему, а он – принадлежит миру.

Однажды мне кто-то сказал: "Научись любить человека, какой он есть, не пытайся искать в нем то, что есть в тебе''. Я все еще этому не научился. Я сталкиваюсь с людьми, но при этом я – не с ними. Я живу в разрушенном и разбитом мире. Учусь – и ничего не постигаю. Почему я такой, а не другой? Мне жаль, что я не такой, как все. Не раз я думал: я родился, живу и даже творю – и в конце концов умираю, превращаюсь в прах, который будут топтать последующие поколения, а те тоже, в свою очередь, умрут, продолжая бесконечный круговорот жизни и смерти. Ведь не для того я живу, чтобы творить. Если бы так, то для чего тогда смерть? Но если я живу, чтобы умереть, то зачем жить? Зачем я родился? Ведь лучше было бы не родиться.

Инстинкт жизни заставляет меня жить. Возможно, что я живу только для того, чтобы найти ответы на вопросы, которые меня одолевают.

* * *

Пиши мне побольше об "Аразим", пиши подробно. Чем они занимаются, какие в отряде проблемы? Пиши о каждом инструкторе, об отношениях между ними. В те времена, когда я был частью "Аразим", а "Аразим" – частью меня, я должен был знать, как относятся инструкторы друг к другу, чтобы отряд мог действовать как единое целое. Я интересовался каждым, входил в их заботы и проблемы. Пишу о себе и об "Аразим" в прошедшем времени. Может, я к вам не вернусь никогда, но при всем том я ощущаю, что ваши успехи и поражения – они же и мои, и что я в состоянии повлиять на происходящее у вас.

Как мне живется в Америке? Встаю утром, иду в школу, возвращаюсь домой и учусь. Много читаю и гуляю. Ложусь спать. День прошел. День без смысла и значения. День, который повторится и пройдет назавтра. Две вещи могут случиться с израильтянином в Америке – он или превратится в стопроцентного американца (к сожалению, такие превращения я наблюдал много раз), или станет таким настоящим израильтянином по крови и духу.

каким до того не был. Я жду минуты возвращения, чтобы начать заново жить.

[Рине] 21.4.63

Кто поймет человека? В эту минуту я жив, а в следующую умираю. Есть ли разница в этих двух понятиях? Не одно ли это и то же? Иногда лучше умереть, чем жить. А иногда лучше не чувствовать ничего, чем чувствовать боль. А иногда… иногда хорошо чувствовать, что в твоих действиях есть цель. Чувствовать, что ты не беспомощен. Что ты силен, велик и могуч. Иногда хорошо верить, что человек – гигант, что он – сила, перед которой ничто не устоит. "Ничто не устоит перед силой воли". Так ли это? Действительно ли человек все может?

Суета сует, пустота, ничто – понятие затуманено понятием, тяжелый туман покрыл все, пар от дыхания на зеркале скрывает отражение…

Меня разъедает изнутри. Живу без цели. Все во мне болит и кричит. Я в отчаянии.

Сейчас иду спать. Еще рано. Слишком рано. Почему мне не хочется бодрствовать? Потому что не для чего не спать. Учиться? Для чего? Не вижу в этом смысла. Читать? Что читать? Для чего? Какая мне польза от того, что написано другими? Они пишут о своих делах, идеях, о своей жизни. Моих проблем они не решат.

Итак – дремать? Для чего? Чтобы проснуться назавтра и начать все сначала? Нуждаюсь ли я во сне? Я ведь совсем не устал. Это мгновенье пустоты. Мгновенье, не содержащее ничего. Мгновенье вечности.

Рина, все, что написано на предыдущих страницах, это не письмо. Но поскольку написано, я решил его послать тебе.

4. 5. 63

Рина, когда я был ребенком, я подписывал некоторые письма так: Твой друг, жаждущий тебя увидеть – Йони. Нынче я не вижу смысла подписывать письма вовсе. Для меня письмо – продолжение беседы, по какой-то причине не завершенной. В письме не говорят обо всем. В письме все отрывочно. Но если письма следуют непрерывно, то связь не рвется. "Нет конца веревке''*

Вы так далеко – за пределами моих суждений. Я хочу вмешаться, изменить неправильное, создать новое – и не могу- Все далеко. И вместе с тем – как странно! – все так ясно, так отчетливо, что я все могу видеть. Но только видеть, не более.

Помни, что если четверо работают вместе, они все могут. Из королевства можно сделать две вещи – маленькое государство или великую державу. Если ты и остальные действительно преданы делу "Аразим" и серьезно относитесь к работе, то считайте, что половина дела сделана.

Когда я был в "Аразим", то стремился привести в 8-й класс настоящий отряд, а не группу, которая вот-вот развалится. Отряд, в котором бы каждый чувствовал, что он – часть целого, что без него пострадало бы в какой-то мере все сооружение. Проходили месяцы, и постепенно я стал замечать, что там, где было двадцать ребят, стало сорок, потом шестьдесят, восемьдесят и, наконец, больше ста. Я видел, как детишки становятся силой, к которой следует относиться всерьез и с уважением. Видел, как ребенок взрослеет, как создается отряд. Продолжать ли тебе инструктаж в 11-м классе? Не знаю. Это решать только тебе. Если ты чувствуешь, что создаешь нечто новое, еспи не проходит ни дня жизни в отряде, чтобы ты чего-нибудь ему не дала, если ты чувствуешь, что необходима, то я уверен – ты будешь продолжать. А если не так, то кончай инструктаж одним махом, чтобы не осталось потом горького привкуса.

Зная тебя, я уверен, что ты поступишь правильно. Я в тебе ни разу не разочаровался. Продолжишь ли ты инструктаж или нет – я уверен, что за время своей работы ты принесла отряду максимум пользы.

Как я себя чувствую? Недавно читал перевод "Осенней песни" Верлена.

20. 5. 63

Дорогой (после недавней инфляции) Коше!

Холодным днем, когда на дворе улыбается солнце неопределенного цвета, а небеса по неизвестной причине рыдают, я вернулся домой и совершенно неожиданно обнаружил письмо из Израиля, и не от кого-нибудь, а от Коше, и вдобавок ко всему – открытое. Я был вне себя от радости.

Друг, я понимаю, что клей на израильских конвертах напоминает по вкусу баклажаны, но все-таки постарайся их заклеивать. Что касается моих конвертов, то они напоминают мятные конфеты, и просто удовольствие их лизать. Именно поэтому я не пользуюсь открытками. Между прочим, не стоит пересказывать мне событий на Ближнем Востоке. Я, как выяснилось, знаю о них все, и не трать напрасно израильские чернила. Что касается занятий, то по математике я лучший ученик в классе. Я также и всех моложе. А в отношении анализа стихов мои ны- , нешние одноклассники, в лучшем случае, напомнили бы тебе зарю нашей юности в 7 -8 классах.

Кроме того, я лучший ученик по истории, а кроме того, я учусь 1/6 обычного школьного времени, а кроме того, я друг всех здешних учителей, а кроме того, я и по другим предметам преуспеваю, а кроме того – почти ничего нет. Я жажду вернуться.

Об окружении.

Я живу под Филадельфией. В моей школе около 1500 учеников, не понимающих, почему они там находятся. Школа похожа скорее на тель-авивский отель Шератон (красива даже по американским стандартам и совершенно новая. Строительство обошлось в 6,5 миллиона долларов). Мой дом ужасно симпатичный, вокруг него зеленая лужайка, деревья и – пустая жизнь.

Люди говорят о машинах и девушках. Жизнь вертится вокруг одной темы – секса. Думаю, что Фрейду здесь нашлось бы чем поживиться. Постепенно прихожу к убеждению, что живу среди обезьян, а не людей.

Рина! 23. 5. 63

Тебе почти 16 лет. Можешь ли ты поверить в то, что почти четвертую часть своей жизни ты уже прожила? Насекомому, живущему всего несколько дней, его жизнь.

безусловно, представляется огромной. Может, по этой же причине и нам кажется, что у нас в.запасе целая вечность. Но человек не вечен, и потому должен использовать как можно полнее отпущенный ему срок, постараться исчерпать жизнь до дна. Как ее исчерпать – не могу тебе сказать. Если бы я знал это, то половина загадки жизни была бы решена. Я знаю одно – что не хотел бы, дожив до определенного возраста, оглянуться вокруг и вдруг обнаружить, что не создал ничего, что я – так же, как и все прочие – кто спешит, летит, будто насекомые, туда и обратно, ничего не совершает, лишь бесконечно повторяет все ту же рутину и сходит в могилу, оставив потомство, которое только повторит бессмыслицу их жизни.

Почему я тебе пишу все это? Может, из протеста против того факта, что ты не чувствуешь, как с каждым прожитым днем ты получаешь целый мир. И в эту самую минуту тоже получаешь нечто. Получаешь с каждой совершенной ошибкой. Каждая твоя минута – это минута жизни. Помнишь ли ты стихотворение Киплинга "Заповедь"? В одном из четверостиший сказано:

Потому что каждая минута состоит из секунд и из мгновений, и каждое мгновенье не смеет уходить впустую. Я должен чувствовать, что не только в час смерти смогу дать отчет о прожитой жизни, но что в любую минуту могу сказать себе: сделано то-то и то-то.

К сожалению, Рина, мы не в силах вернуться в прошлое. До нынешнего дня я уверен, что прекраснее всего я жил в детстве, в Тальпиоте, затерявшись в бескрайних просторах, укрывшись почти с головой в траве в поисках божьих коровок и глядя на окружающий мир, как на чудо, и на каждого взрослого, как на гиганта. Но время это прошло навсегда, и сейчас впереди у меня все предстоящие мне годы жизни. Прошлое я могу только вспоминать, вернуться в него невозможно. Оно прошло, минуло, завершилось. Я смотрю в будущее и мечтаю. Мечтаю о предстоящих годах, которые помчатся друг за другом. Находясь в Израиле, я жил в одном мире. Ясно, что человек не живет в двух разных мирах, но просто тот мир был разделен на несколько частей. В том мире были цели. Одна из них была общей у нас обоих – создать отряд. Жизнь состояла из тысяч различных попыток и рассматривалась с тысяч точек зрений. Но то, что делал, я делал целенаправленно, с полной отдачей. То, что я делал, не мешало мне оставаться наедине с собой, размышлять о вещах, до которых никому, кроме меня, не было дела.

Здесь п с молодежью не соприкасаюсь, не интересуюсь ими, ничего мне от них не надо. Не чувствую, что принадлежу к ним. Слишком они легкомыоленны. Я таких во множестве встречал в Израиле и признаюсь, что и там они меня не заинтересовали больше здешних. То, что я один (поверь, что и в Израиле я был один), не мешает мне в качестве отдельной личности представлять собой целый мир. Жизнь моя будет цельной не благодаря другим, а лишь благодаря самому себе Если я споткнусь, ошибусь, то начну все сызнова. И почему бы не простоять вечно башне, которую я вокруг себя построю? Смерть – единственное, что мне мешает. Не пугает, но вызывает любопытство. Это загадка, которую я, как и другие, безуспешно пытался решить---Я не боюсь смерти потому, что не особенно ценю жизнь саму по себе, без связи с целью. И если понадобится пожертвовать жизнью ради намеченной себе цели, я сделаю это с радостью.

Общее мое настроение то же, что и было: не выношу Америку и до смерти жажду вернуться в Израиль.

Тоскующий Йони.

Любимые друзья!* 25. 63

* Бывшим соученикам по классу с востоковедческим уклоном в Еврейской гимназии в Иерусалиме.

Это письмо писано красивым "паркером" красного цвета, принадлежавшим, как мне кажется, Белле. Чернила, по крайней мере, возвращаются к хозяйке.

Как дела, дорогие мои? Как экзамены? Впрочем, эти по видимости бессодержательные вопросы едва ли будут поняты извращенными мозгами убогих востоковедов. А между тем вопросы эти несут в себе целый мир, выражая всю мою американскую жизнь, обнажают перед вами мое горько рыдающее сердце и дают вам шанс посплетничать в ответном письме – а попробуйте только не ответить!

Посвящается нижеперечисленным:

Батья, я тебя понял. Ну и что? Это бывает с каждым. Постарайся оправиться от тяжкого удара. Соберись с силами и попробуй думать побольше о занятиях, вместо того, чтобы тратить драгоценное время на то, что прошло.

Да-да, я знаю, что у тебя есть шанс остаться на второй год. Я знаю, что ты с трудом перешла в 11-й класс и что, еще не начав писать контрольную работу, ты ее уже завалила, и что ты не знаешь ничего. Да, я все это знаю, от меня ничто не ускользает. "Большой брат смотрит и видит все".

Друзья, не хотелось бы доносить, но… Батья в меня ужасно влюблена, честное слово! Она сама мне в этом призналась. Цитирую: "Эта фраза о частном деле ранила мою душу больше чего бы то ни было в миреП! Хоть я и знала с самого начала, что сердца твоего мне не покорить, но такой жестокости не предполагала! Если бы ты написал это, например, в тетради по ивриту, я бы ни за что у тебя ее не взяла. Но поскольку ты с этим обратился ко мне, то знай, что это садизм, материализм, диктатури- зация, электролизация и специализация.

С разбитым сердцем, в большой злобе и в слезах, любившая тебя когда-то (понимаю, что это не всерьез). Имя упоминать не стоит.

Б. Б."

Ривка, дарлинг, как твои косы? Некому поиграть в ковбоев, правда? Знай отныне, что во всем виноват Коше, который соблазнил меня ускакать в сказочную Америку. Не моя в том вина, клянусь. Кончаю, потому что не хочу отнимать слишком много времени от урока социологии (а может, Танаха? Или истории – Бог знает!).

Шимшон, горячий привет от сам знаешь кого. Она тоже

мечтает повидаться, но проблема в том, что у нее есть муж. Онг заявляет, что если ты им займешься, то все будет в порядке. Но только, если займешься. Понятно, что не все в Америке прекрасно, и я иногда скучаю по Израилю. Утешьтесь – ты и те, кто вынужден оставаться в Израиле, – девочки там в тысячу раз красивее здешних. В Америке им нечем похвастать, кроме косметики.

Эхуд, приветствую тебя! Будь сильным и смелым! Не отчаивайся! Подбодри остальных, и если даже осталось несколько интересных уроков, вам, возможно, удастся превратить их в еще более грандиозный цирк, чем тот, что ты описал в своем великолепном письме. Комрад, без войны нет ни цели, ни надежды. Надеюсь на тебя – ты сделаешь все, что в твоих силах.

Ты спрашиваешь, как в Америке. Ну как тут может быть без миндаля Рахели, без бумажных змеев, без драк на переменах, без перевернутой вверх дном гимназии и разбитого рояля? Что может быть интересного без скучнейшего класса со скаутами из Масады? С кем нынче поссориться? Так скажите мне, друзья, чему радоваться? Как не плакать при одном воспоминании о вас? Меньше чем через месяц кончится учебный год и все его скорби, но мне еще предстоят заключительные экзамены по пяти предметам. А так как я полгода отсутствовал, то нахожусь в унынии.

Послушайте, я вас знаю и верю в то, что все вы останетесь на второй год. Не падайте духом! Обещайте мне, что приложите к тому все усилия. Тогда и я поклянусь, что останусь на второй год, и будет у нас много тем для переписки.

Привет учителям и учительницам, потомкам и всем, кто меня когда-либо знал.

Тоскующий Йони.

[Коше] 3. 6. 63

Прекратить занятия литературой или, точнее, не начинать их вовсе, равносильно самоубийству. Не будь дура-ком. малютка дезертир, тебе что, жизнь надоела? Ей-Богу, Коше, don't be a fool. Восстань из тьмы, в которую ты погрузился, и взгляни на мир трезвым взглядом.

Я всегда знал, что из скаутов тебя не уволят просто так, без надувательства. Взять парня, готового платить (сколько, ты сказал?), и заслать его подальше на много месяцев, зная, что он может дезертировать и остаться там навсегда (и это, конечно, причина, что выбрали именно те* бя. У них, значит, есть еще надежда!), – так поступить могло только иерусалимское руководство. И только по отношению к Коше. Во всяком случае, поздравляю и желаю удачи. В следующий раз постарайся, друг, блуждая в широком мире, появиться на пороге моего дома здесь, в стране "прекрасного солнца"* и рассказать мне приятным голосом то, что жаждала услышать моя душа с той зимы, что я покинул твое жилище, о всех трудностях, чудесах и приключениях, сопровождавших тебя в твоих скитаниях.

С тех пор, как я покинул твой порог, душа моя не знала покоя. Нету у меня намерения рассказывать обо всем, что выпало мне на долю с того горького момента, но для того, чтобы избавить тебя от беспокойства, позволь уверить тебя в моем здравии, а в отношении моего здравомыслия и страстного желания вернуться на родину – да будет милорд на сей счет спокоен.

На этом кончаю писать, как дебил, и возвращаюсь к действительности. Из Молодой Иудеи** мне еще ничего не сообщили, но даже Михаль, которая входит в состав делегации, ничего еще не получила. Через 16 дней кончаются занятия. До конца учебного года осталось 8 дней в школе и 5 экзаменов.

Ты что, с ума сошел? Неудивительно, что легкомысленному молодому человеку лезет в голову всякая ересь, но когда подрастешь, очень было бы желательно, чтобы ты пошел в "Нахаль". Иначе что я там без тебя буду делать? Кроме того, в армию все равно надо идти, а интеллигентом стать никогда не поздно. И желательно стать таковым, когда повзрослеешь и сможешь оценить, что приобретаешь, и поймешь, кем хочешь быть.

Нью-Хемпшир, лето 1963

Дорогие мама, папа, Идо и Биби!

Я здесь больше десяти дней. Наша цель – сообщить американской молодежи сведения об Израиле; быть живым свидетельством независимости Израиля и представлять израильскую молодежь. Израиль производит колоссальное впечатление. Твердят имена побывавших у них израильтян, обсуждают их достоинства и недостатки, будто они святые. Лагерь в меня буквально влюблен. Все, от мала до велика, меня знают, и я уверен, что с должностью своей я справляюсь хорошо, вместе со мной работают две девушки из Израиля, и мы втроем производим вполне положительное впечатление. Возраст моих подопечных – от 9-ти до 16-ти лет. Все здесь убеждены, что мне 19, а не 17 лет. Всем инструкторам лет по 19 – 23, и я дружу со всеми. Тот факт, что я израильтянин, дает мне колоссальное преимущество. Кроме т^го, я ир чувствую, что я моложе их. Иногда даже наоборот.

Дорогой Биби! Нью-Хемпшир, лето 1963

После твоего виртуозного вступления к письму я не решаюсь соперничать с тобой в этом искусстве, отказываюсь от всякого вступления и перехожу сразу к делу.

В свете выходящего из-за темного облака солнца раздался душераздирающий крик: "Йони!" Не теряя ни минуты, я вскочил с постели и устремился за твоим письмом. Твое поучительное послание доставило мненеописуемую радость. А я уж, после такого длительного твоего молчания, решил было, что ты задумал покончить с собой, не поставив меня предварительно в известность, или сбежал из дому.

Хочу, чтобы ты знал, что долгие часы я сидел на верхушках деревьев, обрывая орехи, зевая и сплетая веревку с намерением удавиться, если не получу от тебя или от Идо письма. Дальше начнутся каракули, потому что сижу я в настоящий момент в тендере, который повезет меня и членов моего отряда в ресторан по случаю присуждения нам звания отличного отряда. Не я один высокого мнения о нашем отряде. Все так считают.

Излишне повторять, что мне очень здесь нравится. Ты читал об этом во всех предыдущих моих письмах. По правде говоря, я тоскую по всем вам. Какого ты роста? Как выглядишь? Пошли мне свою цветную фотографию. Между прочим, зря ты не сообщил мне, какие собираешься купить пластинки. Здесь была распродажа, и я купил "Вестсайдскую историю" и "Южный Тихий океан". Попытайся купить "Порги и Бесс".

Не трать каникулы зря, Биби. Попробуй их провести с пользой. Читай что-нибудь или над чем-нибудь работай. Не давай времени уходить впустую. Я много читаю.

Окончание:

С наступлением сумерек небо стало заволакиваться легкими облаками. Ветерок играет на потных, источающих дневную усталость лицах. Грудь расширяется, вдыхая влажный и свежий воздух. Все живущее пробудилось. Птицы поют. Женщины и мужчины с детьми на руках разгуливают, разряженные, по улицам, радуясь, что покончили с дневным трудом. Весь мир ликует и радуется. Все это, естественно, не имеет отношения к теме письма. Ну и что? Нельзя писать просто так?

В настоящий момент вокруг меня сидят несколько товарищей и спрашивают: кому ты пишешь? И не верят, что пишу я своему дорогому брату. Уверены, что я пишу платоническое письмо своей возлюбленной в далекой стране.

Лето 1963

Дорогие и любимые мама, папа и братья!

Не знаю, известно ли вам, что скауты возвращаются домой второго сентября, а не девятого, потому что заключительная экскурсия сократится, и очень возможно, что в Филадельфию и Вашингтон мы не заедем. Во всяком случае, побываем во многих местах, в том числе у Ниагарского водопада. По всем признакам, экскурсия предстоит великолепная.

Но есть у меня серьезная проблема. Трудно мне здесь заниматься, как всегда, при всем желании, бывает трудно заниматься в лагере. Сосредоточиться я могу только дома, в библиотеке и т. п., и поэтому мне, вероятно, придется отказаться от заключительной экскурсии (я все-таки в большинстве мест уже побывал) и вернуться' домой пораньше. Есть в этом дополнительное преимущество: скорее увидимся. Главное, что я наметил, – сделано. Работал и до сих пор работаю с полной отдачей и вполне доволен чудесным отпуском. Что вы об этом думаете?

Рад слышать, что состояние мамы улучшилось. Тот факт, что вы едете в отпуск, говорит о выздоровлении. Очень надеюсь, что вы хорошо проведете время. Я бы уже хотел, чтобы книга отца вышла. Уверен, что прочту ее с удовольствием и большой пользой для себя, потому что отец вообще может мне дать больше всякого другого человека.

Август 1963

Дорогие мама, папа и братья

Очень доволен домашними новостями. Предвижу, что меня встретят не братья, а гиганты.

Постарайтесь узнать, какую работу по физике я должен представить, получите список тем и пошлите мне. Я здорово беспокоюсь. Рад, что получил свидетельство об окончании учебного года. Видно, несмотря на волнения, связанные с отъездом в лагерь, все экзамены я сдал успешно. Думаю, что я один из немногих в школе, кто получил годовое "А" по математике. Я действительно очень рад.

«Попробую описать, как проходит здесь день. Вчера утром, окончив со своими воспитанниками все дела в палатке, учил их два часа ивриту. Потом отобрал человек 30 мальчиков и отправился с ними "на природу". Под вечер провел беседу из серии "Борьба Израиля за свободу". После ужина взяли каноэ и поплыли вниз по течению Змеиной реки среди зарослей кустов и деревьев. Местами река сужается так, что лодка с трудом проходит.

В настоящий момент я нахожусь "в карауле" и собираюсь, окончив письмо, взяться за книгу "Царь из плоти и крови". Читаю я здесь много, потому что, как говорит бабушка, благодарение Богу, привез с собой много книжного материала – сочинения Макса Нордау, "Апологию" Сократа, "Государство” Платона, учебники, сборники рассказов и проч.

Коше! 28. 9. 63

Поверишь ли, уже две недели назад я должен был появиться на улице Кинг Джордж, 14 и сказать тебе "шалом", но по разным причинам торчу здесь. Шансы, во всяком случае, были так велики, что когда ничего из этого не вышло, я уподобился депрессивному больному, который не выходит из своего угла и не делает ничего. К счастью, известие о том, что через восемь месяцев я возвращаюсь в Израиль, вернуло меня в обычное состояние, так что несчастное создание продолжает существовать, т. е. ест, пьет, учится и спит.

В школе единственный предмет, который спасает положение, – это математика. Летом в израильской делегации я встретил учеников из Хайфского реального училища и выяснилось, что я немного их обогнал. В этом году я вместе с 20-ю другими учениками занимаюсь высшей математикой – и мир вокруг меня сияет. Но кончается математика, наступает следующий урок (с изрядным числом тупиц), и все кругом темнеет. Пишу об этом вполне серьезно. С учителями у меня великолепные отноше- нин, только с ними и можно поговорить. Я стал антиобщественным типом, циничным и ехидным. Захоти я целый день смеяться, у меня тут достаточно материала, чтобы умереть со смеху, а захоти я плакать, я бы утонул в слезах. Единственный выход – не реагировать на окружение. Два дня назад, на уроке английского, мне до того осточертел весь сеет, что 45 минут подряд я рассказывал сорока своим несчастным одноклассникам, что я думаю о них, об Америке, об идеалах, которых у них нет, и об окружающем мире. С тех пор при виде меня они пригибаются к земле и начинают каждую обращенную ко мне фразу словами: "Ты, конечно, сочтешь это глупостью…"

Трудно передать, как я тоскую, как хочу вас увидеть.

Дорогой Коше! 20. 12. 63.

В настоящий момент я нахожусь на почте рядом со школой. Пишу с трудом, потому что мерзнут руки. Идет снег, и так холодно, что пар от дыхания почти замерзает. Температура ниже 8°. Завтра рождественские каникулы, и я решил, что в последний день перед довольно большими каникулами не стоит йдти в школу. Я "оторвался", и вот я здесь.

Две недели назад получили табеля. Мой – один из лучших. Начинаю мечтать о том мгновении, месяцев через 5-6, когда вернусь домой.

Письмо мое похоже на телеграмму, будто я экономлю слова. Кончаю писать короткими фразами и перехожу к более подробному изложению.

Ты однажды просил описать место, где я живу. Итак, Элкинс-Парк – это один из пригородов Филадельфии, примерно 3/4 часа езды от центра. У всех больших городов есть пригороды, иные – с населением более ста тысяч. Нигде не увидишь многоквартирных зданий. Вместо этого – десятки частных домов, построенных сто лет назад, и каждый похож на дворец. Вокруг домов – просторные сады или еще чаще – лужайки. Масса деревьев, а также озер, в настоящий момент совсем замерзших. Мир полон движения и жизни, если судить по числу

машин, проезжающих в этот миг по шоссе. Теперь, прожив здесь достаточно долго, я могу сказать тебе с уверенностью: мир этот ужасен, делать здесь нечего. Все разлагается, и настоящей жизни здесь нет.

Есть у меня подруга, которая здорово отличается от прочих американских девиц: а) Она умна, б) По-настоящему красива, в) Тебе бы стоило с ней познакомиться.

Напиши мне дату вашего призыва в армию. Так как я вскоре возвращаюсь в Израиль, я хочу, я обязан быть в курсе всего, что происходит. Напиши, о чем хочешь, – кто, куда, когда и проч.

Дорогой Коше! 23. 1. 64

Письмо это будет совсем коротким (насколько я способен предвидеть), так как завтра у нас две полугодовых контрольных – по испанскому и по математике. Учитель математики сказал: кто не проучился по крайней мере 40 – 50 часов, пусть лучше не является. А я еще не открывал книги. Сообщаю, что книгу "Возвышение и падение Третьего рейха" я прочел 10 месяцев назад, она произвела на меня сильное впечатление. Кстати, отец мой написал новую, в высшей степени интересную книгу об испанских марра- нах. Советую ее прочесть, право же, книга очень интересная. Совсем новая теория о том, кто такие марраны и проч.

С сожалением узнал, что письма мои иногда нагоняют на тебя скуку (ты на это намекнул деликатно, что с твоей стороны очень мило, иначе бы я лил от большого огорче- ния крокодиловы слезы), и поэтому буду премного обязан (обрати внимание на изысканность слога!), если ты отметишь цветным карандашом (можно красным и зеленым, синий нежелателен, потому что напоминает обыкновенные чернила) не слишком удачные строчки, и я постараюсь исправиться.

О выборах напишу при случае. Сейчас совершенно нет времени, поверь.

Коше! 3. 2. 64

Письмо твое, несмотря на сдобренность красотами и жалобами, не прояснило для меня содержащихся в нем вопросов. Попытался извлечь из него основное содержание и, к сожалению, такового не обнаружил. Я забыл, что наша переписка – важная веха в истории израильской сатиры, поэтому прости, что это письмо не станет образцом остроумия в стиле Нетаньягу – Карпелес.

О книге отца пока писать не буду, надеюсь послать ее тебе с подходящими комментариями. Надеюсь также, что тебе удастся усвоить ее основное содержание и многому благодаря ей научиться.

Как я себя чувствую? После экзаменов неплохо. Естественно, скучаю. Прочел книгу Уильяма Голдинга "Король мух", в которой сделана попытка вскрыть причины создания различных обществ. Очень советую достать и прочесть.

Дорогой Коше! 12. 2. 64

Коше, я хочу жить. Я хочу за что-нибудь ухватиться, найти в жизни какой-нибудь смысл и толк, и не нахожу. Я давно уже не подросток, так что это не просто преходящий каприз. Кажется, в первый раз, думая об Израиле, я не вижу в нем "запасного выхода". Я знаю, что найду в Израиле другую жизнь, которая меня будет больше радовать, и вместе с тем, как подумаю об израильском "обществе", то невольно воскликну: "Господи Боже, мысль, что я вас скоро увижу, мне почти противна. Да ведь вы живете как младенцы!" И не только вы, а все, все таковы. Я живу с вами в одном мире, но наше восприятие этого мира совершенно разное. Послушай, я неясно выражаюсь. Мне кажется, что я еще ни к кому не обращался с такой просьбой. Почему*то – но не благодаря нашей "глубокомысленной" переписке – я всегда считал, что ты не похож на других. И поэтому сделай одолжение – не толкуй мне обо мне, потому что я ничего о себе не писал, и опереться тебе не не что. А расскажи о себе. Коше, кто ты, что ты? Чего ты хочешь в жизни? Чего ищешь? О чем думаешь?

Ты знаешь, минуту назад я сжал ручку с такой силой, что чуть ее не сломал. Разжал на минуту пальцы и подумал: чего я, в сущности, хочу? Разве не выработал я для себя цельной философии на все случаи жизни? Я способен очаровать слушателей. Потрудившись разъяснить кому- нибудь свои идеи, я вижу, как он стоит, зачарованный, разинув рот. Но, Коше, я не нахожу в этом никакой отрады. Сделай одолжение, докажи мне, что я неправ. Покажи, что по крайней мере один из тех, кого я знаю, стоит того, чтобы продолжать с ним знакомство.

В сущности, желания посылать тебе это письмо у меня нет. Мне хочется его порвать и начать новое – приятное, остроумное, слегка язвительное и вместе с тем полное жизненной мудрости. Все-таки шлю это. Не трудись на него отвечать. Продолжай писать как всегда. Несмотря на все здесь сказанное, я читаю твои письма с удовольствием. Я достаточно тебя знаю и в твоей искренности не сомневаюсь.

Дорогой Коше! 4. 4. 64

Помнишь мое последнее письмо? Я написал его в минуту отчаяния. Письмо же к одноклассникам, прилагаемое здесь, написано – честное слово – в великолепном настроении. Шлю его через тебя, потому что ты их хорошо знаешь. Оставляю за тобой право решать, передавать письмо классу или нет. Если письмо до них не дойдет (что мне совсем не важно), передай им, что я чувствую себя великолепно, скучаю, желаю успехов в экзаменах и т. п. (действительно желаю, от всего сердца).

Поскольку я истратил всю свою энергию в письме к классу, у меня нет желания рассказывать тебе всякие басни или предаваться философским рассуждениям. Если бы речь шла о ком-нибудь другом, я бы подумал, что все дело в безразличии, в недостатке общих тем, в отсутствии настоящего контакта. Но это не так, когда речь идет о тебе. Я чувствую, что писать тебе – это значит разрушить существующую между нами связь. Почему так – не знаю. Может, потому, что письмо – это только компенсация за нечто другое, отсутствующее, а я не хочу никаких компенсаций. Я пишу, что чувствую, думаю и понимаю, и не в моих силах изменить этот факт или что-либо к нему добавить.

До свидания, Йони.

Дорогие друзья! 4.4.64

Во время Пасхи у нас были девятидневные каникулы, и я отправился в Майами, Флорида. Каникулы позволили мне подумать, прийти к ряду решений и понять причину некоторых беспокоивших меня явлений. Позволили мне прийти к миру с самим собой. Пишу об этом потому, что это обстоятельство поможет мне объяснить Бари, да, в сущности, и всем вам, почему я не пишу: потому что я вас не знаю. Как группа восточники – самые отличные товарищи, и в жизни я не желал бы себе лучшего товарищества. Потому мне легче писать всему востоковедческому классу, чем каждому из вас в отдельности. Встречался ли я с вами после занятий, просто так, чтобы поговорить, обменяться мнениями, просто побыть вместе? Изредка с Коше, с другими – нет. Впрочем, ничего плохого я в этом не вижу. Я мог бы написать тебе, Бари, или Шоки, или каждому из вас письмо и рассказать вам, какая прекрасная и приятная здесь погода, какая большая моя школа, каковы в Америке девочки и каково положение с президентскими выборами, и много других приятных вещей. Но что, в конце концов, вы бы из них почерпнули? Что я жив? Что я скучаю? Что еще не забыл вас? Не больше того. Я хочу вернуться домой и сделать то, чего не сделал полтора года назад, – познакомиться с вами. Не думаю, что мне это удастся в письмах. Может быть, вам бы это удалось, но не мне.