Ночь, давно отвыкшая от фонарей и безалаберного шума беспечных гуляк, но притерпевшаяся к выстрелам, звону стекла и топоту погонь, выкрикам мольбы и угроз…

Черное окно приюта мерцает, будто проскакивают по экрану полдюжины пустых кадров немого кино, следом бухают раскаты грома… В городе еще нет дождя, судя по сухим стеклам, но гроза подбирается все ближе. Это видно по сполохам и слышно по завыванию ветра, который, в дополнение к свому тревожному соло, хлещет ветками рябины по карнизу, пугающе бухает незапертой чердачной дверцей и скрежещет старыми листами расхлябанной кровли.

На душе тревожно, тяжесть, а стук сердца отдается во всем теле.

В дверь постучали.

Нянечка, боясь открыть, позвала истопника.

— Кто там? — грозно крикнул истопник, обращаясь на ту сторону двери, прикладываясь к ней ухом.

— У!.. Мм! Мум!

— Отзовись, а то армейца кликну!

— Ммы!.. Ум!..

Нянечка сбегала к окну. Вернулась успокоенная:

— Баба, вроде, с дитем. Отвори!

Истопник открыл, впустил женщину в лохмотьях, которая зашла, сильно припадая на одну ногу.

Над лицом ночной гостьи нависал дырявый платок, из-под которого торчали смоляные кудри с лоскутами-проседями — как будто кисти горностая на черном каракуле. В глазах — страх, настороженность, обида, злость, решимость — всплесками; то одно, то другое. Она огляделась с нескрываемой подозрительностью, вынула из рубищ большой сверток и протянула его нянечке. Это действительно оказался грудной ребенок, завернутый в шерстяной платок, спящий, с мокрой тряпицей во рту вместо соски.

— Ты что, гражданка, — воскликнула нянечка, отпрянув и вскинув ладони к щекам, — ребеночка в приют сдать хочешь? Да ведь у нас все переполнено! А это, видать, твой? Твой же?

Гостья кивнула с глуповатой гордой улыбкой.

— Значит, не сирота. Куда ж ты его?..

Женщина замычала, зажестикулировала. Взяла ребенка под мышку, будто рулон материи или куклу, и стала тыкать в него пальцем. Затем, закатив глаза, схватила себя за горло… Раздражаясь оттого, что ее не понимают, она стала перебирать в воздухе двумя пальцами, указательным и средним, показывая бег. В заключение наклонила голову к плечу, подложила ладонь под щеку и закрыла глаза.

— Немая, наверно, — пробормотал истопник, — и — того… — он откровенно повертел пальцем у виска.

Нянечка перешла на официальный тон, крича, как глухой:

— Гражданка! Мы вот с ним, — указала на истопника, — детей не принимаем, нет. Не уполномочены! Ага! Понимаешь? Вы приходите завтра. То есть сегодня, но с утра. Начальство будет. Все по-законному, документы оформят!..

Но женщина решительно замотала головой, отступила, уложила сверток на пол. Ребенок проснулся, избавился от тряпицы-соски, заплакал. Женщина равнодушно двинулась к двери.

Санитарка торопливо подняла плачущего с пола, истопник загородил безумной дорогу. Та стала толкать мужчину, убирая с пути, затем попыталась драться, норовя поцарапать сопернику лицо и укусить за руку. Потом отступила, медленно и грозно полезла под одежду и вдруг резко выбросила вперед руку с ножиком… Истопник отпрянул, вытаращив глаза и загораживая ладонями лицо:

— Тих, тих, тих!..

— Ладно, ладно, гражданка! — примирительно закричала санитарка. — Никто тебя не держит, и дите возьмем, куда с тобой денешься. Угомонись только!

Буйная на удивление быстро успокоилась, спрятала ножик, довольно замычала, поймала ладонь санитарки, поцеловала. Затем опять пошла к двери, на этот раз истопник уступил ей дорогу, отойдя от греха подальше.

— Стой, гражданка, не убегай! — опять вскричала санитарка, часто покачивая плачущего ребенка. — Скажи хоть, как его кликать-то? Как звать? Ой, беда с тобой, как же ты скажешь-то, немая… — без всякой надежды предположила: — Хоть бы ты писать умела.

Немая закивала и остановилась в дверях.

— Умеешь? Ну, слава богу, грамотная! Гляди-ка, на вид и не скажешь.

Ей дали бумагу и карандаш.

— Пиши имя! Имя пиши! Как звать-то надо дите твое? Пиши.

Она взяла карандаш, наклонилась над столом и задумалась.

— Ну вот, — осуждающе проронила нянечка, — имя еще, что ли, не сочинила?..

Женщина медленно вывела: «Иван». Подумав, густо зачеркнула. Махнула рукой и решительно написала: «Абрам».

Нянечка удивилась почерку немой — аккуратному и красивому.

— Вот молодец! А насчет имени хорошо подумала? Страдать опосля всю жизнь не будет?

Немая, загрустив, согласно клюнула носом. Потом вздохнула, пожала плечами — мол, что поделаешь! — задумчиво погладила лист бумаги и произнесла бережно:

— Паб-ба!

— А, понятно, ребятенка в честь его папы ты назвала!

Немая замотала головой, нахмурившись. Потыкала в написанное, затем в свою грудь:

— Паб-ба!.. Бой па-ба!

— А, ну, значит, твоего папу так звали! — торопливо поправилась нянечка.

Немая довольно покивала.

— Ну, что ж! Отец, как и мать, святое дело. Нам-то без разницы… Нынче все, говорят, равны… А теперь отчество. Есть отчество-то? Что плечами пожимаешь?.. Ну, понятно… Ладно, тогда хоть фамилию.

Немая застыла, тревожно поводила глазами в стороны и вдруг безумно рассмеялась, зашлась в смешливом кашле, как чахоточная, наклонившись, пряча голову в ладони. Затем подняла лицо и продолжила странное веселье: смеялась, но иначе — как гримасливая обезьянка, гыкала с зажатыми зубами, при этом разверзнув губы и обнаживши десна, тараща выпуклые глаза. Наконец вытерла слезы и, уже тихонько всхлипывая и хихикая, медленно вывела на бумаге: «Гайдамак». А написав, опять хохотнула, на мгновение показав черноту пустого рта.

Снова заплакал ребенок на руках у нянечки.

— Ну-ну-ну! — успокаивала его женщина, покачивая. — Умница! И мама у тебя умница, да, да, угу!.. Кушать, небось, хочешь, да, да, угу, ага!.. Сейчас мамонька тебе титьку даст, да!.. Только вот сначала напишет, как ее зовут, где живет…

«Мамонька» таинственно оглянулась, затем, как будто обманом избавляясь от погони, хромая, рванулась к двери, распахнула створку и вывалилась в ночь, хлеставшую мокрым ветром, как будто пала в тартарары.

Дверь закрыли.

— Ну что, Абрам Гайдамак, — вздохнув, обратилась к новому питомцу приюта нянечка. — Сейчас тебя покормим, чем бог послал, искупаем, и тогда поспишь… Абрам так Абрам!