В начале нового учебного года, приехав в город, Анатолий посетил то место, куда еще недавно ходил на работу. Он ожидал увидеть строительство новой бани или чего-то подобного, в смысле полезности для окраинного района города. Но, к его удивлению, обнаружил, что на этом месте всего лишь пустырь, зализанный бульдозерами, большое и все еще черное пятно.

Он примостился на скамейку около одной из стоящих поодаль многоэтажек и спросил у сидевших рядом местных жителей: что там будет? Средних лет женщина с двумя большими сетками, только что присевшая отдохнуть, сообщила, что, по ее сведениям, ближе к холодам сюда завезут саженцы, и здесь со временем вырастет небольшой уютный парк. Молодой человек, с наушником в одном ухе, сказал: это просто счастливый случай, что баня, серая, старая, хмурая, сгорела; теперь это светлое и оживленное место в микрорайоне. Которое, кстати, облюбовали общественные объединения: здесь выставляются пикеты, проводятся митинги… Да и освободилась дорога к реке, теперь там, внизу, на спуске, несмотря на крутизну, настоящий пляж. Скоро здесь будет культурно-развлекательный комплекс. Пожилой мужчина, оторвавшись от газеты, раздраженно заметил, что здесь должно быть построено нечто утилитарное, полезное для всех, жилой дом, например, ателье какое-нибудь. Вдруг распалившись, он разразился обличительной речью, поглядывая то на беспечного парня с наушником, то на внимательного Анатолия, обращаясь, видимо, ко всему молодому поколению:

— Мы в свое время из огрызков монастыря хоть баню сделали, а вы из банных остатков — уже полный пшик! Скоро зима, бани нет, париться негде, а они: ля-ля да ля-ля!..

— При чем тут монастырь? — удивился парень с наушником.

— А при том, молодой человек, что баня — это бывший монастырь. Это вы все: кругляк, кругляшка… А это — монастырь, да!

А старушка с вязальными спицами, которая то и дело отрывалась от вязания и покачивала коляску со спящим ребенком, сказала и вовсе невеселое:

— Не знаю, что можно на монастырских обломках робить, а вот банище у нас в деревне считалось нечистым местом, избу на нем ставить нельзя!

На вопрос парня с наушником, что такое банище, она кивнула на черное пятно:

— А вот это и есть банище! Место, где баня была…

Ровно через год, солнечной осенью, Анатолий, выйдя из дверей института, двинулся почему-то не привычной дорогой, ведущей к общежитию, а совсем в другую сторону. Он просто шел, необычно наслаждаясь этой забытой, от детства, простотой, безотчетностью движений, которые влекли его, как старика в места молодости.

Подходя к району «круглой бани» (так до сих пор называли горожане это место), Анатолий даже рассмеялся пришедшему вдруг блаженному образу, который замаячил перед глазами: сейчас он зайдет за поворот и увидит знакомое здание, у входных дверей будет стоять Жульен Ибрагимовна и, возможно, нимфа Зоя. И директриса спросит его: Анатоль, где ты пропадал так долго? А Зоя: давай мы тебя побаним!

Поворачивая, он даже прикрыл глаза, надеясь на чудо.

Но чуда не произошло…

По всему было видно, что на банище не прижился помпезный парк, переходящий в пляж. Здесь, правда, росли небольшие деревца, видимо, посаженные в прошлом году, но отсутствовала классическая парковая композиция — ни прогулочных аллей, ни спортивных дорожек, ни праздных скамеек, ни скульптур… И спуск к реке был завален каким-то пестрым хламом, оттуда струился вверх вялый дымок. Это не стало местом развлечений и митингов, и здесь не воздвигли ничего утилитарного.

У этого места была иная судьба. Никем из прошлых его собеседников, соседей вон по той скамейке, не предсказанная.

Здесь шла характерная для последнего времени торговля, которая, казалось, появилась как продукт распада всей предыдущей жизни, как перегар всех — добрых и лихих — лет, которыми жила страна весь последний век.

Крепкие тетки простужено-прокуренными голосами уверенно спорили с привередливыми покупателями; кавказцы и гости из Средней Азии задевали проходящих мимо, предлагая импортный товар, успевая дарить комплименты молодым женщинам и играть в нарды; группа лучезарных девушек и парней завлекала поиграть в беспроигрышную лотерею… Что это? Преддверие следующей, еще более разрушительной, возможно — последней, волны распада? Или, напротив, не очень симпатичная, но положительная предтеча грядущего ренессанса, который, по всем законам, должен следовать за упадком?..

Чуть поодаль, во внешнем и каком-то неуловимом внутреннем контрасте с шумной торговой галереей, примостился рядок дощатых прилавков, на которых дачники, сойдя с автобуса, раскладывали, видимо, излишки овощей и фруктов со своих садов-огородов, чтобы предложить свежую зелень идущим с работы горожанам.

Анатолий силился представить: вот здесь, прямо за этим прилавком, была входная дверь. Значит, там (взгляд повыше) — парилки, под ними — «геенна адова». А над всем этим — колокольня из сна. Но мнимое зодчество рушилось, повергая Анатолия в разочарование…

А рядом, несмотря на его меланхолию, все-таки жил этот торговый зеленый рядок, состоявший из молодых загорелых женщин, бодро делящихся огородными новостями и зазывающих покупателей. В конце концов, их лучезарный оптимизм, которым залюбовался Анатолий, отогнал его меланхолию.

Оказывается, уже наступил вечер, привычный для этой осени — солнечный и светлый. И светлая же грусть наполняла густым, золотисто-оранжевым солнцем душу, наводя на мысль, что, наверное, это его переживание, какое-то предчувствие хорошего, — всего лишь устоявшаяся природа, положенное возрасту, не траченному грехом и усталостью, ощущение. И эта приоткрывшаяся закономерность не разочаровывала, а наоборот, вселяла надежду: все лучшее еще впереди и, возможно, оно уже где-то рядом.

Он собрался уйти, но, бросив взгляд на торговый ряд, почему-то остановился, пораженный смутным предчувствием. Несомненно, здесь было что-то знакомое. Нет, баня тут уже ни при чем. Быть может, это вид спелых аппетитных плодов навеял ему воспоминания провинциального детства: родительский дом, сад, огород, речка?.. Может, эти смешливые, кровь с молоком, женщины напомнили ему молодую мать?.. А может, все дело в этом грустном осеннем городе, ставшим родным? Просто — в этом солнечном дне, когда под ногами уже шуршат желтые листья?

Он остановился и еще раз внимательно огляделся, ища то, за что зацепилось сознание или подсознание…

За прилавком, беспечно отправляя в рот какую-то мелкую ягоду из ведерка, пребывала та, которую прошлой весной он отстоял, вернул к жизни в своей бане. Сегодня она была другая… Во-первых — живая: из-под косынки выбивался поток рыжих волос, сверкающий в вечернем солнце и лисьим хвостом падающий на царственный холм груди, лебединая шея победно выявлялась из вязаной кофточки с почти открытыми плечами. К тому же, она оказалась гораздо моложе, чем представилась там, на банном кафельном полу: не молодая женщина, а взрослая девушка. Но это была она! Где-то там, под шерстяной тканью, возможно, остались синяки. Впрочем, глупости…

Перед ней лежали небольшие пучки зелени, горки огурцов, помидоров, яблок… И сноп каких-то веток с небольшими белыми цветками, который, как показалось Анатолию, удивительно гармонировал с пышными волосами его любимой… Да, той, которая была ему возлюбленной… Пусть несколько минут… Таких долгих тогда и таких быстрых сегодня… Но таких счастливых…

Анатолий подошел к прилавку, понурив голову, боясь открыть ей лицо. Сосредоточенно рассматривал овощи… Она что-то рассказывала ему — о сорте, об отсутствии удобрений. О том, что через пару дней будут свежие груши, уже поспевают… Он кивал. Потом все же поднял голову, отчего-то по-прежнему боясь, что она его узнает, и посмотрел в ее, оказывается, зеленые глаза.

И он понял, что она его не узнала… Смутилась от такого откровенного взгляда — но не более того, не узнала.

Не узнала!.. Да и как же могла узнать?

— А если не желаете овощи, — улыбаясь, продолжала она, — тогда вот возьмите цветы хоть…

Она подняла массивный букет и слегка его встряхнула, обрызгав себя и покупателя мелким бисером теплых радужных капель.

Анатолий заметил у края ее верхней губы чуть заметную сквозь загар лиловую полоску — и сердце екнуло: не его ли это след? Или это ее родинка?..

— Что это? — спросил Анатолий.

— Жасмин! Его у нас на дачах много, как сорняк. Быстренько наломала, перед тем как на автобус бежать. Оттого обломки неровные, но это ничего, подрежете. Возьмите! Хорошие цветы, долго сохраняются. Даже сухие — красивые: не опадают, а стоят, как икебана.

Анатолий стоял, завороженный, переводя взгляд от лица девушки к жасминовому букету. Наверное, ей казалось, что он сомневается: брать — не брать. Его сомнение подвигло ее на дальнейшую рекламу:

— Знаете, как цветоводы говорят про эти цветы? Они говорят, что это блеск ароматов влюбленных звезд… Вслушайтесь! Блеск ароматов влюбленных звезд… Почему так? Потому что начало распускания совпадает с восходом первой вечерней звезды…

Анатолий очнулся. Отрицательно покачал головой. И двинулся прочь…

Пройдя десяток шагов, обратил к лицу ладони и, как близорукий, вглядывался в них: пустота рук наводила на пустоту результата, а в ноль не хотелось верить.

— Мужчина!

Он оглянулся. Не сразу понял, что обращаются к нему: его до этого называли только молодым человеком, а тут — мужчина.

Молодая женщина грациозным, но просящим движением звала его к себе и протягивала свой жасминовый дар.

Анатолий покорился, вернулся.

— Возьмите!.. Это вам!

Анатолий виновато тронул карман.

— Но, к сожалению…

— Нет, нет!.. — запротестовала женщина. — Возьмите, я прошу. Просто так!..