…Того знаменитого на всю школу одноклассника и соседа Олега по двору прозвали Туром Хейердалом. За то, что начиная с шестого класса, каждое лето парень убегал из дома, в поисках, как он говорил, счастья. Через два года, заматерев, «счастье» в рассказах бродяги заменилось «раем», что добавляло романтики всем историям, которыми он делился по осени с добропорядочными сверстниками, проведшими каникулы у бабушек-дедушек, с родителями на дачах или, в лучшем случае, в пионерлагере.

И сердца сверстников, в числе которых был Олег, сочились завистью, и провинциальным салагам снились сны, соответствующие теме и возрасту.

Особенностью хронического скитальца Хейердала являлось то, что он не был проявлением социального порока, не относился к протестным малолетним бродягам, чадам неблагополучных семей, сбегающим от пьющих родителей. Он убегал ради дороги, без которой, с определенного возраста не мог жить. И слово «дорога» включало в себя целый особенный мир, казалось, недоступный от рождения, но обладателем которого он счастливо становился, благодаря рискам и лишениям, через которые проходил.

С Хейердалом ничего не могли поделать. Как только сдавались экзамены, он исчезал. По его рассказам, садился на товарный поезд и катил в сторону Сибири или Средней Азии, или на Кавказ. Выходил на станциях, «наслаждался местностью» и двигался дальше. Обычно на первые свободные дни у него были какие-то деньги, ведь он готовиться к побегу целый учебный год, хотя, как он говорил, «чем легче за плечами, тем больше впереди». Когда скудные запасы кончались, попрошайничал или нанимался на любую разовую работу — помощникам в бригаду шабашников или уборщиком на рынок. Как правило, через месяц-другой его ловила милиция или он сам «сдавался» в конце сентября, и скоро он опять оказывался у родителей под домашним арестом. Первого сентября арест заканчивался, и целый год шел нормальный учебный процесс.

Однажды, после окончания восьмого класса, его заперли дома уже в самом начале лета. Уходя на работу, родители закрывали в сейфе не только все деньги, но и обувь. Однако и такой способ обуздания бродяжьей души оказался несостоятельным. Пленник все равно, как он потом говорил, нарЕзал винта — сунув за пазуху булку и насыпав в карманы конфет, выпрыгнул с балкона второго этажа, босиком, благо стояли теплые дни, добежал до станции, сел в грузовой вагон поезда, идущего на восток, и был таков. Тогда он доехал до озера Байкал, и прожил там несколько дней на самом берегу.

Хейердал привез с Байкала неизвестно где добытые открытки с видами озера и прилегающей местности, и раздарил одноклассникам. Особенным презентом классному обществу было переписанное от руки длинное стихотворение неизвестного автора, якобы по тексту которого заключенные и бродяги прошлого века сложили известную песню «Славное море — Священный Байкал». Однако одноклассники не проявили к тексту особенного интереса, и только Олег переписал стихотворение в свой «дневник-песенник». Некоторые строчки сразу запали в память и отчетливо вспоминались даже и после того, как дневник был утерян: «Шел я и в ночь — и средь белого дня; Близ городов я поглядывал зорко; Хлебом кормили крестьянки меня, Парни снабжали махоркой». И еще: «Труса достанет и нА судне вал, Смелого в бочке не тронет», «Долго я звонкие цепи носил; Худо мне было в норах Акатуя».

Самой красивой в их классе девчонке Хейердал подарил камень заковыристой формы, размером с кулак, уверяя, что это осколок того самого легендарного Шаман-камня, с которого начинается Ангара. В девчонку были «так или иначе» влюблены все мальчишки из класса, и Олег не был исключением, но той скорбной завистливой осенью все поняли бесперспективность своих надежд — именно камень Тура Хейердала пробил сердце красавицы.

Сердце красавицы, как уверяет классика, склонно к измене и перемене, как ветер мая. Но то сердце, вероятно, было исключением. Вскоре после школы, еще учась в университете, на одном курсе факультета журналистики, красавица и Хейердалал стали женой и мужем. Поначалу они работали вместе, объездили всю страну, были за границей. Когда профессия стала по-настоящему опасной, красавица, по велению мужа, устроилась на работу по месту постоянного проживания, а он ушел в военные корреспонденты. В одной из кавказских командировок, несколько лет назад, Хейердал погиб.

Но все это случилось позже.

А пока, набравшись смелости, зревшей на всем протяжении девятого класса, Олег попытался повторить подвиг школьного Хейердала, туриста-дикаря, который всегда путешествовал в одиночку, отвергая просьбы мальчишек, набивавшихся «в товарищи».

Олег даже нашел формальный повод, который оправдал бы его будущую жестокость по отношению к родителям, для которых побег сына, беспричинный и ужасный поступок кровного дитяти, мог стать сильным ударом и причиной обиды на всю оставшуюся жизнь. Этот повод состоял в том, что, несмотря на мир в семье, все же было одно действие родителей, доставлявшее Олегу страдание. Этим родительским грехом было их насилие над сыном по части музыкального воспитания.

Дело в том, что по младости лет Олег опрометчиво изъявил желание обучаться игре на аккордеоне, а когда его отдали в музыкальную школу, он понял, насколько его ожидания не совпали с реалиями, требовавшими от него ежедневных потерь — часов занятий, которые отнимались от нормальной пацанской жизни. Когда же он попытался бросить «музыкалку», ему не позволили этого сделать, причем, отказ случился в категоричной форме, несвойственной для отношений в семье. С этого момента музыкальная учеба окончательно стала пыткой, а родители своеобразными палачами.

Когда такой жесткий вывод, с палачами и жертвами, окончательно состоялся, что совпало с окончанием учебного года, Олег начал активно готовиться к побегу. Используя опыт Хейердала, он приготовил спортивную одежду и обувь, немного денег, несколько плиток шоколада и даже моток рыболовной лески с крючками, уложил все это в старый отцовский рюкзак, с которым семья ездила на дачу. И спрятал снаряжение накануне отъезда в надежном месте, в старом парке недалеко от железнодорожного вокзала, где было множество укромных ниш, порожденных старыми бордюрами, оградами, неживыми фонтанами, массивными столбами, основаниями полуразрушенных статуй — пионеры без горнов, девушки без весел, двух-трехногие олени…

Он мечтал, представляя, как уйдет вечером из дома, попрощавшись в душе с родителями, как зайдет в парк и в высоких кустах переоденется в одежду Тома Сойера (не всем же быть Турами Хейердалами), дождется ночи, и при луне отыщет товарный состав, идущий на восток. И дальше будет дорога в открытом пустом вагоне или лучше на платформе, груженной чем-то удобным для человеческого отдыха, например, досками, на которых можно лежать, глядя на звездное небо.

Дорога будет длинной и нелегкой, но если у него вдруг закончится провизия и деньги, он попросит у первых попавшихся добрых людей: дяденька-тетенька-парень-девочка, вы не подумайте плохого, я нормальный путешественник, просто оказался в затруднительном положении, вообще-то я учусь в школе, и первого сентября буду сидеть за партой и так далее, словом, «Хлебом кормили крестьянки меня, Парни снабжали махоркой»…

И через несколько дней он приедет на озеро Байкал, самое чудесное озеро в мире, как рассказывал Хейердал, и те рассказы подтверждены всей соответствующей литературой, которую прочитал Олег, готовясь к первому в своей жизни бродяжьему путешествию. На пустынном берегу озера он разведет костер, построит шалаш, закинет удочки. Он будет купаться в самой чистой на всей планете воде, которой, говорят, местные шофера заправляют аккумуляторы, есть вареного байкальского омуля, грызть кедровые орехи, лакомиться ягодами, пить березовый сок, греться у огня. А вдали и вблизи будут, гудя, проходить пароходы, играть ночными огнями, музыкой, пением счастливых туристов. Он будет встречать солнце в рассветах и провожать его в закатах. Ах, какие будут ночи, лунные, звездные. Он будет лежать на мягких сланях из сосновых лап, пахнущих смолой… И все такое, романтическое, безмятежное, сладкое.

И все шло, как предполагалось, до того момента, когда наступил час облачения в туристскую одежду…

Едва он достал из тайника рюкзак, как рядом возник высокий, скверно одетый человек. От него пахло кислым, и у него были очень умные глаза над черными заросшими щеками.  Он сказал устало и даже как-то по-дружески, тем не менее, крепко вцепившись в лямку рюкзака:

— Иди к мамке. А это оставь мне.

Олег пытался сопротивляться, но человек был неумолим. Его умные глаза стали колючими, а голос раздраженным:

— Для тебя пустяк, а для меня… Прошу по-хорошему.

…Человек, закинув рюкзак на плечи, хромая и оглядываясь, ушел в сторону товарных вагонов и исчез в их грязно-коричневом скопище.

Олег плакал, обманутый. Обида ограбленного мальчишки была усилена тем, что зло пришло от бродяги, от, казалось бы, духовного соратника. Реальность не вязалась с образом. Жестокий прокисший бич был совсем не похож на авантюрного повесу Хейердала, который первого сентября, загорелый, чистый, выглаженный заходил в класс, освещенный софитами всеобщего восхищения.

И хотя было понимание, что нельзя разочаровываться на первой ступеньке, ведущей к мечте, но на этом план дал трещину и развалился — бежать без снаряжения и денег у Олега не хватило духа. Именно этой, материальной составляющей он оправдывал свое возвращение домой: вечер, шаги, слова-оправдания «бу-бу-бу», под нос (как же без?.. я через несколько часов захочу… а где, а куда, а кто?..)

И с этого вечера куда-то подевались решимость и вера в возможность задуманного. Да и вообще, целесообразно ли куда-то бежать прямо сейчас, вопреки запретам, рискуя и жертвуя, если все можно сделать взрослым, а значит свободным. Нужно всего лишь подождать.

И следующий год, до одновременного окончания музыкальной и общеобразовательной школ, был покорным продолжением пытки, со смиренной мечтой еще несостоявшегося Тома Сойера. Ждать, ждать, ждать! Осталось совсем немного.

На этом Олег закончил повествование, посчитав его достаточным, чтобы слушатели оценили рассказ и согласились с тем, что их сосед имеет пусть детские, пусть романтические, но все же реальные основания для того, чтобы сейчас ехать вместе с ними на восток. Им в Курган и на Север, по делам, а ему дальше — на Байкал, к мечте.