— Сосед по комнате, мы с ним одновременно прибыли, он с Украины, я с Кубани, первое время часто говорил: «Хлопцы, це ж мне только на „Запорожец“ подкопить и зразу обратно».

Приезжали мы каждый за своим, а оставались… Тоже вроде по разным причинам: заработки, независимость, более-менее-временно сложившаяся жизнь, боязнь перемен… Словом, Север засасывает. Пусть это расшифруют господа социологи, — размышляет Сергей Алексеевич Прудкин, проработавший более двадцати лет в Надымгазпроме, в Пангодинской службе энергоснабжения.

Двадцатичетырехлетним холостяком приехал он в Пангоды. Первые месяцы, годы были самыми яркими, запоминающимися.

Чего не было?..

— Поселок — пятак земли с магазином, аэродромом и несколькими деревянными общежитиями. Вокруг еще оставались заброшенные постройки для зэков и охранников. Помню, разбирая одну из этих хибар, обнаружили в стене замаскированную пару охотничьих лыж. Предположили, что когда-то их приготовили на случай побега, — вспоминает Сергей Алексеевич. — Работа была обыкновенная, может быть, немного труднее, чем сейчас. Людей в РЭСе не хватало, линии электропередач, подстанции, как и многое на Севере, строили без всякой системы, каждый хозяин — на свой короткий век. В непогоду падали провода, при строительных работах бульдозеры рвали кабели. А электричество — это все: и производство, и быт. Сейчас забавно вспомнить: в дни, когда в поселке выдавали получку, аварийная бригада была особенно загружена — то тут, то там под напором автотранспортной техники трещали опоры ЛЭП…

Свободное время использовали кто как мог. И все-таки чаще ходили друг к другу в гости, гуляли по улице — словом, общались гораздо больше, чем сейчас. Может быть, потому что телевидения еще не было. Женщин — раз, два и обчелся, а мужики становились сплошь охотниками и рыбаками.

…Сергею довелось вынимать из петли бездыханное тело товарища, видеть застрелившегося и застреленного, расставаться с людьми, о причинах, потери которых иногда говорят одним словом: сердце, нервы… душа…

«Героика будней» — немодный термин, которому сейчас приписывают абсолютную фальшивость и непомерное приукрашивание действительности. Как говорится, и да, и нет. «Нет» — когда при внимательном рассмотрении понятно, что героика и трагедия — две составляющие одного события, одно предполагает другое. Для нашего случая, это две ипостаси той ранней северной жизни (кто-то согласится-возразит: «Только ли той?..»), в которой довелось быть Прудкину.

— В чем источники трагедийности того бытия? — рассуждает Сергей Алексеевич. — Типичный случай. Человек приехал уже с какой-то проблемой. Неудавшийся брак, нелады с близкими, отсутствие заработка, жилья на «земле» и тому подобное. Но от себя не убежишь, и здесь его ждали — потеря привычного общения, информационный голод, замкнутость, «зацикленность» жизни. Спиртное… Жестокое одиночество. Ощущение предела: и тут плохо, а дальше некуда. «Белку поймать» — заболеть белой горячкой было довольно частым исходом.

Если что-то не так, «ищите женщину!» советуют французы, дело в ней. Широкая трактовка крылатой фразы дают основания применять ее даже вместо отечественного «женись, паря, пропадешь!» Конкретно к Сергею это отношения не имеет, и «белка» ему, как он считает, отнюдь не грозила, но только после создания семьи жизнь на Севере вошла в нормальное, созидательное русло. Выросли сыновья. Несколько лет назад как ветеран Надымгазпрома получил квартиру в городе Бердске Новосибирской области. Пора заканчивать северную эпопею?

— То, что нам, южанам, дали квартиру в Сибири, то… какие мы уже южане?.. Я много раз слышал, что после «червонца» на Севере жить дальше желательно где-нибудь не южнее Южного Урала.

Жена с Украины. Все ее корни — там. Это само по себе стало проблемой. Все труднее общаться с родственниками. В дальнейшем для моих сыновей это может повлечь утрату половины истории, культуры, половины богатства, носителями которого они могли бы быть. В аналогичных семьях случается еще хуже. Один знакомый в шутку говорит, жена на основании того, что является гражданкой другого государства, требует обозначения в квартире демаркационных линий — на кухне, в коридоре, в спальне. И смех, и грех.

Вроде и пора уезжать — по времени. Но в новую квартиру нужна обстановка, нужна дача, гараж, машина. Там дети вырастут — нужно дальше учиться по серьезному, опять средства нужны. Да, на определенном этапе Север засасывает, но еще дает право на выбор, а уж потом — просто не отпускает…