За двадцать с лишним северных лет Татьяна Ивановна Подуфалова «меняла имидж» трижды. Приехав в Пангоды, устроилась в газопромысловое управление, где несколько лет трудилась в должности экономиста. Когда подросли сын и дочь, чтобы все их ученические годы быть рядом, перешла работать в школу, пригодилось высшее университетское образование. Сейчас довольна: правильно сделала, дети выросли хорошими, ничего в них не упустила. В девяносто пятом году сменила жесткий стул школьного преподавателя на мягкое, но очень беспокойное и ответственное кресло директора ДК «Юбилейный», который в 1991 году был построен вместо старого, отслужившего свой век деревянного поселкового Дома культуры.

Когда мы встретились впервые, я задал очаровательной директрисе «разминочный» вопрос, который прозвучал, может быть, несколько иронично: что общего между педагогом и культработником. Она, нисколько не смутившись, уверенно ответила, что это одно и то же, точнее — две формы одного и того же: «культура» — от латинского «возделывать», «обрабатывать».

О Доме культуры «Юбилейный» жители Пангод обычно говорят: «ДК». Других сравнимых с «Юбилейным» аналогичных заведений на пангодинской земле не существует, поэтому люди обходятся короткой, удобной аббревиатурой.

Татьяна Ивановна рассказывает.

— Вообще, в наших Пангодах любая деятельность ответственна. Да, да это не просто слова. Начнем с того, что Пангоды — это почти город. Здесь на небольшой территории проживает достаточно много людей, которые заняты в основном на промышленных объектах. Ко всему, у нас городская архитектура, городской уклад жизни. А с другой стороны, отсутствуют некоторые институты власти, ощущается недостаток информации. Все это на почве пресловутой северной «временности». В результате мы имеем некую субкультуру общности людей, находящихся как бы в несколько подвешенном состоянии — еще не город, но уже не деревня, и — уже не чужбина, но еще не родина в полном смысле. А если проще, то нам всем очень не хватает чего-то крепко объединяющего.

Я попросил уточнить, в чем заключается упомянутая «ответственность» всего того, что делают пангодинцы, и в чем моя собеседница видит реальное объединительное для всех начало.

— Многое в нашем уникальном населенном пункте многое держится… на неравнодушных, талантливых людях, как среди взрослых, так и среди детей. Взаимовыручка придает нам уверенность, не позволяет скатываться до уровня поселковой «безнадеги», до провинциальности. Пусть ДК, кроме самой территории поселка, будет общим для каждого из нас. Всеми доступными средствами мне хочется донести призыв, пусть он не покажется несерьезным: «Пангодинцы, соединяйтесь!» Вот, в принципе, в чем я вижу нашу задачу и по каким высоким параметрам, на мой взгляд, следует оценивать работу нашего единственного Дома культуры. По-моему, все цели определены из смысла одних этих слов.

Я вспомнил, несколько лет назад на сессии Поссовета обсуждался проект парка отдыха, который предполагалось разбить на пустыре возле ДК. Возник вопрос о центральном сюжете скульптурной композиции на территории этого сквера. Предложения были от «девушки с веслом» до какой-то газотурбинной загогулины. Мне было грустно.

Действительно, кто мы, люди с разных концов страны (теперь уже из разных стран), приехавшие временно, но живущие здесь уже по второму-третьему десятку лет?

Я часто пытаюсь сформулировать, в чем заключается наша «пангодинскость», чем мы отличаемся, например, от горожан-надымчан и посельчан-ныдинцев? Только ли набором удобств-неудобств, архитектурой и видом производственно-хозяйственной деятельности?

Иногда Пангоды мне представляются огромным добрым, почти беспомощным существом с «размазанным», раздавленным телом, с раздвоенным, растроенным, раздесятиренным сознанием, которому все многие годы чего-то не хватает, чтобы собраться, встать, встряхнуться, почувствовать себя единым мощным организмом… Чтобы мы ощутили, что имеем свою историю, в которой есть начало, определенные этапы, непрерывность, чтобы мы ясно посмотрели на все то, что нас окружает: на поселковое кладбище, на речку… друг на друга, наконец.

Человек живет здесь, допустим, двадцать лет и сколько еще проживет неизвестно, и дай Бог, будет «на земле» еще и еще столько же лет, но этой, северной «двадцатки» уже не будет…

Мне в связи с этим вспомнилось, что говорит наш современник, хирург, академик Николай Амосов в одной из своих книг: большинству даже определенно больных людей легче смириться с близкой смертью, например, от ожирения, гиподинамии, чем заставить себя делать зарядку, не переедать…

Татьяна Ивановна разделила мое беспокойство:

— Это верно, к сожалению. Но, к счастью, верно и то, что «на чудаках мир держится», ну, мир — не мир, а прогресс уж точно. В Пангодах много «чудаков» — людей творчески богатых, новаторов по сути, искренне и зачастую бескорыстно желающих что-то изменить в лучшую сторону. Наша задача дать им дорогу — пусть получают радость от своего творчества, пусть увлекают, «пробуждают» окружение.

Я опять отвлеклась от темы ДК — вы так думаете? Нет, все по теме… Кстати, вы никогда не смотрели на наше здание со стороны и чуть сверху? Вид «Юбилейного» напоминает сказочные корабль и замок одновременно. Я вижу в этом добрый знак…

Татьяна Ивановна производит впечатление энергичного жизнерадостного, увлеченного человека, но никак не суеверного… Я сказал ей об этом. Она, оценила шутку, но попробовала ответить серьезно:

— Верю только в добрые приметы. Например, после открытия ДК обнаружилось, что здание стоит несколько «нелогично» (лицом не к собственному парку и даже не к дороге, а как бы во двор с деревянными домами). Я не верю, что эта архитектурная неувязка как-то серьезно определяет настоящее и будущее культуры в поселке, и жизнь это уже подтвердила. Ведь главное то, что внутри — душа нашего ДК. А у души, я думаю, нет фронта и флангов. Она или есть, или нет ее.