Белая бескрайняя перина, посеченная коричневыми гривами перелесков такой явилась в иллюминаторах надымская земля. ИЛ-14 приземлился на зимнее озеро, Татьяна ступила на трап и надолго зажмурилась… Наивно надеялась: открыв глаза, увидит привычное — аэропорт, такси, автобусы…
Тысяча девятьсот семьдесят четвертый год: «аэросарай» из вагончиков, вездеходы, собаки…
Дорогу она «знала», муж написал: по зимнику, до «Медвежьего». Подвернулась попутка до Старого Надыма. «Пангоды — там!..» — махнул рукой водитель по направлению уползающей в тундру снежной колеи и унесся в сторону пристани.
Она… пошла пешком! Думала, скоро кто-нибудь нагонит, подберет. Когда поняла, что поступила опрометчиво (февраль, минус двадцать), Надым был уже далеко за спиной.
Водитель бензовоза всю дорогу удивлялся пассажирке, долго превращавшейся из заиндевелой головешки в молодую женщину: «Ну, ты даешь, Снегурочка, до Русского поля дотопала!..»
Едва Татьяна согрелась, в районе Правой Хетты машина задымила загорелась проводка. «Пожар» потушили, но двигатель надежно заглох. Стемнело. Пришлось коротать ночь в «сталинских» бараках, к их счастью оказавшихся у дороги. Всю ночь топили печку…
Первая северная дорога оказалась предтечей дальнейшей жизни Татьяны Алексеевны Демидовой, которая более двадцати лет трудится в Пангодинском АТП. Каждое утро сотни дорог пангодинских водителей начинаются с окошка диспетчерской. Сколько их было, этих начал, за многие годы? Сотни тысяч, миллион?…
Признаться, мой последний вопрос получился несколько витиеватым: что в вас изменилось с тех молодых лет, если учесть, что Пангоды выросли, стали цивилизованным населенным пунктом, ушло романтическое время, приехали новые люди?… Не дожидаясь концовки, Татьяна Алексеевна ответила: «Да просто моложе была, веселее!..»
Наверное, в этом с ней никогда не согласятся водители ветераны АТП, которые убеждали меня: диспетчер Демидова, как и в молодости, жизнерадостна и красива. По-прежнему, как и двадцать лет назад, каждый день, на протяжении нескольких часов раннего утра, звучит ее мягкий молодой голос: «Доброе утро!.. Счастливого пути!..»
Один старый водитель признался мне: «Бывает, настроение с утра — ни в дугу! Подхожу к диспетчерской, слышу Демидову — и сразу другое дело, жизнь продолжается, сегодня все будет, как всегда, нормально… Как талисман!»