Класс заполнен необычно, несимметрично: приоконное пространство свободно от парт.
Едва учительница сказала о том, где родилась и выросла, во мне буквально зазвенела песня из школьного детства (пионерский лагерь):
Дальше следовал темпераментный припев, восклицания с прихлопом на каждый слог:
Мы не понимали, что такое «рай-да». Но у гигантского ночного костра, когда раскаленные, потерявшие вес осколки летят в померкшее от яростного огня небо, а макушки ближней рощи волшебно превращаются в колышущиеся темные вершины, нам представляется иной, сказочный, мир: синие горы, тучные стада, счастливые кавказские чабаны в белых бурках и папахах. Они, благодарные судьбе, стране, радостной песней славят свою жизнь (которая для нас, увы, так мы думали, — могла быть только сладкой мечтой!), а горы им вторят согласным громким эхом…
«Рай! — Да!.. Рай! — Да!..»
— Кавказ, место, где я родилась и выросла, — рай! — поблескивая угольными глазами, говорит южная женщина по имени Любовь. — Вслушайтесь в слово «Эльбрус»: это — вздрогнули горы, с гулом поползли к подножьям снега…. Или можно представить совершенно иное: чистый, звонкий, голубой воздух, орел парит…
На Кавказе большое значения придают имени, которое не должно быть просто приятным звуком, ему предписано быть «нагруженным» определенным смыслом, высоким и красивым: любовь к своей земле, к родителям, уважение к родственнику, другу, соседу…. Так, например, после Отечественной войны в Приэльбрусье появились мальчики Замиры (за мир), Дамиры (даешь мир)…
Султан Шебзухов назвал дочку в честь дружбы, именем жены своего армейского друга — Любовью.
Любовь Султановна Шебзухова, старшая женщина единственной в Пангодах черкесской семьи. Ей немногим за тридцать. Невысокая, крепкая, преисполненная скромного достоинства учительница местной школы, завуч. Прическа — свободные, не заколотые, не подхваченные лентой, не заплетенные волосы — крупные смоляные кудри, которые иногда резко вздрагивают в эмоциональном такте, согласно восклицанию, движению.
Однажды в детстве любознательная девочка обратила внимание: мать отца, совершая мусульманскую молитву, обращается лицом не к Мекке, а к Эльбрусу. В нужный момент спросила у нее: почему? «Как почему?!» — было восклицание. «Там ведь все боги!» Отец потом объяснил: у некогда языческого Кавказа Эльбрус являлся тем же, чем для древних греков Олимп, — домом богов. «Вот и подумай, дочка, кому поклоняется наша бабушка?» — Лукаво помолчал. — «Ну, ладно, не ломай голову, проблема того не стоит».
Отец, сколько жил, часто повторял (а Люба непременно вспоминала при этом молитвенную путаницу любимой бабушки): мнение о человеке не должно зависеть от того, какого бога он предпочитает и на каком языке его славит. Суди по делам.
— Отец был прав — на Кавказе с другим мировоззрением нельзя. Да и нигде нельзя. А мы жили дружно — карачаевцы, черкесы, русские, абазины, ногайцы… Первые годы Севера трудно переживали, как и все. Тоже дружба выручала.
После свадьбы молодые Шебзуховы жили у родителей мужа. Согласно местным законам, каким бы большим ни был дом, в нем не может быть более одной кухни, более одного бюджета — все живущие под одной крышей отдают заработанное главе семьи, питаются вместе, покупки делают на выделяемые им хозяином дома деньги.
Люба с мужем не роптали, однако страстно желали самостоятельности. Как и положено, инициатором отъезда на Север, к дяде, который с 1972 года, с самого начала освоения Медвежьего проживал в Надыме, был муж. На сомнения жены он ответил: «Мы — не дети, мы — семья, а я — мужчина. Надо отделяться».
Дорога к свободе и самостоятельности привела их летом 1983 года в Пангоды. Мужа взяли по специальности, водителем. Любовь, которая только перед отъездом на Север получила диплом выпускницы Ставропольского Ордена Дружбы народов педагогического института, с сентября приступила к работе в школе — учителем начальных классов. Три месяца жили «как придется», потом им предложили квартиру, как принято говорить, «на подселение».
— Это была трехкомнатная квартира в деревянном доме на три семьи. Казалось бы — опять теснота, несвобода? Ничего подобного. Считаю, что годы в этом, по сути дела, общежитии были самые радостные для нас на Севере.
У нас в народе говорят: на первом месте сосед, а брат на втором. Даже поговорка есть… Вот приблизительный перевод: «Пока брат до меня доберется, сосед успеет кружку воды подать».
Это была дружная интернациональная коммунальная квартира: одна семья из западной Украины, другая из Башкирии, и мы… Абсолютная взаимовыручка: дети «общие», покупки делали на всех… Бывало так. Одна семья смотрит за детьми (все детишки были еще маленькие), две другие пары взрослых могут отдохнуть — кто в Доме культуры, кто в гостях.
С особой радостью встречали праздничные дни. Тут вся квартира гудела как улей: планировали сценарий, разрабатывали меню, которое состояло из «региональных» блюд, готовили. Потом веселились, пели песни на разных языках, танцевали…
Все было — и печали, и радости — вместе. Если кто-то болел, вся квартира выполняла роль доктора. Единственно чего не знали, так это ссор и обид. Некоторым в такое трудно поверить. Общепринятый образ коммуналки склоки, противоречия, зависть… А мы вот, когда через пять лет нас расселили по собственным квартирам, ревели. И знаете, какими словами мы, женщины, причитали? Сейчас это воспоминание вызывает улыбку… Плачем, понимаем, уходит нечто очень важное, а не знаем, что говорить, наверное потому, что никогда до этого не формулировали для себя, чем была для нас эта общая квартира, эта дружная жизнь в ней… Так вот, сквозь слезы и говорим друг другу: «Ну как же мы теперь будем праздники справлять?!..» Наверное, мы чувствовали, что лишаемся как раз-таки будней, которые стали для нас как праздники…
Любовь Султановна вспоминает первые дни в школе.
— Конечно, боялась, когда шла устраиваться на работу. Но все опасения улетучились, как только директор школы взяла в руки мое заявление и спросила материнским голосом: «У вас ложки, вилки, посуда есть на первое время? А картошка?…» Я поняла, что попала в коллектив, где на первом месте человек, а потом уже преподаватель или ученик.
А первый Новый год, когда нас неожиданно посетили Дед Мороз и Снегурочка — переодетые директор школы и завуч! Мы были так тронуты… Примета: какова встреча Нового года, таким ему и быть. Мне кажется, в ночь с восемьдесят третьего на восемьдесят четвертый эта примета «сработала» не на грядущие триста шестьдесят пять дней, а на всю мою северную жизнь. Я по-прежнему с хорошими людьми, с друзьями.
Новая школа одно из первых «капитальных» пангодинских зданий, и в момент открытия — самое высокое. Обитателям «новой» хотелось верить, что это символично. Вера основывалась на контрасте: с парадного крыльца открывался вид на белесый пустырь, утыканный редкими желтыми лиственницами, справа основной поселок, деревянные общежития, а сзади — пьяные ряды балков, в лохмотьях черной изоленты и рубероида, неистребимой, как еще недавно казалось, и вездесущей «Нахаловки».
— Правда, люди тогда не считали, что вид поселка — ужасный, утверждает Любовь Султановна. — Это я по детям видела: он был им родной да, да, такие маленькие, но это уже были «настоящие» пангодинцы, многие здесь родились. А родина ведь не бывает плохой!
Помню, первый урок. Первоклашки… Я еще не успела ничего сказать признаюсь, ждала от них первых слов, думала: какими они будут? — и вдруг один малыш ко мне обращается: тетя!.. — именно так и сказал, губастенький такой, чмяк-чмяк, — тетя, а можно мы парты от окон отодвинем, чтобы всем удобно было на Пангоды смотреть? Я тогда поняла, что мне необходимо здесь прожить еще не месяц и не год, чтобы до конца понять этих маленьких посельчан, чтобы я вот так же хотела смотреть в это окно… Конечно, мы так и сделали, потеснили парты. И все подошли к подоконникам и любовались их и уже в определенной степени моими тоже — Пангодами, весь первый урок. Они рассказали, кто где живет, играет, где папы и мамы работают… Так совершилось мое знакомство с моими первыми детьми. И с Пангодами — видом сверху.
С тех самых пор, с первого дня, парты у меня в классе стоят именно так, несимметрично, — с широким проходом к окну.
— А Кавказ, Приэльбрусье — действительно рай… Но в нашей семье это место только для меня и моего мужа — рай-родина. Для вас, — Шебзухова, улыбнувшись, кивнула в мою сторону, — и моих детей, да, это так, увы, Кавказ — экзотика. А их родина…
Любовь Султановна не договорила, прозвенел звонок и разговор прервался. Я еще некоторое время наблюдал за ней, уже находящейся во власти грядущего урока и еще надеялся, что она, может, непроизвольно, закончит свое движение рукой в сторону окна, которое, казалось, так уверенно началось вместе со словами: «Их родина…»
…Я домыслил движение-образ. Опять увиделось, но другими глазами, пионерлагерное детство, пение у костра, мечты о земном рае… (А рай, оказывается, был рядом.) Странно, мне подумалось, собираюсь писать о Пангодах, для этого и слушал вполне прозаическую историю, а оказался вследствие этого во власти детских собственных воспоминаний. И выводы с претензией на философские обобщения: рай это не то место, где живут после смерти, а то, где прошло детство. Впрочем, это наверняка было известно еще до нашей эры, поэтому моя «находка» — банальность. Поэтому я верю, что Пангоды моих детей (ведь у них, я надеюсь, есть детство) — в этом смысле, не исключение. «Рай-да!..»