Техник кросса пангодинского цеха «Надымгазсвязи» Светлана Александровна Першина поменяла город-курорт Евпаторию на северные Пангоды в конце семидесятых. Ненадолго, как предполагалось тогда, — ровно на столько, чтобы можно было «накопить» на кооперативную квартиру.

Муж приехал на год раньше, заработал денег, купил «балок», вызвал жену — многие семьи начинали осваивать Север по такой схеме.

— По какой же «схеме» вы прожили здесь двадцать лет — за которые выросли ваши дети, в которые ушла вся молодая жизнь, — спрашиваю я Светлану Александровну.

— Мы приехали сюда, как и все, ненадолго, — объясняет моя собеседница. — И так же, как многие, остались здесь — почти на всю жизнь…

Она стала связистом сразу после школы, двадцать беспрерывных лет проработала в пангодинской газсвязи, есть что вспомнить. Последние годы рабочие будни стали спокойнее, комфортнее — надежная импортная техника, компьютерное управление процессами… Но когда я спросил, какие из трудовых лет вспоминаются с большей теплотой, Светлана Александровна без раздумий ответила:

— Первые молодые северные годы…

…Связь тогда была «декадно-шаговая» — это ряды высоких панелей, в которых вся «логика» собиралась путем передвижения механических деталей, притягивания электромагнитов, видимого соединения контактов. Это уже «древняя» система, про которую старые связисты в шутку говорили, что принцип ее работы такой: «Тра-та-та-та…»

— Бывало: холодно в помещении, смазка замерзает, загустевает, все затормаживается. Периодически подходишь к стойке, тряхнешь ее, слышишь тра-та-та! — «логика» побежала. Значит: кто-то куда-то дозвонился.

— Ну и как, «накопили» на кооперативную квартиру на черноморском побережье?

— И тут мы тоже — «как все»: за одну ночь реформ плакали наши сбережения. А Крым остался за границей…

Светлана Александровна получила квартиру «на земле» от Надымгазпрома. Но уезжать с мужем пока не собираются: «Видно судьба такая — пока есть здоровье, оставаться северянами…»