Тот, кто вырос в деревне, помнит, что все жили ожиданием чуда, совершаемого после трудовой недели в баньках, строившихся всегда на задворках усадьбы, но так, чтобы рядом была речушка или самостоятельно вырытый прудик. Кто топил баньку «по-черному», кто «по-белому».

С утра уже по всей деревне из труб начинали виться дымки, и к обеду баньки были готовы. Невозможно описать состояние блаженства, легкости, которое испытывает человек от духа настоя из различных трав, да еще с кваском. А уж понять ощущения, когда с пылу, с жару ныряешь в ледяную воду, невозможно тому, кто этого никогда не делал. А потом чайку попить из самовара, протопленного еловыми шишками, берестой. Блаженство чаепития было еще связано с тем, что все члены семьи («семья» от слова «семь» и «я») собирались вместе, создавалось ощущение единства, духовной близости. А после одной-двух чашек чая обязательный ритуал — песня. Кто слышал украинские песни, знает — их колорит несравним с другими народными песнями. Вот уж где сидящие за столом отводят душу, а после пения охватывает такое незабываемое блаженство, которое оставляет след на всю жизнь.

У нас в доме все играли на балалайках, гитарах, и только я, левша, не мог освоить эти инструменты. Но здесь, как говорят, мое «несчастье» (а по моим данным — счастье быть левшой) помогло решить и эту проблему. Поступив в медицинский институт и решив быть только хирургом, я столкнулся с одной проблемой, которая могла подорвать мою мечту. Работа хирурга ведь связана с работой в основном правой руки, а я-то левша. Возникла мысль: а что если я освою аккордеон, где пальцы правой руки должны филигранно работать. Сказано — сделано. Купили аккордеон, ни у кого не спрашивая нот, в той же баньке за несколько месяцев освоил не только нотную азбуку, но и весь репертуар, исполняемый домашним оркестром. Если после баньки все приходили в себя по домам, то тут наш дом стал как бы международным, в котором уже собирались все соседи, принося с собой все, что подавалось на стол. Прошло уже много лет, а эти вечера после баньки все время стоят перед глазами, и основное, что объединяло людей, собирающихся в нашем доме, — это банька. Осев в Москве и получив участок земли под дачу, конечно, в первую очередь я решил строить баньку. Но не тут-то было. Наше «совковое» правительство своим решением определило что должен советский труженик строить на своем участке: домик 36 м2 с двускатной крышей. Если решили строить печь, то ее труба должна выходить через окно, а не через крышу дома. Представляете себе, как это выглядит? Туалет и сарайчик для огородного хозяйства. Так как я всю жизнь нарушал все существовавшие тогда законы, а это было в 1974 году, я построил дом, но уже в 50 м2 и зимнюю кухню, конечно, с баней, шума было много, вплоть до возможного «раскулачивания», но вероятно, посчитавшись с тем, что я военный и работаю в космонавтике, меня оставили в покое. Так как в садовом товариществе ни у кого бани не было, то, конечно, наша банька стала местом паломничества моих близких друзей по садовому кооперативу. Все стало повторяться в ожидании субботнего дня и баньки, которая снимает все, что накопилось за прошедшую неделю, и дает энергию для готовности встретить очередную трудовую неделю. Вспоминая свою довольно трудную, но не менее счастливую жизнь, я думаю, что именно благодаря бане я смог преодолеть тяжелый для меня период, когда я мог остаться или инвалидом, или даже умереть в свои 52 года. Все, кто тогда решал мою судьбу, уже умерли, а я пока жив, даже здоров, чего и вам желаю.

Одной из особенностей моего пребывания на даче является то, что, независимо от погоды, а зимой до 15 градусов мороза, на участке я хожу в одних шортах, в шляпе и в башмаках, надетых на босу ногу, или же босиком. Соседям, которые зимой, конечно, ходят в шубах, свое поведение я объясняю тем, что на территории участка, обнесенного деревянным штакетником, температура воздуха на 12–15 °C выше той, которая за ним. Соседи, вероятно, думают, что с такого академика взять, уже привыкли к моим чудачествам, дарующим здоровье.

Сейчас подремонтировал дом, но в первую очередь, конечно, обновил баньку по последнему слову банного искусства. А как же, баня — это же голова всему, ибо который день паришься, в тот день не старишься. Одним словом, баня для русского человека — это не только здоровье, ну а раньше, как правило, роды также принимали в бане. Как видите, все начинается с бани и ею, вероятно, кончается.