Настала осень. Я уже несколько раз спрашивал отца, когда же он, наконец, пошлет меня в город учиться.

- Кончилась твоя учеба, - отвечал он. - Будешь в станице писарем, на своем хозяйстве. Самое милое дело.

Вижу, самому не справиться. Бегу на пасеку к дядьке, чтобы он отца смягчил и уговорил.

И вот однажды, в воскресенье, дядька появляется на пороге с изрядным бочонком меда. Вроде проведать пришел, как обычно, а сам мне подмаргивает: «Нынче, мол, я его уломаю».

Отец велит матери похлопотать об ужине, а брата к столу приглашает, бутылку выставил.

«Ой, худо, - думаю, - худо это кончится. Не уломать дядьке отца».

Во всем свете не найти двух людей таких несхожих, как эти братья.

Дядька - кругленький, лысоватый, на деревянной ноге, отец - высокий, проворный, черный, не то цыган с виду, не то грек. Дядька - ученый, отец - темный.

Дядька, с тех пор как потерял ногу, словно открыл в себе что-то, стал спокойней и, отказавшись от своих столь больших некогда надежд, без устали ковылял по жизни, глядя на мир с мягкой, понимающей улыбкой.

Отец же, находясь в вечном разладе с собой и с миром, так и не обрел душевного спокойствия. Честный и справедливый по натуре, он заблудился в жизни, не знал, куда и зачем идти. Он прошел две войны - японскую и германскую: сердце его черствело от испытанных обид, от бессмысленно пролитой крови. С каждой выпитой стопкой дядька все больше отрешался от самого себя, как бы высвобождаясь из тесной оболочки. Ум его охватывал все более широкие горизонты, разрешая с чрезвычайной легкостью самые запутанные вопросы.

Отец, наоборот, мрачнел, начинал вспоминать прежние обиды и разочарования, лил спирт прямо на старые раны и, разгоряченный, слушал дядькины речи угрюмо, подозрительно, готовый к вызову, даже скандалу.

Я поглядывал на них из угла и думал: «Не уломать дядьке отца за бутылкой. Надо было на пасеку его зазвать, новые ульи показать, а потом, за чаем, тихим, теплым вечером…»

- Хватит об этом, - услышал я голос отца. - Знаю, к чему клонишь. Ничего не выйдет! Никуда я Вовку не пушу, пусть учится хозяйствовать. Такая моя воля, и так будет!

Тогда вмешался я:

- Если вы меня в школу не пустите, я, отец, у вас работать не стану.

- Что-о-о? - медленно спросил отец. - Ну-ка поди сюда поближе. Повтори, что ты сказал?

- Не буду у вас больше работать.

Сорвался отец с лавки и бац меня по лицу!

- Вон из моего дома!

Опомнился я в степи. Ночь была светлая, лунная. Вдали чернело наше гумно.

«Захочу и подожгу его, - подумал я, - а захочу - уйду. Я сейчас все могу».

Я почувствовал во рту кровь. Дотронулся до носа: он был мокрый и болел.

Мне показалось, что меня зовет мать. Я повернул в другую сторону, дошел до ближайшей речки, обмыл лицо и пошел прямо через речку на другой берег - в широкий мир.