Собрались три старика самых старых: Сенин, Марконин, Потугин. Выставили три бороды, как три копья, судят Андрона — озорника, непочетчика, богоотступника. Говорят слова судейские с передышками, глухо палочками постукивают.
— Сказывай, Михаила, о сыне по совести!
Перед друзьями Михаила, как маленький.
— Чего скажу незнамо, неведомо?
— Знаешь.
— Много знаю — ничего не знаю.
— Негожа.
Потугин — главный судья.
Взял палочку в правую руку, написал букву неведомую около левой ноги.
— Вот зачем мы пришли — не ругаться. По-хорошему пришли говорить. Живет твой сын два месяца, грехов наделал два мешка. Парни наши не слушаются, девки не повинуются. Спать ложатся невенчанные, встают — богу не молятся. Где такой закон?
Отвечает Сенин со вздохом:
— При мне такого не было.
И Марконин отвечает со вздохом:
— Такой закон у туркав!
Перед судьями Михаила, как маленький.
— Что пришли судить меня? Я и сам этому делу не рад. Надел рубаху красную — не спрашивал. Прицепил звезду — не советовался. Видите, как блоха под ногтем сижу.
— А когда уедет отсюда?
— Здесь хочет жить.
— Здесь?
— Здесь.
Смолкли три судьи, головы низко склонили.
Вот она, печаль человеческая.
Под горой три дерева, грозой опаленные.
Не шумят листья на них, не радуют.
Нет на деревьях зеленя зеленеющей.
Нет на деревьях солнца играющего.
Мрачно стоят три дерева, грозой опаленные.
Погнулись три судьи, словами напуганные:
— Здесь будет жить!
Девки будут спать невенчанными, сыновья перестанут слушаться. Лошадям в хвосты натыкают тесемок красных, заплетут гривы по-свадебному. Скакать будут, беса окаянного радовать.
Растет трава крапива — кому нужна?
Растет печаль мужицкая — кому нужна?
Поднялись уходить старики — на пороге Андрон из сеней.
— Стой, Маркел!
— Погодь, Кузьма!
Глядят на озорного в трое глаз, колют непутевого в три бороды. Не видят лица Андронова, видят рубаху красную. Штаны с пузырями, ноги с колокольчиками. И обликом не мужик. На войну пошел — горе отцу с матерью, и с войны пришел — горе отцу с матерью. Лучше бы совсем убили такого.
Умылся Андрон, вынул зеркало из сундука,
— Погибший человек!
Ухватился руками за брус и давай вертеться: вверх головой, вниз головой, того гляди полати переломятся.
— Как можно человеку испортиться — батюшки!
Наигрался Андрон, улыбается старикам:
— А вот вы не умеете!
Хотел Потугин сказать слово осудительное — входит Прохорова в вышитой кофте, с кружевами. Полушалок с разводами, юбка с оборками.
— Здравствуйте!
Андрон ее за руку:
— Присаживайся, пожалуйста.
Колокольчики на ногах!
— Д-динь!
А Прохорова сама себя не помнит от радости.
Платочком беленьким утирается.
Жарко.
Плюнул Потугин:
— Анка, неужто не стыдно тебе?
— Ну, стыдно! Что это?
— Маленько негожа: свой мужик в отлучке находится.
— Свой-то, дедушка, не сладкай.
Лошадь путают железом.
Жеребят привязывают на веревку.
Чем удержишь бабу, у которой шайтан на уме?
Нет такого железа.
Нет и слова такого.
Поднялись старики, глухо палочками постукивают.
— Айдате, больше делов не будет.
Идут гуськом, нагибаются.
В сени — молча, из сеней — молча.
На улице остановились.
— Здесь хочет жить!