Сидя на заднем сиденье большого черного фургона с надписью «Пятая авеню», я ощущала собственную важность. Поскольку впервые в жизни я была частью команды с особой миссией. Первым в команде был пухлый Нестор Монтес, сидевший за рулем, – исполнительный директор, чья роль в команде была еще более важной оттого, что он владел внушительной долей акций компании.
Вторым номером в команде была Имельда Ривера, сидевшая впереди рядом с Нестором. Ее назначили на должность директора новой школы, и она была моим непосредственным начальником на время работы в Керетаро.
— Волнуетесь? – Это был ее первый вопрос ко мне, когда я села в машину. – Да, я тоже. Там будет так здорово, – сказала она с типичным мексикано-американским акцентом.
Я не могла понять, искренен ли ее энтузиазм или она изображает его, чтобы произвести впечатление на Нестора. Это была худая женщина с темными кудрявыми волосами и большим ртом.
Далее, рядом со мной, занимал целых два места огромный Санчо. Это был официально признанный лентяй компьютерщик. Я уже видела в школе, как он лежал под столами, растянувшись на полу и уставившись в глубины компьютеров. Сегодня он был жутко простужен, и всю дорогу с него градом лился пот.
Потом я узнала, что когда-то Санчо был восходящей звездой lucha libre, но вынужден был прекратить выступления из-за травмы, и до сих пор он так и не оправился после крушения всех надежд на звездную карьеру в lucha. Было видно, что он когда-то был великолепным борцом lucha libre. Все в нем было могучим. Один только нос – размером с мою ладонь. Глаза у него были навыкате, большие, хоть в теннис ими играй.
Следующей в списке была я – «преподаватель – носитель языка», и без меня не получилось бы никакой школы.
Мануэль, директор «Иностранного без забот», казалось, ничуть не расстроился, узнав, что я уезжаю на три недели:
— Не проблема, я подменю вас в группе.
Он раньше уже признавался, что обожает проводить занятия по английскому языку, и я подозревала, что он взял меня на работу только из рекламных соображений. Слова «Преподаватель английского – носитель языка» появились на вывеске школы сразу после моего первого собеседования с ним. Мою новую ученицу, Росальбу, тоже не беспокоил мой грядущий отъезд. Она все равно собиралась «махнуть в Париж на пару недель».
Утрясти все проблемы оказалось гораздо проще, чем я думала, и вот теперь мы мчались по пустому шоссе. Я чувствовала облегчение, сбежав наконец из загрязненной бетонной столицы. За окном расстилались зеленые пастбища, по которым бродили овцы, но на самом деле я хотела только спать – было всего семь часов утра.
Внезапный визит на рассвете нарушил мои планы хорошенько выспаться перед поездкой. Я легла спать очень рано, зная, что должна быть в отличной форме в предстоящем мне путешествии. Но внезапно проснулась от звука открывающейся передней двери и шагов в прихожей. Сердце у меня забилось чаще, прилив адреналина перевел меня в состояние полнейшего бодрствования. Кто это может быть – Октавио? Я не ожидала, что он сегодня ночью придет домой. Накануне, когда мы ходили на рынок, он похвастался, что с французской виолончелисткой дела идут на лад и она пригласила его на ужин к себе домой.
Любопытство пересилило.
— Октавио? – позвала я.
В дверях появилась высокая, долговязая фигура.
— Ты чего это не спишь? – спросил он. – Три часа ночи.
Я села на кровати:
— Ты меня разбудил. А ты чего это дома? Я думала, у тебя сегодня важная ночь.
Октавио сел у меня в ногах и снял черную кожаную куртку. У него был усталый вид.
— Что ж, на самом деле не стоило мне у нее оставаться, – зевая, сказал он.
— Почему не стоило? Что случилось?
Он уставился в пол:
— Не знаю… я хочу сказать, что она действительно сексуальна, когда играет на виолончели, но почему-то… когда она обнаженная, в постели… все куда-то исчезло.
Эти слова вызвали у меня двойственное чувство: я ощутила некое постыдное удовлетворение, но в то же время мне почему-то стало жаль французскую виолончелистку.
— Так что, у нее оказалась не такая упругая грудь, как ты себе воображал?
— Нет, я другое имел в виду. Просто между нами не возникло притяжения, вот и все. Это было очень неловко, и я не хотел проснуться утром рядом с ней. На следующей неделе она возвращается во Францию.
— Понятно.
— Ладно, не буду мешать тебе спать.
— Хорошо. Ну, тогда пока…
— Точно, мы же с тобой какое-то время не увидимся. – Он наклонился и обнял меня. – Я буду скучать.
— Да, я тоже.
Потом он ушел к себе. Я прислушалась: он достал гитару и начал наигрывать классическую испанскую мелодию…
После такого я не смогла снова уснуть. Лежала с открытыми глазами и размышляла над тем, почему это мой сосед внезапно воспылал ко мне любовью после неудачного свидания. Что на самом деле стоит за этим объятием? Он обнял меня, чтобы показать, как ценит мою дружбу? А могло это быть своего рода признанием: «Я выбрал не ту женщину, лучше бы я встречался с тобой»?
…Я смотрела из окна автомобиля – там стало еще больше овец, – а рядом со мной похрапывал Санчо. Теперь с этой неопределенностью мне предстояло жить следующие три недели. Мне нужен был план, чтобы сохранить здравый рассудок: я решила отвести себе только два дня на ожидание у телефона; если за это время Октавио не удосужится мне позвонить, я перейду к следующему пункту и приму как данность, что мои ощущения не что иное, как проекция моего собственного неуместного желания.
Кто-кто похлопал меня по плечу. Это была Имельда. Она спрашивала, пробовала ли я когда-нибудь barbacoa. Нет. Я никогда его не ела, но слышала о нем так часто, что мне уже казалось, что я его пробовала. С тех пор как я начала работать в «Пятой авеню», я обнаружила, что еда – неисчерпаемая и волнующая тема для разговора с мексиканскими студентами, а barbacoa – это блюдо, о котором они говорят с наибольшим энтузиазмом и любовью. Я уже хорошо знала, что barbacoa готовят, завернув овечью тушу целиком в листья кактуса-магуэя и поместив в земляную яму, где она медленно маринуется в течение двадцати часов. Затем мясо, как почти всю еду в Мексике, подают в виде такосов.
То, что я никогда не пробовала этого блюда, привело остальных членов нашей команды в возбуждение.
— Ну, знаете что? – сказала Имельда. – Мы ведь в стране barbacoa…
Тут встрял Нестор:
— И я знаю лучший ресторан barbacoa отсюда до Керетаро, а может, и лучший бо всей Мексике.
Выпученные глаза Санчо еще больше расширились.
— Да, вы должны его попробовать. Мясо такое нежное, а вкус при этом такой яркий, вы и представить себе не можете, – сказал он мне по-испански. По‑английски он не говорил, хотя английскую речь понимал.
— Да. И не забудьте, что у него некоторый копченый привкус, – добавил Нестор, – с оттенком магуэя. Ах да, еще же сальса, это такой контраст – за счет гремучей смеси чили…
— Не говорите ей о сальсе, – перебила его Имельда. – Помните, что гринго не едят чили. Не волнуйтесь, вы не обязаны есть чили, – успокоила она меня.
— Но мне нравится…
— О, и еще ребрышки, – сказал Санчо, – вкус сала на ребрышках. Ох, какие же они сочные – самое сочное мясо, которое вы только попробуете в своей жизни.
Проведя большую часть своей жизни вегетарианкой, я совершенно не соблазнялась мыслью о влажной, жирной овечьей туше, но изо всех сил старалась разделить энтузиазм моих мексиканских коллег.
— Великолепно… и далеко до этого ресторана?
Через час пути мы свернули направо и оказались на целой улице ресторанов barbacoa. Едва мы выбрались из фургона, на нас набросилась толпа орущих мужчин, которые размахивали перед нашими лицами красными тряпками:
— Заходите, заходите! Заходите и попробуйте barbacoa – лучшее в Мексике! Нежное, сочное! Заходите и попробуйте!
Нестор повернулся к нам и шепнул по-английски, так, чтобы не услышали зазывалы:
— Не слушайте эту чушь: я знаю, где лучшее место. Смотрите прямо и идите за мной.
Нестор пошел впереди с высоко поднятой головой, совершенно не обращая внимания на натиск зазывал. Мы последовали его совету, и через несколько минут он обернулся к нам и шепнул:
— Здесь.
Мясо было выставлено снаружи ресторана – в большой стеклянной витрине. Я постаралась не смотреть на него слишком внимательно, когда нас провожали внутрь, к столику.
Когда баранину подали, Нестор первым делом приготовил мне тако.
— Положите ей ребрышко – это самая вкусная часть! – выкрикнул Санчо.
— Я это и делаю, – ответил Нестор, начиняя мясом тортилью и выжимая туда сок лайма.
Я составила в уме список испанских синонимов к слову «вкусно». Вся компания смотрела, как я беру в руки тако. Я зачерпнула сальсы, надеясь, что она перебьет вкус скользкого сала, и откусила кусочек:
— Ух ты! Это действительно вкусно! Невероятно, это, несомненно, лучшая баранина в мире!
Все радостно захлопали в ладоши, прежде чем приняться за еду.
Уговорив солидную порцию такосов, Нестор откинулся на своем сиденье, чтобы дать простор раздувшемуся животу.
— Знаете, в молодости у меня никогда не было денег на такие блюда, – улыбнулся он.
И он стал рассказывать, как начал свою карьеру укладчиком товаров в крупном супермаркете, где работал по двенадцать часов в день и зарабатывал ровно столько денег, чтобы им с матерью не умереть с голоду. Он продолжал усердно трудиться там, пока потихоньку-полегоньку не поднялся на следующую ступень системы.
Мы все слушали, как Нестор описывал свою эволюцию от укладчика товаров до совладельца и директора корпоративной школы иностранных языков с государственной лицензией. История жизни Нестора представляла собой лекцию по мотивации с ясным посылом: работайте так же усердно, как я, не задавайте вопросов, будьте благодарны за то, что вас эксплуатируют, и в конце концов в награду вам достанется должность, на которой вы сможете эксплуатировать других людей. Мне стало интересно, получу ли я вообще когда-нибудь свою зарплату в «Пятой авеню». Хотя за мое жилье, еду и транспорт платили, отсутствие наличных денег оставляло у меня ощущение обиды.
Я почувствовала, как остановился фургон, и проснулась. Ну, вот наконец и гостиница. Однако, когда я подняла глаза, Нестор разговаривал через стекло с охранником в будке службы безопасности. Перед нами вырисовывалось сияющее белое здание, на котором черными буквами было написано «Tecnológico de Monterrey». Я невольно застонала, мечтая поспать хоть несколько часов. Охранник задал каждому из нас по нескольку вопросов через окно автомобиля. Потом, убедившись, что у нас добрые намерения, он вручил каждому свой беджик и велел надеть его на шею и носить не снимая.
Мы припарковали фургон и пошли за Нестором по территории университета. Сверкающие белые конструкции выглядели так, будто были построены за ночь из картона для какого-нибудь голливудского фильма. Здесь было странно чисто для университета, на самом деле это место больше напоминало какую-нибудь роскошную больницу: ни тебе политических граффити, ни объявлений о лекциях по марксизму на стенах. Мы прошли через аккуратно скошенную лужайку ко входу в здание. Нестор повел нас вверх по лестнице на четвертый этаж и показал три соседние классные комнаты, в которых нас разместили. Внутри громоздились штабеля картонных коробок выше нашей головы и обескураживающее количество деталей пластиковой мебели, лежащих в ожидании сборки.
— Ладно, за работу, – сказал по-английски Нестор, чтобы вдохнуть в нас дух школы английского языка. – У нас один день, чтобы устроить эту школу. Завтра приходят пятьсот эстудентов, и я хочу, чтобы все работало как часы.
С этими словами он вышел за дверь и не появлялся до обеда.
Мы принялись распаковывать коробки с книгами, снимать пузырчатую упаковку с пластиковой мебели и устанавливать компьютеры. Во всех филиалах «Пятой авеню» мебель была одинаковой. Мы начали с разноцветного стола для рецепции.
Через несколько часов на помощь нам прибыли две местные девушки из филиала «Пятой авеню» в Керетаро. Одна должна была стать секретарем на рецепции, а другая – личным репетитором, который работает как замещающий преподаватель. Их звали Фабиола и Фернанда, но им нравилось, когда их называют Фаби и Фери. На Фаби был обтягивающий розовый топ, а на Фери – обтягивающий желтый. В остальном они выглядели совершенно одинаково: у обеих были зеленые глаза, золотисто-смуглая кожа и шелковистые черные волосы до плеч.
Фаби была обладательницей более пышных форм и, очевидно, очень этим гордилась, судя по болезненной тесноте ее джинсов. Я уже поняла, что женские зады в этой части света ценят несравненно больше. Типы задниц, которые в западных культурах могут вызвать смешки, в Мексике прославляются и восхваляются. В результате женщины здесь склонны носить более обтягивающие брюки.
Представившись, Фаби предложила мне на выбор несколько оттенков блеска для губ.
— Мне тоже больше всего нравится именно этот, – сказала Фери, увидев, какой оттенок я выбрала.
Имельда предложила нам троим работать вместе, чтобы девушки привыкали говорить по-английски еще до появления студентов. Поэтому все те долгие часы работы, которые за этим последовали, я терпела болтовню Фаби и Фери о парнях, Шакире и диетах, пока мы наклеивали ярлычки на дискеты, расставляли учебники и собирали мебель.
Пришел Нестор с пиццей и заодно не преминул проверить наши успехи. После чего мы занимались сотнями других нудных и однообразных дел, пока в дверях не появился охранник и не сообщил, что нам нельзя оставаться в здании после девяти вечера. Нестор не мог больше держать нас здесь.
Мы собрались у входа, ожидая, пока последние из нашей команды погасят огни и запрут кабинеты. Когда мы сели в фургон, разговор зашел об ужине. И почему меня это не удивило? Отвернувшись и закрыв глаза, я видела в своих мечтах маленькую узкую кровать в темной комнате с дверью, которую я смогу закрыть, чтобы побыть в одиночестве.
Мы, очевидно, въехали в город, потому что фургон замедлил свое движение по узким, извилистым мощеным улочкам. Потом машина остановилась, мы вышли и двинулись по улице. Шел дождь, и в воздухе стоял земляной запах мокрого камня.
Отеля что-что не было видно.
— Имельда, а куда мы идем? В гостиницу?
Она обернулась.
— Вы разве не слышали? Нестор решил вывезти нас на ужин, правда, любезно с его стороны? – защебетала она. – Он знает где-то здесь потрясающий ресторан с кесадильями.
Опять? Еще одно коллективное застолье? Я вела учтивые беседы с этими людьми с шести часов утра. Я сегодня уже завтракала с ними и обедала – может, хватит? Я не могла больше ничего нового рассказать Нестору Монтесу. Я поискала глазами, кому бы пожаловаться на свое горе.
Фаби и Фери шагали по обеим сторонам от Нестора и, кажется, с энтузиазмом болтали с ним о ресторане кесадилий. Санчо плелся позади нас, шмыгая носом и сморкаясь.
— Я устала, – сказала я ему по-испански.
— Да, и я тоже, но это такой знаменитый ресторан!
Было очевидно, что никто больше не чувствовал такого дискомфорта, как я. Я молча жевала свою кесадилью, пока Нестор распространялся на тему радости тяжелой работы.
Спустя, кажется, целую вечность мы остановились перед большой деревянной арочной дверью, над которой висела белая вывеска «Отель». Внутри были номера, выходящие на поросший мхом внутренний дворик, уставленный столиками и стульями под старыми деревьями.
— Тут так здорово, правда? – сказала Имельда, хватая меня за руку. – Пойдем посмотрим нашу комнату – она такая миленькая.
«Миленькая» – это было самое подходящее слово. Маленькая, розовая и украшенная пластмассовыми цветочками и распятиями. Тут только до меня дошло, что она сказала: НАША комната. Спасения не было.
Когда я вошла в комнату, то заметила нечто еще более возмутительное: там была только одна двуспальная кровать. Я огляделась, ища какое-нибудь другое приспособление, пригодное для спанья: кушетку, раскладушку, – но больше ничего не было, только письменный стол и кресло. Я сбросила туфли и рухнула в кресло.
Имельда была занята приготовлениями ко сну. Она переоделась в короткую розовую фланелевую ночнушку и теперь расчесывала волосы перед зеркалом. Я снова глянула на кровать.
— Давайте ложиться спать, – сказала она. – У нас был трудный день, а завтра нам рано вставать.
Я съежилась. Теперь моя начальница распоряжалась, чтобы я шла спать. Однако жаловаться не имело смысла. Имельда тут ничем не могла мне помочь.
Имельда продолжала болтать, пока я чистила зубы в ванной.
— Что ж, занятия начинаются в восемь; мы должны быть на месте в семь. Так что встаем в шесть, – весело щебетала она.
— Угу, отлично, – отозвалась я, сокрушаясь о том, что теперь мне приходится свой фальшивый энтузиазм по поводу работы тащить с собой в постель.
Потом Имельда перевернулась на бок и заснула.
Сделав глубокий вдох, я закрыла глаза. Ух, как сильно пахнет ее крем. Я чувствовала, как жесткие кончики ее волос колют мне шею. А если я буду храпеть? А если полезу к ней обниматься во сне? Соорудив между нами барьер из одеяла, я закрыла глаза. Чертовы мексиканцы! Что у них с головой? Неужели они слыхом не слыхивали о личном пространстве?
Я в последний раз взглянула на телефон: никаких пропущенных звонков. Если завтра он не позвонит – так тому и быть, сказала я себе и закрыла глаза.