События 1690-1691 годов в Ирландии доказали, что католическая контрреволюция Якова II провалилась, и это привело к тому периоду ирландской истории, который мы знаем как «протестантское верховенство». Этот термин означает расцвет ирландского протестантизма, выросшего на неполноценности ирландского католицизма.
Штрафные законы
Ирландский протестантский парламент в Дублине вернулся к условиям договора, заключенного в 1691 году в Лимерике. Произошло это по воле голландца Вильгельма III (новый титул Вильгельма Оранского, который теперь управлял Англией и Ирландией совместно с супругой Марией, дочерью Якова II). Католики-ирландцы систематически изгонялись из всех сфер ирландской жизни. По законам, принятым дублинским парламентом после поражения Якова II, католикам запретили занимать государственные должности, лишили права голоса, им нельзя было работать в суде, покупать землю, арендовать землю более тридцати одного года и завещать землю родственникам-католикам. Земля могла быть возвращена только тому, кто обращался в протестантизм.
Закон не запрещал исповедовать католическую религию, но сделал жизнь ирландских католиков невероятно трудной. Католические священники должны были регистрироваться у властей, католическая церковь существовала только на приходском уровне. Запрещены были религиозные ордена, например бенедектинский, не стало более епископов и архиепископов. Все служило одной цели — уничтожить католическую церковь, потому что без епископов новые священники не могли быть посвящены в духовный сан.
Только все это оставалось на бумаге. На практике же подавляющая масса ирландцев были католиками, и штрафные законы с этим ничего не могли поделать. В 1720-х годах в крупных городах Ирландии строились католические церкви, даже если их и прятали на отдаленных улочках. Видя, что католицизм не уничтожишь, местные власти смотрели на него сквозь пальцы, хотя и не без взяток. В Голуэе, к примеру, в бухгалтерских ведомостях доминиканской церкви (формально нелегальной) за 1731 год содержится следующая запись: «На кларет для шерифов... два шиллинга и два пенса». Судя по всему, время от времени шерифы совершали рейды в известные им католические церкви, но те очень легко откупались, и статус-кво сохранялся. Пока бенедиктинские, доминиканские и августинские монахи не шумели, их терпели. Католические епископы и архиепископы, хотя жили и без прежней помпы, по-прежнему общались со своими коллегами с континента.
В итоге не слишком усердные официальные попытки подавить католицизм только усилили связь церкви с массой ирландского населения. Католицизм и ирландский национализм становились синонимами, потому что у ирландцев-католиков не было других средств заявить о себе на политическом поле. Иначе католики не могли защититься от алчных землевладельцев, так возникли в XVIII веке тайные общества аграриев, например «Белые парни» (пряча лица, они натягивали на головы белые рубашки). Политических национальных амбиций у этих людей не было.
Протестантская нация
Сознательный католический национализм в Ирландии стал продуктом XIX века. Парадоксом XVIII столетия было то, что национализм оказался связан с протестантизмом — неестественная ситуация, поскольку протестантское меньшинство было лояльно британской короне, оно правило Ирландией и на жизнь пожаловаться не могло. Доказательством тому могут служить георгианские площади в Дублине и великолепные загородные дома, такие как поместье Рассборо в графстве Уиклоу. Дом построен в 1742 году для графа Миллтауна.
Рассборо-хаус, дом в неоклассическом стиле. Графство Уиклоу
Протестантский национализм, символом которого являлось здание парламента в Дублине (ныне Банк Ирландии), уходил корнями в старую англо-ирландскую ментальность, осуждаемую Лондоном за ее «неанглийскость». Такие люди, как Джонатан Свифт, считали, что в Ирландии есть отдельная «протестантская нация», независимая от Вестминстера и отличающаяся от гэльской католической Ирландии. Многие протестанты верили в то, что ирландский парламент в Дублине имеет право на издание собственных законов. Для таких патриотов Англия и Ирландия были отдельными, равными королевствами, объединенными лояльностью к английской короне.
За движением к равному избирательному праву стояло недовольство ирландским колониальным статусом. Свифт заявил: он-де не сомневается в том, что английское правительство назначает на ирландские посты достойных людей, только каждый раз по пути к месту назначения их убивают бандиты где-то в районе Честера. Эти бандиты и занимают в Ирландии руководящие посты!
Ирландские протестанты считали, что их торговле мешают английские законы, и эта идея руководила Свифтом, организовавшим в 1720 году кампанию против английского экспорта в Ирландию.
ПОЛУПЕНСОВИК ВУДА
Самым памятным примером антианглийских настроений среди ирландских протестантов стало дело 1725 года о полупенсовике Вуда. Оно возникло из решения английской короны дать Уильяму Вуду право чеканить ирландские монеты достоинством в полпенса. Это вызвало кампанию протеста. Так называемая патриотическая партия стала возражать — во-первых, потому, что по их мнению, выпуск медных монет был способом снижения достоинства ирландских денег, а во-вторых, потому, что сделали это, не посоветовавшись с ирландским Тайным советом в Дублине. Возмущение было столь огромным, что патент Вуда отозвали, хотя, как отметил один историк, Ирландия нуждалась в монетах, а полупенсовики Вуда отвечали стандарту монетного двора. Каким бы тривиальным ни казалось это дело в ретроспективе, патриоты смотрели на него иначе. Свифт восклицал: «Всякое правительство, действующее без согласия тех, кем оно правит, — исчерпывающая формула рабства».
Ирландский протестантизм скользил по очень тонкому конституционному льду. Протекторат предусматривал подчинение решениям английских министров, и дублинский парламент не имел права жаловаться на назначения, которые делали в Лондоне. Да и ирландские протестанты не хотели реального отделения и реформ, которые позволили бы католикам сделаться членами парламента и занимать государственные должности. Они хотели освободиться лишь от некоторых сторон английского правления, которые чем-то их не устраивали, и при этом сохранять верховенство над ирландскими католиками (некоторые из тех, нужно отметить, ради карьеры обратились в протестантизм).
Парламент Граттана
В последних десятилетиях XVIII века обстоятельства, кажется, стали благоволить протестантскому сепаратизму. Особенное значение имела американская война за независимость 1776 года. Она основательно подорвала казну британской короны, желавшей положить конец восстанию в Новом Свете. Патриоты воспользовались возможностью и сформировали отряд «волонтеров», желавших якобы заменить английские военные формирования, направлявшиеся в американские колонии, а на самом деле готовых оказать давление на Вестминстер и заставить его исполнить ирландские требования.
Генри Граттан (1746-1829), юрист и член ирландского парламента, был лидером движения, требовавшего для Дублина права издания собственных законов. Граттан уже выступал с требованиями свободной торговли (1779), а в 1780-1781 годах неудачно добивался ирландской законодательной независимости. В 1782 году к Граттану и его соратникам пришел успех: они завоевали право на независимое законодательство, и благодарный парламент даровал ему награду в 50 000 фунтов стерлингов (Граттан отказался ее принять).
В контексте более поздней ирландской истории важно, что кампания поддерживалась силой. По примеру «бостонского чаепития» (когда американские колонисты выбросили в море ящики с английским чаем), «волонтеры» выступили с призывом «Дорогу свободной торговле» и повесили на жерло своей пушки плакат со словами «Боже, отвори нам губы, и наши рты пропоют тебе похвалу». Американские события вынудили британцев в 1782 году пойти навстречу Граттану, и теперь всех интересовало, что случится, когда окончится американская война. Война окончилась в 1783 году. Чего будет стоить независимость ирландского парламента, когда Британская империя восстановит свою силу?
Католические ирландцы, по крайней мере большинство, не испытывали энтузиазма по поводу успеха Граттана. Как отметил Томас Пэкенхем, они видели, что независимое законодательство дает протестантам «новую возможность преследовать их налогами и законами, направленными против подстрекательства и мятежей».
«Объединенные ирландцы»
Французская революция 1789 года имела для Ирландии большое значение. Она породила радикализм, сосредоточенный прежде всего в Белфасте, и привела к созданию общества «Объединенные ирландцы». Интересно, что основателями общества были скорее пресвитерианцы, а не католики, потому что в XVIII веке их тоже исключили из привилегированного ирландского общества. В отличие от приверженцев «протестантской нации» начала века, «Объединенные ирландцы» хотели и реформировать парламент, и объединить протестантов и католиков. Одним из первых членов общества был Вольф Тоун (Уолф Тон, 1763-1798), дублинский протестант, мечтавший объединить в понятии «ирландец» католиков и протестантов. К несчастью для Тоуна и таких, как он, религиозное сектантство в Ольстере стало поднимать голову, и мирный лоббизм «Объединенных ирландцев» не имел успеха у большинства протестантов и у британского правительства.
В 1796 году общество вынуждено было уйти в подполье, а сам Тоун нашел убежище в революционной Франции. Там он защищал ирландский национализм и пользовался уважением даже у Наполеона Бонапарта. Тоун верил, что Ирландия, как Франция, должна стать независимой республикой, и хотя его дневники полны сарказма и обнаруживают язвительный ум, он оставался убежденным революционером.
ФРАНЦУЗСКАЯ ИНТЕРВЕНЦИЯ
Британия воевала с Францией с 1793 года, и французы, естественно, видели в мятежной Ирландии потенциальную базу для нападения на Англию. Зимой 1796 года показалось, что им представилась блестящая возможность. Большая эскадра из тридцати шести военных кораблей удачно миновала британский флот, блокировавший Ла-Манш, и объявилась в бухте Бэнтри, рядом с графством Корк. Единственным, что в этой операции пошло не так, стало исчезновение флагмана, отделившегося во время похода от остальной эскадры. Обстоятельство тем более важное, что на флагмане был генерал Гош, командир пятнадцати тысяч солдат, которых французы планировали высадить на берег. Они должны были соединиться с «Объединенными ирландцами».
Весь первый день, 21 декабря 1796 года, французские корабли прождали Гоша в великолепной естественной гавани. Так близко были они к берегу, писал Вольф Тоун, принимавший участие в походе, что он мог бы добросить до земли сухарик. Что еще хуже с британской точки зрения, на побережье бухты Бэнтри находилось лишь несколько сотен солдат милиционной армии, и они не могли помешать высадке французов.
И тут природа жестоко подшутила над Тоуном и его французскими союзниками. В первый день, проведенный в ожидании Гоша (тот так и не появился), ветер, до сих пор благоприятствовавший французам, сменил направление и подул на восток. По иронии судьбы, тот же восточный ветер, позволивший французам проскользнуть мимо королевского флота, сейчас мешал преодолеть последние несколько ярдов к ирландскому берегу. Некоторые корабли обрезали якорные цепи и вышли в море. Другие суда, включая и «Индомитабль» с Тоуном на борту, напрасно ждали, когда ветер поменяет направление. Но этот «протестантский ветер», как назвал его историк Томас Пэкенхем, так и не сменил направление. К 27 декабря он превратился в настоящую бурю, и остальные французские суда (последним был корабль Тоуна) вынуждены были выйти в открытое море.
Спора нет, в бухте Бэнтри британским властям несказанно повезло. Ибо кто знает, что бы произошло, если бы опытные ветераны Гоша в 1796 году высадились на берег? Везение не оставило правительство его величества и на следующий год, когда мятежи в королевском флоте в Спитхеде и Норе поставили Англию перед опасностью прямого вторжения. Хотя и в тот кризис вмешалась погода, он имел прямое отношение к ирландской ситуации, ибо, испытав панический страх перед французской угрозой, британские власти занялись массовыми поисками тайных арсеналов «Объединенных ирландцев» и в Ольстере, и в графствах Мидланда, таких как Килкенни, Карлоу и Килдейр. Главной опасностью британцы считали французский десант в сочетании с национальным восстанием «Объединенных ирландцев».
Подгоняемые этим страхом, власти действовали безжалостно и не без успеха. В начале 1798 года информаторы выдали местоположение руководителей общества «Объединенные ирландцы». Они были арестованы. Только лорду Эдварду Фицджеральду, человеку романтичному и отчаянному, удалось скрыться, но ненадолго. Вскоре его местонахождение было обнаружено, и, отбиваясь, он получил смертельное ранение. Не сознавая, что сломали хребет тайной организации, британские власти во главе с королевским наместником, лордом Кэмденом, тем не менее пребывали в настроении, близком к панике.
РЕПРЕССИИ
Все вышесказанное послужило причиной жестокостей в графствах Мидланда: в попытке вытянуть информацию о ячейках «Объединенных ирландцев» на католическое население натравили армию и милиционные войска. То, что последовало, можно назвать легализацией пыток. Первое орудие, использованное британской армией, называлось «треугольник». Жертв привязывали к деревянным треугольникам и немилосердно хлестали. По такому случаю подготовили 500 хлыстов. Невинных жителей пытали в надежде узнать у них о тайниках с оружием и об организации «Объединенные ирландцы». Дневник женщины-квакера рассказывает:
Подожгли несколько домов возле деревни — взяли Мэрфи, отца семейства. Он держал винную лавку в доме, в котором жил Уилле. Так вот, офицеры взяли этого безобидного человека, привязали к телеге, стоявшей подле его дома, и унизились до того, что сами стали бичевать беднягу.
Другой способ допроса поражал еще больше. На голову жертвы надевали бумажный пакет из толстой просмоленной бумаги, после чего поджигали. Несчастная жертва пыталась стащить пакет, смола текла в глаза. Пакет можно было содрать только с волосами и с кожей. Была и еще одна пытка: жертве накидывали на шею петлю и ослабляли ее каждый раз, когда человек терял сознание. Одного сержанта, применявшего эту пытку, прозвали «Ходячей виселицей». Анну Девлин, участницу мятежей 1798 года, пытали именно так (эта женщина стала героиней ирландского фильма 1980-х годов).
Британский офицер порет простого ирландца
Восстание в Уэксфорде
Хотя в таких графствах, как Килдейр, было найдено много оружия, жестокие пытки, используемые властями, в конечном счете оказались непродуктивными, потому что ужас, вызванный слухами о порках, привел к серьезному восстанию католического крестьянства в юго-восточном графстве Уэксфорд, не являвшемся до той поры опорным пунктом «Объединенных ирландцев». Власти же, обнаружив в Уэксфорде свидетельства деятельности «Объединенных ирландцев» (им удалось проникнуть в крестьянское тайное общество под названием «Защитники»), напустили на них йоменов-протестантов (уэксфордские протестанты были известны на острове своим фанатизмом). Ситуация усугубилась из-за использования милиционной армии Северного Корка, состоявшей в основном из католиков. Это были солдаты плохо дисциплинированные и желавшие доказать короне свою лояльность. Такое сочетание ужасных слухов из Килдейра и фанатичных и разнузданных солдат оказалось непереносимым для католического крестьянства Уэксфорда.
Крестьяне восстали в июне 1798 года, с лидерами-протестантами во главе, но на решающей стадии их повели за собой два католических священника по имени Мэрфи. Это было необычно, потому что католическое духовенство обычно пыталось удержать людей от вооруженной борьбы. Как бы то ни было, собранная наспех армия мятежников, вооруженных копьями, мушкетами, пистолетами, косами и другим оружием и возглавляемая отцом Джоном Мэрфи, оказалась на удивление эффективной силой.
В Оларте сотня солдат милиционной армии была заколота копьями и зарублена, в живых остались только трое.
В Нью-Россе повстанцам дали отпор, там имел место примечательный эпизод: старый мятежник сунул руку в дуло пушки милиционной армии и кричал: «Остановитесь парни!», пока не взлетел на воздух. Мятежники представляли опасность.
ВИНЕГАР ХИЛЛ
За городом Эннискорти можно видеть большой белый крест (один из многих в сельских областях Ирландии, отмечающих места сражений и бойни). Он указывает на место решающего сражения восстания 1798 года. Именно здесь 21 июня 1798 года, на холме в форме пудинга, армия отца Джона Мэрфи вместе с женщинами, детьми и солдатами, отставшими от других мятежных отрядов, дала последний бой британской армии и ирландским милиционным войскам.
Холм Винегар-Хилл с военной точки зрения не удобен для обороны, и его выбрали как место встречи с мятежными силами. Холм совершенно открытый. Генерал Лэйк бомбардировал его из пушек, но мужественные копейщики целый час выдерживали огонь и только потом побежали вниз, на дорогу в Уэксфорд. Месть короны обрушилась на город Эннискорти. Снова, как и раньше, ни в чем не повинные верноподданные протестанты уничтожались вместе с мятежниками.
Ольстер
«Объединенные ирландцы» предприняли отчаянную попытку к восстанию в провинции Ольстер, то есть там, где и началось их движение. Главным вожаком восстания был Генри Маккрэкен. Его национализм отмечала ненависть не только к английской власти, но и к привилегиям. Девиз звучал так: «Богатые всегда предают бедных», однако предавали Маккрэкена его же товарищи-протестанты, которые рассматривали общество «Объединенные ирландцы» как угрозу протестантскому верховенству. С этого момента и появились «оранжевые ложи», названные в честь Вильгельма Оранского. Они были призваны защитить протестантизм и союз с Англией. Частично поэтому Маккрэкен потерпел поражение в Антриме вместе с шеститысячной армией, а в Ольстере вспыхнула революция. Удивительно, что католическое крестьянство отказалось поддержать Маккрэкена: возможно, люди были напуганы страшными рассказами, дошедшими с юга. Бойцы Маккрэкена были рабочими пресвитерианцами. Как показали дальнейшие события, это было последнее проявление протестантского национализма, что и отразилось на судьбе Вольфа Тоуна.
СНОВА ФРАНЦУЗЫ
Весь 1798 год «Объединенные ирландцы» напрасно ждали интервенции французов в масштабах 1796 года. Когда же та состоялась, оказалось, что пришла она слишком поздно, потому что восстание в Уэксфорде было уже подавлено, а других выступлений не последовало. К тому же и масштабы интервенции были незначительными — в августе в графстве Мэйо высадились всего 1099 человек с генералом Юмбером во главе, хотя позднее должны были прибыть еще 5000 человек.
История экспедиции Юмбера оказалась короткой, но насыщенной. На его седых ветеранов не произвели впечатления местные ополченцы. Хотя «республику Коннахт» и провозгласили должным образом, ирландские милиционные войска под предводительством генерала Лэйка отступили. Остатки ирландских ополченцев бежали так быстро, что сражение вошло в историю как «Гонки в Каслбаре».
Юмбер вскоре понял, что его положение безнадежно, и тем не менее продолжил войну перед лицом превосходящих британских сил (вторая, более крупная экспедиция не сумела прийти вовремя). Конец наступил в деревне Баллинамак. Юмбера и его людей препроводили в тюрьму в Дублине, где они стали знаменитостями. По контрасту их ирландские союзники, хотя и в меньшем количестве, были повешены. (Все эти события отражены в телевизионной франко-британо-ирландской постановке «Год французов», основанной на романе Томаса Фланагана.)
За этим последовало патетическое событие. В сентябре Вольф Тоун со второй экспедицией прибыл в Лох-Свилли, и после отказа отступить, ввиду превосходящей численности британцев, его тут же отправили в тюрьму. Тоун будто бы сказал французскому офицеру: «Разве мог я бежать в то время, когда французы воюют за мою страну?» В тюрьме он пытался перерезать себе горло и умер от этой раны неделю спустя. Политический соперник Тоуна, Нэппер Тэнди, подошел на корабле к северо-западной оконечности Ирландии, высадился на берег, всю ночь пил с местным почтмейстером, после чего вернулся во Францию.
Значение 1798 года
События 1798 года были вдохновлены убеждением националистов: «Трудности Англии — шанс для Ирландии». Возможности оказались упущенными, но могли ли оправдаться надежды «Объединенных ирландцев», был ли у них шанс? Возможно, они бы и осуществились годом ранее, но к 1798 году движение находилось под страшным давлением со стороны властей. Сектантство также сыграло значительную роль, хотя религиозные нюансы мятежей могут сбить с толку. В Ольстере, например, протестант Маккрэкен был покинут не только своими товарищами, но и крестьянами-католиками, оставшимися дома. В Уэксфорде мы также сталкиваемся с парадоксальной ситуацией: католики, солдаты милиционной армии, понапрасну размахивали требниками перед революционным католическим войском отца Джона Мэрфи в обреченной на неудачу попытке спасти их жизни. Сектантский протестантизм помог разгореться мятежу в Уэксфорде, но протестанты Багенал Харви и Джон Мор были повешены за поддержку этого восстания.
Историки размышляли о неоднозначности реакции на события 1798 года. Историк-социалист Бересфорд Эллис считает, что движение 1798 года пало жертвой неразберихи и правительственного шпионажа; как говорил Маккрэкен, единственное, что можно утверждать, — это то, что «богатые всегда предают бедных». Томас Пэкенхем высказал более традиционную точку зрения: 1798 год привел к укреплению союза с Англией; но Рой Фостер, признавая особые обстоятельства 1790-х годов, считает, что такой союз был обдуман заранее, так как еще в 1780-х годах отмечалось сепаратистское поведение ирландского правительства.
Были и другие, менее очевидные, но долгосрочные результаты 1798 года. Один из них тот, что мятежники, избежавшие казни, были высланы в штрафную колонию на побережье Ботнического залива в Австралии, где четверть колонистов были ирландцами (одним из тюремных надзирателей был капитан Блай со знаменитого корабля «Баунти»). Так началась долгая историческая связь между двумя странами. Другие выжившие участники восстания 1798 года закончили свою жизнь в Нью-Йорке.
Для ирландских республиканцев 1798 год оказался символическим. Человеком года стал Вольф Тоун, хотя через несколько десятилетий после его смерти соотечественники стали забывать Тоуна. Но в наши дни предполагаемое место захоронения Тоуна в Боденстауне, графство Килдейр, стало священным для ирландских республиканцев и патриотов, считающих Тоуна мучеником, погибшим за дело, которое в 1921 году наконец-то привело к независимости.
Культура
Протестантское верховенство XVIII века совпало с замечательным расцветом литературы. Самой значительной фигурой был Джонатан Свифт (1667-1745). Священнослужитель ирландской церкви в 1713 году стал деканом собора Святого Патрика. В произведениях Свифта отчетливо видна двойственность в отношении к Англии протестантского ирландского меньшинства. Кое-что весьма спорно, как, например, его памфлет «О всеобщем употреблении ирландской мануфактуры» (1720), но и в знаменитых «Путешествиях Гулливера» (1726) немало скрытых намеков на недовольство низким статусом Ирландии. Сам Свифт верил, что поддержка консерваторов во время правления королевы Анны (1702-1714) помешала его продвижению по карьерной лестнице, которого он заслуживал. Не нравилась ему и его «ссылка» в Дублин, и высокомерие Вестминстера, не отдававшего ему должного. Глубину его негодования можно почувствовать в следующем отрывке из одного его стихотворения:
Оливер Голдсмит (1728-1774) был сыном бедного ирландского священника. Его литературный талант начал проявляться только в 1756 году, после его возвращения в Лондон. Голдсмита заметили в лондонских литературных кругах. Среди лучших его произведений — пьеса «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» (1773), поэмы «Путешественник» и «Покинутая деревня», а также роман «Векфильдский священник» (1766). Голдсмит, казалось бы, воплощал в себе истинно ирландский дух, с протестантскими «патриотами» его ничто не связывало. Тем не менее его литературные достижения, как, впрочем, и в случае с другими ирландскими писателями и драматургами, оценили только после отъезда за границу.
Писательница Мария Эджуорт
Ричард Бринсли Шеридан (1751-1816) родился в ирландской литературной семье и, как и Голдсмит, искал славы и денег в Англии, где написал для лондонской сцены множество комедий, среди самых известных «Соперники» (1775) и «Школа злословия» (1777). Но у Шеридана имелись и политические амбиции: в 1780 году он стал членом парламента, сошелся с принцем Уэльским, стал другом радикала Чарльза Джеймса Фокса. Несмотря на то, что как политик он поддерживал линию на примирение с Ирландией, Шеридан, по словам одного историка, «уникален в способности преодолевать свою "ирландскость"».
Мария Эджуорт (1767-1849) была ирландкой только по приемным родителям. Родилась она в Оксфордшире, но поселилась в Эджуортстауне (графство Лонгфорд), писала назидательные рассказы для детей; ее первый англо-ирландский роман называется «Замок Рэкрент» (1800). В личном дневнике Эджуорт имеются интересные замечания, относящиеся к событиям 1798 года, очевидцем которых она была. Эдмунд Берк (1729-1797) родился в Дублине. Его родители исповедовали разную религию (отец — протестант, а мать — католичка). Как и многие его соотечественники, Берк сделал карьеру в Англии, хотя так и не смог избавиться от заметного ирландского акцента. Похоже, это помешало его политическому продвижению. Впрочем, в 1765 году его избрали в палату общин. Хотя Берка можно назвать самым крупным политическим мыслителем своего времени и теоретиком конституции (взять хотя бы его знаменитые «Размышления о французской революции», 1790), Берк так и не занял важного государственного поста.