Коалиция во главе с «Фине Гэл» вскоре обнаружила себя в центре пропагандистской войны против раздела страны. Поощрял эту пропаганду де Валера, но не отставал и Шон Макбрайд (1904-1988). Лидер «Клан-на-Поблахта» и сын Мод Гонн, возлюбленной Йейтса, Макбрайд исполнял обязанности министра иностранных дел в правительстве Костелло. До войны этот донкихот был начальником штаба ИРА, а потом стал председателем правозащитной организации «Международная амнистия» и получил Нобелевскую и Ленинскую премии мира.
Кризис здравоохранения
Любопытно, однако, что конституционные вопросы отошли в сторону в результате скандала со здравоохранением, из-за которого в 1951 году коалиция Костелло лишилась власти. Главной фигурой скандала был доктор Ноэл Браун (род. 1915), еще один диссидент, в ту пору член партии «Клан-на-Поблахта». Ему отдали портфель министра здравоохранения. Он занялся реформой этой сферы на основе законопроекта, который «Фианна Файл» обсуждала с 1947 года, однако отложила, узнав о недовольстве католической церкви.
Доктор Браун был человеком не робкого десятка, он отбивался от нападок с двух фронтов — от ирландских медиков, недовольных предложением сделать бесплатным дородовой уход в больницах, и от церкви, которой претило предложение о сексуальном образовании и которая считала его вмешательством государства в дела семьи. Церковь, разумеется, была более опасным противником, ее позиция вызывала беспокойство у менее радикально настроенных членов партии «Клан-на-Поблахта». В конце концов лидер партии Макбрайд предложил Брауну уйти. Покинув партию, Браун опубликовал свою переписку с католическими иерархами. Политики, журналисты и интеллектуалы заволновались. Газета «Айриш тайме» заявила даже, что Ирландией управляет католическая церковь (северные юнионисты давно придерживались такого мнения). Это было очевидное преувеличение, но, как отметил Ф. Ч. Лайонс, дело Брауна подчеркнуло, что «в католической стране чрезвычайно трудно отделить мораль от политики». Ноэл Браун с тяжелым сердцем вступил в «Фианна Файл», а его бывшая партия ненадолго нашла приют под сенью Ирландской лейбористской партии. Борьба Брауна с церковью стала самым громким событием послевоенной ирландской политики. Вскоре коалиция потерпела поражение.
Политические игры 1950-х годов
Ирландская система пропорционального представительства с отзывом голосов была справедливой, но при этом любой партии очень трудно было добиться подавляющего большинства. Так произошло в 1951 году, когда де Валера стал премьер-министром, а его партия «Фианна Файл» оказалась в меньшинстве; при этом требовалось справляться с государственным долгом и инфляцией. В 1954 году де Валера во второй раз проиграл коалиции Костелло. В этом случае разница состояла в том, что представительство «Клан-на-Поблахта» съежилось до двух мест. Этот период совпал с началом войны за передел границ (1956-1962). Костелло вынужден был применить против ИРА жесткие меры, но, когда он попросил помощи у парламента, его старый союзник Шон Макбрайд выразил недоверие «Фине Гэл» и коалиции, и правительство ушло в отставку.
Тем не менее вторая правительственная коалиция 1950-х годов добилась многого, особенно в сфере внешней политики. Нейтралитет военного времени стал нейтралитетом члена блока неприсоединившихся государств, плюс Ирландия признала вновь образованные африканские и азиатские страны. Ее внешняя политика базировалась на так называемых «трех принципах»: строгое следование Уставу ООН, невступление в соперничающие альянсы, такие как НАТО и Варшавский договор, и поддержка борьбы «христианской цивилизации» против коммунизма. Последние два принципа не слишком сочетались, и на Ирландию оказывалось давление с тем, чтобы страна вступила в НАТО, но она отказалась. Вместо этого республика играла достойную роль в Нью-Йорке на заседаниях Совета НАТО. Отдельные ирландцы, например доктор Коннор Круз О’Брайен (род. 1917), внесли значительный вклад в дело мира.
Экономика
Главным полем боя в Ирландии 1950-х годов была экономика. В начале десятилетия она стагнировала, целиком зависела от сельского хозяйства и была плохо организована. Все изменилось при министре финансов Т. К. Уитейкере (род. 1916). Именно Уитейкер в 1958 году представил доклад, на основе которого был составлен пятилетний экономический план, к 1960 году преобразивший ирландскую экономику. Отличительными чертами плана Уитейкера стали рост отечественного инвестирования, сотрудничество частного сектора с государством и привлечение иностранного капитала. Успех этой стратегии подтверждается тем фактом, что с 1959 по 1968 год объем промышленного производства вырос на 82 процента, экспорт в 1966 году по сравнению с 1953 годом возрос на 88 процентов.
Значительных успехов добились и в жизненно важном аграрном секторе, хотя, как отмечал историк-экономист Л. М. Каллен, «возрождение... более тесно связано с ростом промышленного производства». В целом, несмотря на успехи, результаты разочаровывали, а среди достижений в этой области — кампания против коровьего туберкулеза, попытки организовать более эффективный сбыт сельскохозяйственной продукции и повышение уровня образования в сельском хозяйстве.
Ирландская торговая политика стала менее протекционистской, однако все еще зависела от рынка Соединенного королевства и поэтому страдала от неопределенности британского отношения к Европейскому экономическому сообществу, созданному в 1957 году. Результаты новой экономической стратегии были, однако, налицо. Перепись 1966 года показала, что население страны увеличилось на 60 000 человек, и, что особенно удивительно, эмиграция стала сокращаться. Не менее впечатляющим выглядел рост рождаемости: оказалось, что Ирландия вошла в число самых молодых стран Европы. Ирландия начала отказываться от традиции поздних браков.
Бесспорно, правительство «Фианна Файл» конца пятидесятых — начала шестидесятых годов было динамичнее своих предшественников в экономической политике, хотя коалиция и предлагала ряд мер по повышению экспорта и снижению безработицы в слаборазвитых регионах.
Новая волна
Экономический рост связан с появлением нового, более энергичного поколения политических лидеров как в «Фианна Файл», так и в «Фине Гэл» и в лейбористской партии. В 1959 году Имон де Валера оставил пост премьер-министра, и его избрали президентом республики. Этот удивительный человек не уходил со своего поста даже после того, как ослеп. В 1975 году он умер, пробыв премьер-министром не менее двадцати одного года. Хитрый, уклончивый, когда нужно, упрямый, «Дев» тем не менее может считаться основателем современной Ирландии.
Ему на смену пришел Шон Лемасс (1899-1969). К тому моменту Лемассу было почти шестьдесят лет, в событиях 1916 года он не участвовал, однако представлял собой фигуру намного более крупную, чем традиционный республиканский активист. Лемасс обладал ярким менеджерским талантом, и под его покровительством начинали свои карьеры сменивший впоследствии Лемасса Джек Линч (род. 1917), будущий президент Патрик Хиллари (род. 1923) и Чарльз Хоги (род. 1925), его зять и будущий премьер-министр. «Фине Гэл» могла похвастать такими выходцами из рядов партии, как будущие премьер-министры Лиам Косгрейв (род. 1920), сын Уильяма Косгрейва, и Гаррет Фицджеральд (род. 1926). Лейбористы выдвинули из своих рядов Коннора Круза О’Брайена, Брендана Кориша и Дэвида Торнли. Эти люди обозначили границу между партийными лидерами, сформировавшимися за годы борьбы за независимость и гражданской войны, и политиками-управленцами, знающими, как руководить современной экономикой. Несомненно, при Шоне Лемассе более прогрессивная политика «Фианна Файл» способствовала победам этой партии на выборах 1961 и 1965 годов, после чего Лемасс ушел в отставку и передал полномочия Джеку Линчу, чьи политические амбиции подкрепило выступление в молодости за футбольную команду Корка.
Неприятности на севере
Появление в 1970 году ВИРА явилось, вероятно, решающим событием в современной фазе «неприятностей». Этот термин используют для описания стрессовых периодов современной ирландской истории. В начале 1970-х годов насилие нарастало, на передний план вышли «Provos» («Временные»), которые устроили беспорядки в нескольких городах, а британцы, по мнению некоторых комментаторов, ответили чересчур жестко. Осталось в памяти 30 января 1972 года, когда в так называемое «кровавое воскресенье» солдаты десантного полка в Дерри убили тринадцать горожан. Произошло это при обстоятельствах, которые до сих пор вызывают споры. Парадоксально, однако, что в то же время тогдашний министр по делам Северной Ирландии Уильям Уайтлоу вел переговоры с лидерами ВИРА о прекращении огня. «Временные» хотели покончить с британским правлением в Шести графствах и убрать из Ирландии армию короны. Но этот вопрос никогда не стоял на повестке дня британского правительства. Британия временно отстранила Стормонт от работы, а в марте 1972 года ввела прямое правление из Вестминстера.
«ВРЕМЕННЫЕ» В БРИТАНИИ
Взрывы на территории Британии были старой тактикой ИРА — достаточно вспомнить фениев. Одна бомба, взорванная в Лондоне, приравнивалась к дюжине в Белфасте, так как вопрос о республике сразу становится публичным. В 1973 году волна террористических актов началась со взрывов в Скотланд-Ярде, в уголовном суде Олд-Бейли и здании министерства сельского хозяйства в Уайтхолле. Теракты осуществила группа под руководством сестер Прайс (их отец, что неудивительно, состоял в ИРА). Эти теракты превзошли жестокостью «кровавое воскресенье». Взрывы в Бирмингеме и Гилдфорде в 1974 году привели к большому количеству жертв, и в атмосфере антиирландской истерии за эти преступления арестовали немало невинных людей, что позволило «Временным» скрыть за крикливой пропагандой настоящих преступников.
Британское правительство приняло закон о борьбе с терроризмом, одна из статей которого позволяла высылать из Британии жителей Северной Ирландии, заподозренных в симпатиях к ВИРА. С тех пор сотни невинных ирландских граждан подпали под действие этого закона, а это значит, что настоящими жертвами насилия ВИРА почти всегда являются обычные ирландцы, живущие в Северной Ирландии или на остальной территории Соединенного королевства.
Кампания террора достигла своего апогея в 1975 году. Прежде чем была задержана «банда с Балкум-стрит», инциденты случались почти каждую неделю.
Эксперимент в Саннингдейле
Население Северной Ирландии склонно считать, что террористическим актам в Британии уделяют чересчур большое внимание, в то время как они страдают от терроризма изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Это — справедливая точка зрения, так как в 1972 году только в одной провинции были убиты 400 человек. Эта цифра вынудила британское правительство пересмотреть свою политику.
В результате государственный министр по делам Северной Ирландии Уильям Уайтлоу выдвинул смелую инициативу, получившую название «Саннингдейлского разделения полномочий» (по месту в графстве Беркшире, где состоялось подписание документа). В 1973-1974 годах это соглашение казалось реальным политическим решением проблем Северной Ирландии, ведь премьер-министра, юниониста Брайана Фолкнера, довольно консервативного по своими убеждениям, убедили сотрудничать с католической социал-демократической рабочей партией и разделить полномочия с меньшинством. Увы, но многие коллеги Фолкнера по партии с этим не согласились и в 1974 году организовали стачку, парализовавшую провинцию. К тому времени в Британии пришло к власти лейбористское правительство во главе с Гарольдом Уилсоном. Оно уступило давлению и отменило «саннингдейлский эксперимент». Есть некоторые основания полагать, что правительство Уилсона слишком быстро утратило самообладание.
Ирландия и Европа
Ирландское правительство давно хотело стать членом ЕЭС, однако было связано экономической зависимостью от Британии, а британское отношение к ЕЭС с 1957 по 1973 год постоянно менялось. Но в 1973 году британский премьер-министр, консерватор Эдвард Хит решил, что Британия должна вступить в сообщество. 2 января 1973 года Великобритания, Ирландия и Дания стали полноправными членами ЕЭС.
В республике имелись люди, в том числе будущий премьер-министр Гаррет Фицджеральд, которые видели в членстве в ЕЭС большой шаг к политическому оздоровлению Ирландии (см. его книгу «К новой Ирландии»). Следует, однако, сказать, что эти мечты оказались иллюзией, пусть даже, как выразился Фицджеральд в недавно опубликованных воспоминаниях, у правительства республики был шанс добиться у Брюсселя для Северной Ирландии контрактов более выгодных, чем могло пролоббировать британское правительство.
Республика, безусловно, выиграла от сельскохозяйственной политики ЕЭС: ирландские фермеры получили большие субсидии, хотя преуспеяние, принесенное членством в ЕЭС, начало ощущаться только в 1980-х годах. Тем не менее горизонты Ирландии расширились, интерес к вопросу о границах снизился, пускай «Фианна Файл» продолжала считать его своим политическим тотемом. Насколько серьезно обстояло дело, показали 1970-1971 годы, когда два министра правительства, в том числе Чарльз Хоги, зять Лемасса, были обвинены в связях с боевой организацией ИРА (обоих оправдали).
Культура
Полноводный поток ирландской литературы не иссяк и к середине XX века. Заметной фигурой в эру независимости и последующие десятилетия стал Шон О'Кейси (1884-1964). Этот дублинец был самоучкой, активистом профсоюзного движения и членом группы «Армия ирландских граждан», историю которой позже написал. По-настоящему он реализовал себя как драматург, при поддержке леди Грегори написал замечательную трилогию: «Тень стрелка» (1923), «Юнона и павлин» (1924) и «Плуг и звезды» (1926), поставленные в дублинском театре Аббатства в 1920-х годах. Последняя пьеса представляла собой реалистичное описание событий, развенчивающее мифы Пасхального восстания, и вызвала скандал. После того как театр Аббатства отверг другую его пьесу, «Серебряный кубок», О'Кейси покинул Ирландию и переехал в Англию. Только одна из его последних пьес была поставлена в Ирландии. С 1930 по 1954 год он написал шесть томов автобиографии.
Еще одним влиятельным драматургом, последовавшим традиционным ирландским маршрутом в ссылку, был Сэмюел Беккет (1906-1989). Для него, как и для Джойса, Париж стал вторым домом, поскольку Беккету претил агрессивный национализм Ирландии тридцатых годов. В 1939 году он будто бы сказал родителям, что предпочитает воюющую Францию мирной Ирландии. Свою творческую карьеру он начинал как романист, но после неудачи с «Мерфи» в 1938 году переключился не только с прозы на драму, но и с английского языка на французский. Будучи критично настроенным к тем ирландским писателям, кто подражал Йейтсу, Беккет в таких своих пьесах, как «В ожидании Годо» (1952), придерживался суровой, если не нигилистской простоты. Один критик предположил, что бродяги в этой самой знаменитой его пьесе представляют собой «не имеющий корней англоирландский средний класс», который со времен независимости заблудился на ничьей земле между двух культур. При этом Беккет, современный ирландский драматург, позволял себе такую эксцентричность, как любовь к самой английской игре на свете — крикету!
Темой ирландской литературы и драмы 1950-х и 1960-х годов было стремление к идиллической гэльской простоте, смешанной с пониманием безысходности ирландской сельской жизни. Первое направление представлял Брендан Биэн (1923-1964), дублинский драматург, который в молодости за участие в ИРА провел несколько лет в тюрьме. Поначалу Биэн писал стихи на ирландском языке, имел небольшой успех, но настоящее признание получил после написания пьес «Смертник» (1956) и «Заложник» (1959). В первой пьесе тему невиновности представляет житель Бласкета, отдаленного острова у западного побережья Ирландии. Этот человек оспаривает право государства на смертный приговор. В своих поисках патриархальной гэльской Ирландии драматург Биэн является антитезой пьющего «забияки», Биэна-ублициста, в начале 1960-х годов часто появлявшегося в телевизионных ток-шоу. А по автобиографии мы знакомимся с Биэном-экстравертом. Умер он в сорок лет, не исчерпав огромный потенциал, который видели в нем современники.
Брендан Биэн
Будучи горожанином, о реалиях сельской жизни Биэн знал меньше, чем Патрик Каванах (1905-1967). Каванах написал большую поэму «Великий голод» (1942), где описывается скучная и несчастная жизнь человека на ферме графства Монаган. Но если эту тему ирландские власти еще смогли «переварить», то других, сексуальных, предложенных в романах Эдны О’Брайен (род. 1932), например «Девушка с зелеными глазами», уже не потерпели. В 1960-х и 1970-х годах ее книги были запрещены, и это подчеркивает напряженные отношения между писателем и почти теократическим ирландским государством. Но даже в таком, порой обескураживающем окружении культурные достижения маленькой Ирландии производят сильное впечатление.
