8 февраля 1949 года

Инночка! Здравствуй, родная!

У меня сегодня так много впечатлений и мыслей о тебе, что не знаю, с чего начать.

Прежде всего хочу от души поблагодарить за исключительно теплый и внимательный прием твоих маму и папу, а тебя – за то беспокойство, которое ты взяла на себя с моим приездом. Не отрицай, что, может быть, причиной того, что ты и сейчас еще лежишь в постели, был именно я и твоя поездка на вокзал.

Я от души доволен и счастлив тем, что своим живым участием я хоть несколько развеял скуку и, может быть, этим облегчил твою болезнь.

Я верю, что твои упреки, которые ты только сейчас высказала мне по телефону, конечно, шутка, и ты прекрасно знаешь, что я с любовью провел у твоей постели эти два дня, что я пробыл у тебя. Они мне в тысячу раз дороже, чем все вечера, которые я провожу без тебя, и тыне говори, что не знаешь этого.

Ты не имеешь права, да-да, не имеешь права думать, что ты хоть чем-нибудь испортила мое настроение. Ну, вот, я приехал домой. Еще все мысли с тобой, и ни за что не хочется браться. Ко всему этому получил сегодня сразу все твои письма, в которых нашел много-много хорошего и остался очень доволен.

Прости за такую исповедь, но это – крик моего сердца, который никому не заглушить, кроме тебя, и ты теперь об этом знаешь. Ты видела, что я как ребенок боялся произнести это «страшное» слово, которое ты прочла в моем стихотворении. Не думай, что от меня его хоть когда-нибудь слышала другая девушка, и что я его произносил еще кому-либо, кроме тебя.

Ты можешь чувствовать себя вдвойне счастливой, зная, что ты слышишь это от меня, и что это достойно твоей безвинности.

– И сердцем и мыслью теперь уже можно Сказать тебе смело – люблю! Храни это чувство тепло, осторожно, И знай: я его не сгублю! С ним легче бывает мне в трудностях жизни, С ним проще в суровой борьбе, С ним вместе мечтаешь о нашей отчизне, С ним радостней едешь к тебе! С ним вместе светлее бывает в ненастье, С ним проще дорогу найти. С ним легче идти нам к совместному счастью, С ним радостней в этом пути. Оно открывает великие дали И сил прибавляет всегда. Оно приближает, о чем мы мечтали, Оно сокращает года. И жизнь вместе с ним содержательней много, И мысли гораздо ясней, Короче становится эта дорога, Где только что ездил я к ней. А в общем – здесь сказано все основное, Что я оставлял на «поздней». Что было повсюду лишь только со мною, И что теперь так же и с ней.

Твой Борис

8.02.49 г., 23.00

* * *

12 февраля 1949 года

– Мне грустно и легко, печаль моя светла,

Печаль моя полна любовью,

Тобой, одним тобой… Унынья моего

Никто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит – оттого,

Что не любить оно не может! –

Боренька, родной, здравствуй!

Сегодня ночью, в 2 часа, вернулся папа. Я у него сразу же взяла твои письма, и как только все в доме утихло, принялась их читать, несмотря на то, что было уже 3 часа ночи.

Ты опять скажешь: – Какая невоздержанность, не могла подождать до утра!

Да, не могла! Разве можно ждать хоть минуту, когда письма находятся в руках и жгут их, а я должна чего-то ждать…

…Твое стихотворение мне очень понравилось. Когда ты читал мне его с черновика, то я ничего не поняла тогда, потому что я люблю каждое слово продумать, а ты тогда так быстро прочел, а конец вообще проглотил, а потом взял и спрятал совсем.

Много радости доставил ты мне сегодня своими письмами и стихами.

По этому случаю я даже лучше чувствую себя. Сегодня приходила врач, обещала в понедельник выписать на работу…

…Боренька! Я до сих пор переживаю, что твой приезд оказался таким неудачным. Ведь я думала, что все будет совсем иначе, что я встречу тебя совсем здоровой. А тебе пришлось сидеть около меня и смотреть на меня в таком ужасном, больном виде, да еще с такой температурой. На какого черта я тогда была похожа! Я сама себя испугалась, когда увидела себя в зеркале! А ты сидел и смотрел на это «ангиновое» чучело, да еще и… Ладно уж, не буду.

Продолжаю писать после обеда. Ну что ты дуешься, что не застал папу там? Его действительно трудно было застать – он днем на собрании был, чего я не ожидала.

Если я тебя обидела своим предположением о том, что ты испугался, то прости, я совсем не хотела этого. Я просто пошутила. И уж, конечно, не думала о том, что ты невежда, неблагодарный, эгоист и что ты там еще придумал.

Сегодня суббота. На прошлой неделе в это самое время мы с тобой вместе сидели, а вот сейчас я сижу одна с твоим портретом перед глазами, да с сегодняшними письмами в руках, да со своими мыслями о тебе. Но все это не то, и не так, как я хочу!

Вот уже опять 19.30, а ты еще не звонил. А ведь сегодня должен позвонить не позднее 20 часов, так как в 21 час вероятно пойдешь в клуб на танцы. Ведь ты уже давно не был и наверное соскучился так же, как и я.

Ой, Боренька, если бы ты знал, как хочется сходить с тобой потанцевать! Вот даже сейчас, когда ноги едва носят по комнате, а на танцы пошла бы, только была бы возможность. Ну, ничего, недельку придется подождать.

Видишь, сколько я тебе написала, за все время сразу. А ты, наверное, прочитал и сказал: – Написано много, а почитать нечего!

Ведь подумал? Скажи, что подумал?

До свидания, Боренька!

Привет тебе от мамы и папы. Передай от меня привет всем нашим друзьям.

С искренним уважением и сердечным приветом

Только твоя Инна.