18 марта 1949 года

Инночка! Здравствуй, любимая!

Ну, вот я пришел домой, прочитал твою открыточку, сел, осмотрелся кругом, вспомнил всю прошедшую неделю в целом и задумался: что же сказать и ответить тебе?

Я всей душой принимаю твои мысли, выраженные словами написанной песенки. Можешь не сомневаться, что твоя первая любовь будет оценена не менее сильной, глубокой и чистой моей любовью и будет составной и неотъемлемой частью нашей общей большой любви.

Я часто задумываюсь над тем, каким может быть наше будущее, и всегда при таких мыслях на первый план выходит наша любовь.

Во имя настоящей дружбы можно сделать невозможное, можно преодолеть непреодолимое, можно перенести непереносимое. У нас нет таких страшных препятствий, и наш путь гораздо более легок, что значительно облегчает осуществление наших стремлений.

Мы уже не инстинктивно, а сознательно идем нашему счастью навстречу, и даже в борьбе с незначительными препятствиями к нему, находим счастье.

Из нашей последней встречи я сделал много положительных выводов, еще более скрепляющих нашу дружбу, еще более сближающих нас самих.

Я сижу сейчас, и мне никак не хочется верить, что тебя сегодня здесь нет, что вечером, когда я приду из университета, ты не будешь уже сидеть здесь и ждать меня, что утром уже никто не будет удерживать меня, когда мне нужно будет идти на работу. А я к этому уже так привык, что мне делается горько и обидно, что ничего этого снова нет, и, по-видимому, еще не скоро будет.

Не нужно отрицать того, что далеко не у всех бывает все так, как у нас, и я, например, доволен тем, что мы не учились на чужих примерах укреплению нашей дружбы, а сами развивали ее скромно, осторожно и тепло.

Вот мне сейчас очень трудно сознавать, что тебя здесь нет и скоро еще не будет, но вместе с тем, я счастлив зная, что везде, где ты будешь, ты помнишь и думаешь обо мне, и знаешь, что и я тоже помню о тебе.

Хорошо жить на свете, когда знаешь, что о тебе думают, помнят, мечтают, и этим тоже бывают счастливы.

Я приветствую твой лозунг «Вперед к счастью!», написанный на открыточке перед отходом поезда. Пусть он будет нашим общим на всю жизнь.

А сейчас – до свидания. Крепко обнимаю и горячо целую тебя –

Всегда любящий тебя – твой Борис.

* * *

20 марта 1949 года

Инночка! Здравствуй, родная моя!

Я вчера не написал тебе, потому, во-первых, что поздно пришел, потому, во-вторых, что было паршивое настроение, и потому, наконец, что мы так глупо опять закончили наш разговор по телефону, что ничего не хотелось делать.

Сейчас уже 14.00 Я занимаюсь, и в перерыве сел написать тебе. В 11.00 пытался звонить тебе, но твой номер не отвечал не смотря на неоднократные попытки «Чайки» добраться до тебя.

Настроение немного улучшилось после того, как я перечитал твои последние письма и твою открыточку, оставленную мне на прощание.

Спасибо, родная! Ты сумела в ней сказать мне все хорошее, что так хотелось тебе высказать перед своим отъездом.

Именно они, эти твои теплые слова, ободряют меня сейчас и сглаживают неприятный осадок и после вчерашнего разговора, и после неудачных попыток сегодня позвонить к тебе.

Инночка! А какой сегодня хороший день! На улице так тепло, весело, хорошо! Мы с Костей изъездили весь город и теперь, со свежей головой и прежними мыслями о тебе, готовлюсь к завтрашнему семинару.

Очень обидно, что сейчас уже некому подойти ко мне сзади, взять за голову и перегинать ее через стул. А мне бы этого очень хотелось, хотя раньше я и старался вырваться из твоих рук.

Скажи, ну почему так нужны, так близки, так дороги все эти ласковые мелочи? Почему так хорошо, когда они окружают нас, и почему так обидно, так плохо, когда их нет? Почему?

Прости, что этими воспоминаниями я и тебя втягиваю в меланхолию. Но я думаю, что тебе не будет неприятным, если вместе со мной придется немного погрустить. Ведь вместе и грусть бывает прекрасной!

Несколько слов о вчерашнем вечере. Сначала посмотрели с Костей «Встречу на Эльбе», потом пошли на танцы, но я чувствовал себя тем четвероклассником, о котором ты вчера говорила мне по телефону.

И я ушел с танцев, чем несколько обидел Костю, так как ему хотелось остаться дольше. Вот видишь, ему достается от нас обоих не только, когда ты здесь, но не меньше и в твое отсутствие.

Я пошел продолжать занятия, а тебе всей душой желаю хорошо провести выходной день и вечер. Очень хотел бы, чтобы ты 23-го марта была здесь. Я буду ждать.

Привет и самые хорошие пожелания твоим родным. До свидания.

Горячо целую мою любимую куклу.

Твой Борис.