3 апреля 1949 года

Инночка! Здравствуй, родная моя!

Сегодня выходной день, первый выходной, который мне больше, чем все предыдущие, напомнил о прошлом лете и о наших проведенных вместе днях.

Весь день мы прогуляли в парке, побывали во всех местах, которые нам так хорошо знакомы, и с которыми у нас связано так много хорошего и памятного.

Каждая дорожка, переулочек, ступенька, статуя и даже кустик заставляют вспоминать о тебе.

Катались с Костей по городу, и проехали 30 км за 39 минут. Сейчас пришел домой, и почему-то мне пришло в голову прочитать твое самое первое письмо ко мне, которое ты писала 3 октября 1948 года после своего отъезда из «моего» города.

(Значит, я все-таки правильно нашла первое письмо. Оно и было от 3 октября, и не надо было искать более ранние – их просто не было. Так, потихоньку, я нахожу ответы на некоторые вопросы.)

Я вспомнил наши предпоследний и последний дни перед твоим отъездом, парк, озеро, маленький мостик над ним, где мы высказывали наши мысли друг другу о нашем вместе проведенном лете.

Стало немного грустно, как будто тот день повторился сейчас, и ты опять уезжаешь и не знаешь, когда мы встретимся снова.

А ведь на самом деле как все по-другому сейчас. Ведь тогда так непрочны были наши отношения! Мы оба так неуверенны были, что будем такими друг для друга, как сейчас, хотя нам и очень этого хотелось. Мы оба боялись, что нам придется расстаться совсем, что мы можем вообще больше не встретиться.

А сейчас мы уже не боимся, что между нами стихийно произойдет что-либо непредвиденное. И не думаем, что нам придется расстаться навсегда.

Вот я к тебе не дозвонился сегодня. Ты ушла гулять. Я верю, что ты помнишь обо мне все равно, хотя, конечно, немного дуешься, что я молчу.

Но ты не имеешь права сомневаться в чем-либо или думать плохо обо мне.

Я уже начинаю ждать 10 апреля. И как только в выходной день приезжаешь ко мне ты, так у меня на календаре бывает 2 выходных. Интересно, правда?

Инуська! Как твои дела, жизнь, работа, самочувствие? С какими мыслями встречаешь весну? Вспоминаешь ли ты все то, о чем я написал в начале этого письма7

Прости! Я забыл поблагодарить тебя за твои подснежники, я их получил такими, как на открытке. От души самое большое и сердечное спасибо. Я принимаю их вместе с твоими пожеланиями, как знак твоего внимания и постоянной памяти обо мне.

Горячий привет тебе от всех наших друзей Гриша уже нашел здесь тебе работу на 23 апреля, ведь мы с ним вместе именинники. Так что будь готова.

А сейчас будь здорова и счастлива. До свидания.

Крепко-крепко обнимаю и целую тебя – всегда тебя любящий –

Твой Борис.

* * *

7 апреля 1949 года

Здравствуй, любимая кукла!

Вот ты обижаешься, что редко получаешь мои письма. А сама как пишешь? Вот сейчас только я проследил от твоего самого первого письма и до последнего. Какая интересная эволюция!

Сначала ты писала письма только в ответ на мои, потом ты не стала обращать внимания на это, и писала так часто, как считала это нужным сама, так же делал и я. Ты стала писать мне почти ежедневно. И прекрасно знала и знаешь, что своими частыми письмами ты всегда приносишь мне большую радость и счастье.

А теперь, значит, ты снова начинаешь писать только в ответ на мои письма, и опять реже, чем раньше.

Не знаю, чем объяснить это. Не думаю, что ты считаешь для себя унижением или оскорблением написать мне, не получив, допустим, моего письма… Тогда почему ты не стала мне писать так, как раньше?

Может быть, ты больше, чем раньше, загружена работой?

Может быть, реже стало появляться желание писать?

Может быть, не находишь мыслей, о чем написать?

А, может быть, мне не нужно было обо всем этом тебя спрашивать?

Скорее всего, ты утвердительно ответишь лишь на этот, последний вопрос. Правда же ведь, кукла?

Вот видишь, я уже заранее знаю, как ты ответишь на мои вопросы. Но все-таки, поскольку я их тебе задаю, то уж ты сама ответь мне на них.

Не считай, что я обижаюсь. Вот уже семь дней нет твоих писем, но я еще не упрекнул тебя, до сегодняшнего письма, ни разу. Я просто хочу знать, в чем дело.

Что ты дуешься на меня из-за выходного дня 3 апреля – я знаю, но не может же это продолжаться бесконечно. Инночка! Скоро уже 10-е апреля, а ты свое обещание не сдерживаешь. Мне это не нравится. Мой выходной день обещает быть далеко не таким, каким я хотел его видеть.

Правда, мне нужно будет много позаниматься к понедельнику, что, наверное, я и сделаю, если ты откажешься составить мне кампанию в прогулке по городу.

Ты обещаешь приехать в понедельник. Ну, что ж, в конечном счете важно, что ты приедешь скоро, и неважно, что это будет не воскресенье.

Это наше счастье, что наши встречи так резко способны сменять времена года, и любое из них делать Весной. Не каждому это удается.

Помни об этом. Но скажи мне и свое мнение.

А сейчас будь здорова и счастлива. Крепко обнимаю и целую. Всегда любящий тебя – твой Борис

* * *

21 апреля 1949 года

Боренька, здравствуй!

Я не знаю, почему, но мне кажется, что ты должен в субботу приехать к нам. Я так хочу этого, что ты не можешь себе представить!

Твоих писем все нет. Вернее, я жду письмо за 5-е число, с кошкой, а его все нет и нет. В своих предыдущих письмах я не ответила тебе на вопросы, которые ты задал мне, постараюсь ответить сейчас…

… В одном из своих писем ты обижаешься на меня за то, что я редко пишу тебе. Не хочу оправдываться, но я пишу более чем регулярно, и уж, конечно, чаще, чем ты! Если у меня и бывают перерывы, то не более 2-дней, и таких случаев было очень мало, и их нельзя брать как пример.

Работы у меня до сих пор было не больше, чем обычно.

Не нахожу мыслей, о чем писать? Это отчасти верно. Иногда все мысли сосредоточены на одном – скорее увидеть тебя, да не иногда, а очень часто. Но не могу же я все письмо строить на этом, а ты уж и так не одно подобное получил. Но я все равно пишу, и только иногда, когда я бываю занята чем-нибудь, то получается перерыв.

Реже стало появляться желание писать? Нет! Я пишу не для того, чтобы услышать от тебя, что ты получил мое очередное письмо. Я пишу, чтобы поделиться с тобой, поговорить, спросить. А разве похоже, что мне не хочется с тобой говорить? Разве не из-за моих желаний ты отрываешь от своего драгоценного времени целые часы, чтобы доставить мне такое удовольствие? Разве не я звоню тебе и днем и ночью, неужели я делаю это только потому, что мне интересно сидеть с трубкой в руках?

И на твой последний вопрос я действительно отвечу утвердительно, а именно:

– Зачем ты об этом спрашиваешь? Зачем ты тем самым мучаешь себя и меня? …

А все дело в почте. Я вовсе не виновата, что она собирает их по несколько штук вместе, а ты не получаешь их ежедневно.

И, наконец, ты просишь высказать меня свое мнение. Ну, конечно, я – за частые встречи. Когда знаешь, что за разлукой следом идет встреча, то на сердце делается легко, и дни ожидания уже не кажутся такими длинными, тем более, если знаешь, что и ты так же ждешь этой встречи, как и я.

Вот видишь, какое большое письмо получилось! С нетерпением буду ждать субботы, чтобы увидеть тебя, моего дорогого и любимого Борисёнка.

Заканчиваю, надо идти обедать. Мама уже неоднократно «призывает меня к порядку».

Привет всем нашим друзьям. Крепко обнимаю и горячо целую.

Только твоя Инна.