17 апреля 1949 года

Кукла! Здравствуй, моя любимая!

Вот я и остался опять один в своей маленькой комнатке. Совсем один, лишь со своими мыслями о тебе.

Только сейчас говорил с тобой. Рад, что ты благополучно доехала до дома и уже успела поспать. Не дуйся, что я разбудил тебя своим звонком.

Сейчас ты можешь снова продолжать свой сон, а я с любовью буду продолжать писать тебе это письмо и вместе вспоминать прошедшую неделю, мечтать о новой встрече, о будущем и о тебе.

Я пришел домой. Мне не захотелось сидеть в своем кабинете. Здесь мне приятней грустить и писать эти грустные мысли тебе.

Твои ветки распустившейся яблони, что ты поставила в прихожую около зеркала, почти все опали и все лепестки рассыпались на бархате и на полу. Я смотрю на них, и мне они символически передают настроение приходящей осени, которую ты внесла в мою комнату своим отъездом. Ведь и в этом уголке, когда в нем ты, цветет весна. А когда тебя в нем нет, то даже весной листья распустившихся яблонь в нем опадают и напоминают об осени.

Инночка!

Как я привык за прошедшую неделю к твоим детским ласкам и тем мелким, повседневным заботам обо мне, которые ты проявляла! Как нужно оно, это простое, будничное счастье!

Как правильно сказано это у Симонова:

Я пытаюсь взяться за книгу, но ничего не идет в голову. В ней полно мыслей: больших, радостных, счастливых, и в то же время – грустных оттого, что предмет моих мыслей уже далеко от меня.

А ты, кукла, спишь там и еще дуешься, если я разбудил тебя, и ты, не разобравшись, кто звонит тебе, так сердито отвечала на вопросы.

…Мне только хочется попросить у тебя извинения за все, чем я мог причинить тебе мелкие неприятности, может быть, заставляя тебя делать лишнее по сравнению с твоими обязанностями.

Вместе с тем, я хочу, чтобы ты знала, что я делал это потому, что считал и считаю тебя всегда своей хорошей, ласковой и любимой куклой.

Ведь ты не обидишься за те мелкие капризы, которые были с моей стороны. Я исполню свое обещание, и можешь не сомневаться, что сумею изжить то, что тебя сердит в моем отношении к тебе и поведении.

Мне хочется также поделиться с тобой тем, что все наши соседи остались о нас самого хорошего мнения. Им так же приятно было видеть наш дружный маленький коллектив – прообраз будущего, семейного. Хочется верить, что именно таким он и будет.

Ты видишь, кукла, сколько хорошего и радостного впереди! Казалось бы, можно сидеть и улыбаться этому будущему! А все же хочется грустить и жалеть, да, жалеть, что тебя здесь опять уже нет и все, что было тронуто твоими руками, сохраняет лишь вчерашние следы твоих рук. Вот так я и скучаю, хоть ты и желала мне обратного. Но тебе, по-моему, приятней, если это так?

А сейчас прими приветы от всех моих соседей и друзей.

Будь здорова, благополучна и счастлива.

Крепко обнимаю и горячо целую тебя.

Всегда любящий тебя – твой Борис.

* * *

19 апреля 1949 года

Инночка! Здравствуй, моя родная!

Твоего письма, которое ты опустила здесь, до сих пор еще нет. Ты не позвонила до 11.00 – видно, концерт твой затянулся. Я пришел домой

И решил написать тебе о своем втором после твоего отъезда дне.

Хочется сказать, что наша последняя встреча была очень хорошей и по продолжительности, и по содержанию, и по своему значению.

Мы еще лучше узнали друг друга, наши «капризы», все-все мелочи, которые много раз могут возникнуть в нашей будущей жизни.

Приятно и радостно сознавать, что мы умеем разрешать все эти мелочи спокойно, смело и правильно. Ведь мы не меньше, а еще больше любим друг друга, хотя может быть больше увидели один в другом недостатков. Но ведь вместе с ними мы узнали и те, незаметные на первый взгляд, детали, которые создают специфическое для каждого человека обаяние.

Они дополняют основные черты и делают переход между ними плавным, мелодичным, создавая полную гармонию вполне законченного и полного образа. Именно поэтому у меня остались от нашей последней встречи самые хорошие и радостные впечатления.

Не хочу возражать, что мне легко сейчас, когда ты уехала, а я снова один. Конечно, мне очень скучно. Только ты ничего не узнаешь об этом больше того, что я тебе пишу. Ведь ты знаешь, что я терпеливый, упрямый и настойчивый. Но вместе с этими чертами, ты выигрываешь в том, что во мне хватит этих качеств для того, чтобы всегда и в любых условиях помнить и думать о тебе, любить только тебя. И если я захотел этого, то можешь быть уверена, что я сделаю все, что можно и нужно, для осуществления этого желания.

Вот ты вчера сказала мне по телефону, что не хочешь предлагать мне, чтобы я потом предлагал тебе.

Я же прекрасно понял тебя, кукла! Но ведь ты прекрасно знаешь мои намерения и принципиально ты с этим согласна. А принципиальное согласие уже не боится маленьких попутных разногласий, а принципиальных разногласий между нами давно нет и не моет быть!

Инночка!

Ты говоришь, что вполне удовлетворена сегодняшним днем, так как он был у тебя максимально загружен. А я не только удовлетворен сегодняшним днем, но даже утомлен им, потому что он был чрезмерно загружен!

Поэтому ты простишь мне, если я, пожелав тебе и твоим родителям всего хорошего и передав тебе приветы от наших друзей и соседей, лягу спать.

До свидания, кукла! Крепко обнимаю и горячо целую. –

Твой Борис.

* * *

19 апреля 1949 года

– Коммунист – он покоя не ищет нигде,

Он в кипении боя, борьбе и труде.

И ведет его цель, что сияет вдали,-

Коммунистами станут все люди земли! –

Боренька! Здравствуй, мой любимый!

Поздравляю тебя, родной, с наступающим днем твоего рождения. Желаю тебе всего самого наилучшего в жизни и работе, счастья, здоровья, благополучия.

Не сердись на меня, что в этот большой для тебя день я не смогу быть вместе с тобой. Ты знаешь, что я всей душой хочу быть всегда рядом, а в этот день тем более. Не думай, что я не еду, потому что не хочу, – ты знаешь, что я всегда использую все возможные и невозможные предлоги и причины, чтобы увидеть тебя, но если я не приезжаю, значит я не могу ничего сделать иначе, не могу изменить существующего порядка.

Напрасно ты обиделся на меня вечером, когда я была у тебя и сказала, что если собрание будет 22-го, то я приеду, а если 23-го – то нет. Так ты с такой обидой ответил мне, что не хочешь, чтобы твой день рождения совмещали с командировками производственного характера. Но пойми, как ты не прав. Я тогда ничего не сказала тебе, т. к. чувствовала, что ты не прав, и была этим немного обижена.

Я понимаю, что тебе хотелось видеть меня в этот день у себя, но нельзя же все интересы сосредоточить только на личном. Я прекрасно знаю, что ты никогда с этим не согласишься, и только после этих доводов придешь к убеждению в моей правоте, но мне хочется, чтобы ты понимал не только после таких доводов, против которых ты даже не имеешь права возразить. А даже после простых моих слов: – Я не могу!

Если ты говоришь, что не можешь приехать к нам, я же не обижаюсь на тебя так, как ты, хотя ты знаешь, что я очень хотела бы видеть тебя у себя.

Прости, Боренька, что я в письме с поздравление пишу об этом. Я так увлеклась, что только сейчас остановилась, сообразив, что сегодня об этом можно было и не писать, и не портить тебе настроение. Но ведь ты же знаешь меня: если я увлеклась чем-либо, то меня обязательно надо остановить, чтобы я не перешла границы.

Боренька! Я пожелаю тебе 23-го числа быть веселым, жизнерадостным, не скучать, а быть душой общества, которое соберется у вас в этот день. А рядом с собой поставь мою фотографию и знай, что я в этот день и мыслями и душой только с тобой.

И когда все поднимут бокалы и произнесут тост в твою честь, я мысленно сделаю это вместе со всеми твоими друзьями, и всей душой пожелаю тебе дальнейших успехов в достижении намеченных целей, здоровья – для более плодотворного осуществления твоих планов и сил для их достижения.

Мне сейчас вспомнились слова из стихотворения Симонова. Я, правда, не помню их все наизусть, но там идея такая: если он не смог прийти в новогодний вечер к ней, то чтобы она не отменяла торжества, а была одинаково внимательна ко всем его друзьям, и только тогда, когда все уйдут, она может и грустить и плакать.

Вот и я желаю тебе не отменять из-за меня торжество, а быть в этот день веселым и счастливым.

До свидания, мое солнышко, передавай привет всем своим друзьям, а Гришу поздравь от моего имени с днем рождения и пожелай ему всего самого хорошего.

Еще раз до свидания. Крепко-крепко обнимаю и целую тебя.

Всегда любящая тебя –

Твоя Инна.