3 мая 1949 года
Здравствуй, моя любимая кукла!
Ты сейчас давно уже дома, может быть – спишь, или еще ждешь моих звонков, а я пишу тебе это письмо.
Кончился сегодняшний день, напряженный и трудный после праздников. Но он уже прошел, и сейчас можно отдохнуть с самыми хорошими воспоминаниями и радостными мыслями о нашей новой встрече.
Какими хорошими были эти 2 дня! Мне от души радостно, что мы побывали вместе в самых разнообразных условиях, в которых раньше нам не приходилось бывать.
Мы еще лучше и ближе узнали друг друга, и от этого наши отношения только выиграли.
Мне приятно, что тебе не страшно со мной в любой обстановке, что ты не боишься положиться на меня. Со временем ты найдешь во мне еще много мелочей, которые раньше не замечала.
Может, тебе странно, что я говорю – мелочи. Но ведь без них не может быть полного представления о человеке. Образ лишь тогда становится законченным, когда каждая мелочь, деталь придает ему специфическое своеобразие и дополняют его главные черты. От одних таких мелочей образ выигрывает, от других – теряет. Но те и другие необходимы, так как сам человек и вся его жизнь – есть борьба противоположных тенденций в его характере, мыслях, делах,
Побеждают те начала, которые сильнее других, и из них-то собираются основные черты. Правда примитивное увлечение диалектикой? Прости – это тоже деталь.
Вот мне нравится, когда ты становишься совсем-совсем маленькой девочкой, изменяешь свой голос, вытягиваешь губы и по-детски смотришь, тихо мыча! Ведь это тоже детали, и от них для меня ты выигрываешь. И каждый раз, когда мы бываем вместе, мы находим друг в друге что-то новое, более близкое и родное.
Опять вспоминается картина «Поезд идет на восток» и слова: «Как же не скучно прожить 40 лет с одним человеком!». И как прав он, когда говорил, что ведь человек-то тоже не остается неизменным, он тоже растет, изменяется и делается новым.
Инночка! Мне очень хочется сказать еще тебе сейчас же, чтобы ты меньше или совсем не думала о том последнем пути, который ведет к несчастью. Я никогда не пущу тебя по нему. По тому пути пусть идут те, которые боятся трудностей, не умеют беречь в себе самое дорогое, не умеют так верить и ждать, как умеешь это ты.
А сейчас спи, кукла! Крепко обнимаю и много раз целую тебя.
Всегда тебя любящий и всегда твой – Борис.
* * *
3 мая 1949 года
Боренька! Здравствуй, родной мой!
Вот и опять мы разъехались! А как сразу стало плохо! Так не хватает чего-то, куда-то тянет…
Боренька! Родной мой! Мне хочется от всей души поблагодарить тебя за твою заботу обо мне и за хорошо проведенное время. Я осталась очень довольна всем, что получила на праздники. Даже наша полувынужденная поездка за 80 км не омрачает общего впечатления – ведь мы и там хорошо провели время, а наши дорожные приключения я до сих пор не могу вспоминать без улыбки.
Ночь. В доме напротив играет музыка, танцуют, поют, а мы тоже танцуем … около машины со спустившимся баллоном. Я представляю картину, как ты в своем праздничном костюме лежишь около машины и крутишь домкрат. А мы, твои «ярые помощники», стоим и смотрим.
Боренька! Прошедший месяц мы каждую неделю были вместе, это так меня избаловало, что я теперь не знаю, как будет дальше. Ведь не всегда будет такая возможность. А наши последние встречи говорят о том, что мы стали так необходимы друг другу, с каждым разом все ближе узнаем друг друга, и расставаться становится все труднее. И это уже гораздо больше, чем привычка!
Прости, заканчиваю и иду спать, уже очень поздно. Сейчас полежу, почитаю – может быть, ты еще позвонишь.
До свидания. Пиши чаще, передавай привет нашим друзьям.
Крепко обнимаю и целую тебя.
Только твоя Инна.