Часть 1. Второй забег на длинные дистанции

15 августа 2013 года я сделала первую запись в Дневнике, который и планировала начать после завершения «Записок паркинсоника», написанных ранее.

Вещь получилась чисто семейная, для памяти себе и близким. Это – описание некоторых моментов моей жизни и процесса общения с нашей доблестной медициной. Если мои записи покажутся интересными кому-то еще, я буду только рада. Я всегда готова ответить на любой вопрос, поделиться информацией. У меня появились новые друзья и единомышленники, а это – очень много, когда попадаешь в сложную ситуацию!

На сегодняшний день откликнулось 9 человек с БП. Все – очень интересные, интеллигентные люди, которые также, как и я, оказались совершенно неожиданно поставлены перед фактом: у Вас болезнь Паркинсона! И весь мир померк перед глазами!

Вот тут-то и необходима поддержка и участие людей, которые уже прошли через это, на себе прочувствовали всю тяжесть такого приговора, но не поддались панике, не впали в истерику, а настроились на позитивный лад. Они подобрали для себя необходимые препараты, и вот уже по 10–15 лет целенаправленно борются с болезнью, ведут активный образ жизни. Они давно поняли, что это – не конец жизни, а просто начало нового её периода, который они сами могут сделать счастливым и радостным, не смотря ни на что!

С уважением и надеждой на понимание. Лана. Москва, 10 декабря 2014 года.

15 августа 2013 года

Лето подходит к концу. На даче первые августовские туманы накрывают землю по утрам кисейной пеленой. Выйдешь утром на крыльцо и будто в купель с молоком окунешься. Тишина…

Изредка нарушаемая голосами птиц или далеким гудком электрички, она обволакивает и заставляет зажмуриться от удовольствия. Это удивительное чувство покоя, единения с природой, какого-то неземного полета в облаках тумана, когда вокруг – только крошечный видимый мир всего в несколько квадратных метров, а дальше – бесконечность пространства и времени.

Утренняя прохлада заставляет быстро проснуться, взбодриться пробежкой по влажному от утренней росы газону, и приступить к ежедневным делам.

Иду готовить завтрак – скоро внучка проснется. Что бы такое приготовить, чтобы эта малоежка Анюта хоть раз без капризов нормально позавтракала?

– Это не буду, то – не хочу! И вообще – я только мороженое буду! – заявляет маленькая разбойница и усаживается за компьютер.

– Бабушка! Можно я немного на компьютере поиграю? – задает она явно риторический вопрос, поскольку мое мнение на самом деле ее мало интересует.

– Нет, нельзя! – строго говорю я, и Анюта нажимает кнопку включения в сеть.

– Аня! Ты меня поняла? Сначала убрать постель, умыться, позавтракать, а уж потом можно поговорить с дедушкой по Скайпу и немного поиграть, – нудно стала перечислять я ей порядок действий.

– Ну, ба-а-абушка! – заныла Анюта, открывая свой сайт с детскими играми.

– Анюта! Оставь компьютер и садись кушать! Блинчики остывают! Ты со сметаной будешь или с яблочным джемом? – пытаюсь я оторвать ее от компьютера.

– Бабушка! Я сейчас! Только в одну игру сыграю и приду, – снова тянет время Аня.

Я начинаю потихоньку закипать, хотя уже пора привыкнуть, поскольку этот диалог у нас давно отрепетирован и повторяется каждое утро почти без изменений.

Так мы боремся еще некоторое время, потом Анюта с недовольным видом перемещается на свое место за столом и с аппетитом съедает несколько блинчиков, запивает их водой из бутылки и отправляется на улицу, зажав под мышкой ноутбук. Там она ставит его на качели-диванчик, включает на полную громкость музыку из своего любимого мультика «Лентяево» и начинает танцевать. День начинается!

Но лето кончается, и на смену дачной идиллии на горизонте все явственнее начинает маячить подготовка к переосвидетельствованию на МСЭК, которое я должна буду проходить в октябре. Наученная предыдущим горьким опытом, я уже представляю весь объем предстоящей работы. Поэтому начинать ее нужно именно сейчас по нескольким причинам.

Пока все пациенты-конкуренты еще не вернулись с дач, народу в поликлинике не очень много, можно быстро сдать все анализы и провести некоторые обследования в течение недели – двух. К сожалению, моя неврологиня только что ушла в отпуск и выйдет где-то в середине сентября. А без нее мне не дадут «обходной лист». Придется обойти врачей опять в два захода. Но мне не привыкать преодолевать трудности. Тем более, что я уже знаю, к чему быть готовой.

Вторая причина – у Анюты начинаются занятия в студии «Мы растем» и подготовительные занятия в школе. Так что без помощи дедушки, которому придется заменять меня, пока я летаю по кабинетам, мне не обойтись! И чем раньше я закончу свою эпопею, тем меньше ему достанется хлопот. Дед у нас замечательный! На какие только жертвы не идет ради внучки! Любит ее беспредельно, но надо и совесть иметь! Ему тоже отдохнуть нужно.

Ну, и последнее – это быстрое сокращение светового дня. Утром еще темно, а вечером в 17 часов уже темнеет, и ходить в поликлинику в эти часы, да если еще осенний холодный дождь поливает, совсем не хочется.

И в поликлинике на тебя бахилы наденут, в раздевалке в очереди постоять придется – сплошные трудности. Наклоняться и раздеваться уже стало не очень быстро получаться. Поэтому летом, налегке, все это делается гораздо быстрее и легче.

16 августа 2013 года

Вот и начались мои мытарства. В очереди к терапевту была вторая, но просидела под кабинетом полтора часа! Взяла за 3 минуты кучу направлений на анализы, сердечные мониторы, ЭХО сердца – это в 1-ю градскую ехать пришлось записываться, на прием к лору и окулисту – к ним теперь только через терапевта можно попасть. А к остальным, так называемым «специалистам» придется заглянуть попозже, когда с этими разберусь.

Пробежала по кабинетам, слетала в 1-ю градскую на запись, вернулась в поликлинику, чтобы сделать ЭКГ – потребовали на ЭХО свежую кардиограмму принести. Полдня как корова языком слизала. А ведь ничего еще не сделала, только записалась на прием.

Так что выходные мои, а с понедельника начну окучивать специалистов. Толку от них никакого. Все их познания в медицине ограничиваются способностью отправить тебя на консультацию в диагностический центр или в соседний кабинет – только бы отделаться!

Очень любят, когда заходишь только выписать рецепт на лекарство и больше ни о чем не спрашиваешь. А вот если начнешь говорить, что у тебя где-то что-то заболело – тут же настроение у доктора портится, и он с кислым видом произносит заученную фразу:

Ну что ж Вы хотите? Возраст!

Какой такой возраст? Только – только за 60 переползла. Это ведь не 95, и даже не 80! Я еще бегать должна на длинные дистанции, а мне про возраст рассказывают.

Я вспоминаю свою свекровь очень преклонного возраста, которая, стоя на стремянке у открытых антресолей, грозно вопрошала:

– У меня тут десять кусков хозяйственного мыла лежало! Куда дели?

Это было в начале 2000-х годов, а мыло было куплено, видимо, в начале 90-х, если еще не 80-х. Вот тебе и возраст! Я на эту стремянку сама залезать боялась – она какая-то неустойчивая была: как ни поставь – качается. А она в 92 года взлетала на нее птичкой, да еще спускалась вниз с какой-нибудь вещью или тяжелой коробкой. И ведь помнила, что 20 лет назад покупала 10 кусков мыла! Вот, правда, уже забыла, что использовала их или переложила куда-то. Но это уже другая песня. Я не помню, куда вчера мобильник или ключи положила. Ну, с мобильником проще – по звонку найти можно, а вот с ключами просто беда! Надо что-нибудь с ключами придумать. Какой-нибудь колокольчик приделать, чтобы звенел, когда я их в собственной сумке буду искать.

20 августа 2013 года

Сегодня ночью нашу синеглазую красавицу кошку Ланку «пас» муж, и мы с внучкой славно поспали: я – почти до шести утра, а внучка – до семи тридцати. Вот такой у нас теперь образ жизни. Кошка нам попалась неуправляемая. Сколько не пытались перевести ее на наш режим сна, – ничего не вышло. В результате живем по ее режиму и спим по очереди. А она, разговорчивая наша, начинает мяукать с 2-х – 3-х часов ночи и далее – через каждые 20–30 минут. Чего хочет? Внимания, ласки, общения, игры! Вот так час-полтора пообщаемся – она уходит спать или на балкон – наблюдать за птицами. После дачной свободы и ночных гулянок ей вовсе не хочется сидеть в четырех стенах!

А мне нужно спать не менее 9 часов. Да еще ложиться не позже 11 вечера, потому что дофамин вырабатывается именно с 11 до часу ночи. А если я не посплю хотя бы 6–7 часов, я чувствую себя разбитой, спина сгибается и болит, ноги плохо ходят и засыпаю на ходу.

Вчера была моя очередь дежурить. Ланка подняла меня в половине второго, и я больше заснуть не получилась. Поэтому к 18 часам я была уже никакая. Муж забрал внучку гулять, а я плюхнулась на диван и заснула, по-моему, прежде, чем голова коснулась подушки. Проспала до 9-ти вечера. На автопилоте уложила спать внучку и опять провалилась в сон. Нет! Это уже становится просто невыносимым, и что делать – я не знаю. В ветклинике сказали, что мы ее просто избаловали, и теперь надо неделю перетерпеть и не вскакивать на каждое ее ночное «мяу». Но на неделю нас не хватит, да и не поможет, наверное. Ланка очень обижается, если мы игнорируем ее. А поскольку она – всеобщая любимица, то карательные меры применять к этому очаровательному, пушистому, синеглазому созданию ну никак не получается!

Сегодня у меня днем по плану посещение кабинета, где мне обещали навесить сразу два монитора: датчик давления (СМАД) и Холтер-монитор – для измерения частоты сердечных сокращений. Так что домой пойду обвешанная проводами со всех сторон, как шахидка. Завтра в 2 часа сдамся, и потом еще через несколько дней за результатом прийти придется. Прямо хоть раскладушку ставь в поликлинике и живи там месяц! Но пока погода теплая, ходить еще не так противно, а вот как дожди польют…

Ой! Ланка на балконе поймала синичку, по глупости залетевшую в щелку открытой створки застекленного балкона. Анютка первая увидела, испугалась, что кошка съест птичку и закричала:

– Бабушка! Ланка синичку поймала! Спасай ее скорее! – и заметалась по балкону, но взять в руки птичку побоялась.

Я держала кошку, и тоже не могла одновременно дотянуться до синички. Но она сама быстро сообразила, что если она сейчас же не улетит, за ее жизнь никто не поручится. И она быстренько юркнула в открытое окно. Кошка опять на меня обиделась. Это уже второй раз, когда я отбираю у нее законную добычу. Учитывая, что она питается сухим кормом, – есть синичку Ланка вовсе не собиралась. Она хотела только поиграть с ней, как с большой бабочкой, а я лишила её этого удовольствия. Садюга!

Но для синички такая игра довольно скоро закончилась бы плачевно, а я не могла этого допустить. Прости меня, Ланка! Утром время бежит быстро, впрочем, так же, как и вечером. Пора отправляться в поликлинику в кабинет функциональной диагностики. Там на меня повесят сразу две сумки с двумя мониторами и обмотают кучей проводов.

Анютка очень ждет моего возвращения из поликлиники:

– Бабушка! Ты будешь похожа на робот? Придешь и скажешь железным голосом: – А-ню-та! При-вет! Как де-ла? – представляла она говорящего робота.

Все получилось немного не так. Мониторы я повесила быстро. Потом решила зайти к неврологу – попробовать добиться направления в Боткинскую на кафедру, ну, и заодно уж, взять рецепт на очередную порцию Пронорана. Вот тут я и застряла.

Врач, заменяющая нашего невролога, ушедшего в отпуск, работала первый день. Когда подошла моя очередь, ее рабочее время заканчивалось через три минуты. Но она обещала меня принять, и деваться ей было некуда. Она стала выписывать рецепт, но оказалось, что «власть переменилась» и торговое название Проноран теперь в рецепте указывать нельзя, а нужно указывать основное действующее вещество, в данном случае – пирибедил.

Господи! Ведь, действительно, посочувствуешь врачам и фармацевтам, которым теперь придется запоминать еще тысячи названий и перекладывать коробочки с лекарствами на новые места по алфавиту уже в другом порядке! Как же у нас любят указы писать! Лишь бы усложнить жизнь.

Пока врач проконсультировалась, как писать рецепт, пока карту честно заполнила. Целый лист исписала – уж не знаю о чем. Мне она вопросов о самочувствии не задавала. Направление в Боткинскую не дала. Сказала, что ей не разрешили, но если терапевт даст, то она подпишет. Я, уже без всякой надежды на успех, заглянула к терапевту. Она уже закончила прием и стояла в дверях со стопкой карт в руках: она сегодня работала без медсестры. Я грудью загородила ей выход и опять спросила о возможности получить направление в Боткинскую.

Она оказалась отзывчивым человеком и пошла со мной к зав. отделением. Там, после небольшой дискуссии, они сошлись во мнении, что уж если я 3 года уже наблюдаюсь на кафедре, то направление мне дать можно, но без выписки. И только завтра в 14 часов, так как сегодня их рабочий день закончился. Но для меня это уже была победа!

Я радостно поскакала в аптеку за Пронораном, позвонила своим – деда с Анюткой я оставила гулять на детской площадке во дворе поликлиники, – и пошла к ним в Ашан, куда они уже успели благополучно переместиться. Там мы перекусили какой-то дрянью по выбору Анюты в KFC, и разошлись кто куда: они отправились домой, а я – опять в поликлинику: у меня был талон на 15.30 к окулисту.

Пришла, села у кабинета. Никого! Спускаюсь вниз – на стенде уже висит табличка «Болен». Полчаса назад ее не было, а теперь висит! Злая как крокодил отправилась домой. Ну что за жизнь! Ничего нельзя сделать, что задумала. Обязательно где-то что-то сорвется. Просто обидно! Ведь только была в поликлинике. Если бы эти клуши повесили объявление чуть раньше, я бы не потеряла еще 2 часа времени, успела бы обед приготовить дома, а не тащить семью в общепит! Короче, начинаются прошлогодние мучения один в один, как телепередача на первом канале ТВ.

Вы хорошо устроились, ребята! Только нам от этого легче не становится. Почему-то…

21 августа 2013 года

Этот день прошел под знаком робота. Пришла я вчера из поликлиники, и внучка тут же бросилась меня осматривать и ощупывать. А посмотреть было на что!

Семь присосок, от которых отходят разноцветные провода к двум пластмассовым коробочкам в чехольчиках на липучках. Сквозь чехольчики мигают голубые лампочки, через спину перекинуты пластиковые трубочки, а завершает всю эту неземную красоту манжетка на левом предплечье, которая автоматически, с шипением и урчанием надувается каждые пятнадцать минут, потом четыре раза щелкает регистратор, а затем спускает воздух мелкими порциями, издавая уморительные звуки, что-то вроде: оп-оп-оп-у-уффф! При этом я должна вытягиваться в струнку и честно ждать завершения процесса регистрации.

Ну как тут ребенку не прийти в восторг от такого великолепия! Живой робот дома, и руками можно потрогать.

Я восторга внучки не разделяла, но ее повышенный интерес к себе терпела. Я чувствовала себя птицей со связанными крыльями: руки поднять неудобно, трубка на спине прилипает от жары к потному телу и теряет способность свободно передвигаться по спине, не сковывая движения. Сами мониторы в чехольчиках, оказалось, тоже имеют приличный вес, если носить их целые сутки, да еще с моей спиной, которая болью реагирует на каждые лишние 100 граммов веса. В общем – душераздирающее зрелище!

А ощущения еще противнее.

Но с этим набором мне еще предстояло провести ночь!

К вечеру спина горела огнем. Я не могла сделать зарядку, обмотанная проводами, не рискую испортить весь этот «натюрморт». А без движения спина совсем разболелась и прилично досаждала мне своим поведением.

Я попыталась как-то угнездиться на постели, чтобы не придавить и не отключить случайно мониторы, приняла какую-то совершенно нелепую позу закорючки, прослушала очередное «оп-оп-оп-у-уффф!» и вроде заснула.

Проснулась, как всегда, от кошачьего мява, но и еще какая-то тревога заставила меня открыть глаза и посмотреть на часы. Было 3.30 утра. Но мой горластый монитор молчал, хотя именно в это время должен был пыхтеть.

Пришлось встать, включить свет и вытащить его из чехла. Хорошо, что доктор проконсультировал меня на такой случай. Я провела необходимые манипуляции, и монитор вновь лихорадочно заморгал голубым глазом, спеша заняться выполнением своих пропущенных обязанностей. Но уснуть уже не получилось. Попробовала почитать, но как-то не могла внимательно вчитаться в текст. Время тянулось медленно, я отправилась на кухню готовить завтрак – хоть что-то полезное сделать! Так хотелось влезть под душ и смыть с себя эти присоски и провода. Тело под ними начало чесаться, видимо, от клея на присосках. Я буквально считала минуты до того момента, когда можно будет идти в поликлинику и снять эту сбрую.

Но и плохое когда-нибудь кончается. Наконец я освободилась от аппаратуры и отправилась в поликлинику, где мне вчера пообещали дать направление в Боткинскую. Просидев час под кабинетом терапевта, я все-таки получила заветную бумагу и пошла ставить на нее печать.

По дороге на первый этаж меня посетила очередная гениальная мысль: сейчас еще 15 минут принимает эндокринолог. Как бы к ней просочиться и узнать, не придется ли и по ее части сдавать какие-нибудь анализы. Так хоть направления взять, чтобы потом уже прийти к ней с готовым результатом. Я поставила печать на направление и вернулась на второй этаж к кабинету эндокринолога. Я тихонько постучалась и вошла. Эндокринолог оказалась новенькой, очень симпатичной и совсем молодой девушкой. Она еще не научилась выставлять из кабинета пациентов, явившихся без записи, поэтому я спросила у нее, не нужно ли мне сдать анализ на гормоны, хотя никаких вопросов по этой части у мен к ней нет. Она просмотрела карту и неожиданно для меня, сказала:

– Как это нет никаких вопросов? У Вас тут гипотериоз зафиксирован. И лечение назначено.

– Как интересно! – искренне удивилась я. – Оказывается, и болезнь есть, и лечение назначено, только мне об этом сообщить забыли!

– То есть как – забыли? – теперь уже удивилась доктор.

– Да, бывает у нас такое! Придешь в кабинет, двух слов не скажешь, а врач сразу что-то в карте писать начинает. Пишет и пишет, ничего не спрашивает и не объясняет. А потом случайно узнаешь, что у тебя, оказывается не все в порядке со здоровьем, тебе обследование назначили, но – только на бумаге. Когда я как-то спросила у хирурга, почему она назначила мне УЗИ сосудов нижних конечностей, а направление на него не дала, она сердито отрезала:

– Нечего в карту нос совать. Я для себя пишу, а не для Вас!

Так вот почему в регистратуре нам карты на руки не дают! Стоят насмерть, прижав нашу карту к груди и потом 20 минут несут ее до соседнего кабинета, а твоя очередь уже прошла. Два раза!

Чудны дела твои, Господи!

Короче, дала она мне направление на гормоны кровь сдавать, выдала номерок аж на 4 сентября, и мы душевно распрощались. На обратном пути у лестницы я встретила своего терапевта со свежими результатами анализов, которые я сдавала 10 дней назад. Я их у нее конфисковала – нужно ксерокопии сделать, а то вдруг опять карту потеряют со всеми внутренностями! Я теперь им только копии оставляю. На всякий случай у меня дома своя папка имеется – настоящий дубликат медицинской карты, только без фантастических записей специалистов. Так что, если карту потеряют, хоть все анализы и результаты обследований в подлинниках останутся.

И вот, переделав столько дел, с маленькими победами я поспешила домой, кормить своих домочадцев. Вечером еще 2 часа погуляли с внучкой на новом детском комплексе, где мне пришлось побыть Роби Злобным из любимого детьми и ненавидимого мною мультика «Лентяево», после чего, нагрузившись фруктами в овощной палатке, попавшейся по пути, мы усталые, но довольные приползли домой. Вернее, приползла я, а Анюта всю дорогу твердила, что еще совсем не набегалась и не напрыгалась.

Да-а! Есть все-таки разница между шестью годами и шестьюдесятью!

И еще какая!

22 августа 2013 года

День сегодня начался вполне обычно и не предвещал никаких катаклизмов. Если не считать одного-двух раскатов грома, от которых задрожали стекла в нашей сталинской восьмиэтажке, и густого проливного дождя, больше похожего на сахарный сироп, переливающийся через край какой-то огромной посудины в небесной кухне, – все было просто отлично! Но погодные шутки быстро закончилось. Тучи унеслись вместе с ветром и дождем, и наступил теплый желтеющий день конца августа.

Разбуженная своей пушистой любимицей около пяти часов утра, я обреченно села за компьютер – хоть почитать что-то у своих избранных. Столько интересных людей на «Прозе» столько замечательных работ, интереснейших литературных произведений, мыслей, рецензий на произведения, которые я читаю с не меньшим интересом и удовольствием, чем сами произведения.

Но времени на это катастрофически не хватает. Если внучка у нас, то с ней вообще ничего не успеваю делать. По 10 раз надо повторять одну и ту же просьбу, пока она решит, что все-таки ее надо выполнить – уж очень она у нас увлекающаяся натура: если чем увлечена – никого не слышит. Гулять идем – 2 часа еще пропало. Если дом или поезд начнет сроить из диванных подушек, стульев, кухонных табуреток – потом полчаса расставляем все по местам. Рассадит всех зверей на них, и начинается… конец света с музыкальным сопровождением. Или цирк начнет показывать – все звери в лицах весь вечер на арене. Или концерт с танцами народов мира организует. И не смей никуда уходить до конца представления – занимай места согласно выданным билетам и изображай бурные аплодисменты, переходящие в овации. Видимо, в ней зреет будущий режиссер– постановщик – только пока не знаю – чего. Но организаторские способности явно налицо.

Ну, и домашние дела никто с меня не снимал, и за компьютером хоть немного посидеть хочется, если вдруг какая литературная идея осенила и не ушла, не застав никого дома. С восьми утра решила попробовать заказать талон к неврологу в Боткинскую через интернет. Заполнила предложенную форму и, благополучно ее отправив, стала ждать результата.

Ждала до 10 часов утра. Потом попыталась дозвониться в регистратуру. Безуспешно: занято не было, но трубку никто не брал. К 12-ти часам решила ехать в Боткинскую сама. Но вовремя вспомнила, что вчера на радостях, получив. Наконец, направление, забыла взять выписку из истории болезни, без которой меня там могут и не принять: этот документ указан в списке необходимых.

Я понеслась в районную поликлинику за выпиской.

Вот тут и началась опять концертная программа.

Невролог, замещающая нашу на время отпуска, категорически отказалась дать мне выписку, нагородив мне с десяток причин, почему она не может этого сделать вообще и именно сегодня – в частности. Не буду перечислять их. Но кончилось все тем, что мне вручили талон на завтра на 12 часов, и обещали уделить мне все свое внимание – в пределах разумного, конечно.

Ехать в Боткинскую было уже и поздно и бессмысленно: без направления тащиться в такую даль, чтобы меня тут же отправили обратно, не хотелось. Тем более, что у меня, на нервной почве, наверное, очень разболелась спина, и хотелось только домой и сесть, а лучше – лечь и не шевелиться. Что я и сделала. Естественно, по пути заглянула в пару магазинов, набрала два пакета продуктов, а третий был с моими медицинскими бумагами, где только карта весит больше килограмма, – и со всем этим грузом еле приползла домой и плюхнулась на диван.

Тут же ко мне прибежала Анюта:

– Бабушка! Ты теперь уже освободилась? Пойдем гулять! – защебетала она. – Посмотри, какой я дом в комнате сделала!

– Только в обморок не падай! – тихонько шепнул мне муж.

Я вошла в комнату. То, что я там увидела, повергло меня в легкий шок. Еще час назад убранная мною комната представляла собой зрелище под названием «Землетрясение в Спитаке» или «Взрыв на мебельной фабрике».

Все, что могло быть сдвинуто с места и использовано в виде строительного материала – было задействовано в процессе строительства: стулья, диванные подушки и валики, ночник, скатерти и простыни, книжки, игрушки, и… всего не перечислишь. Но зрелище было потрясающее. Анюта гордо смотрела то на меня, то на деда, то на свое произведение, ожидая выражения уж если не восторга, то, по крайней мере, искренней похвалы. Ведь это стоило ей немалых трудов.

Учитывая состояние, в котором я вернулась домой и, представив размер разрухи и время, необходимое для восстановления «разрушенного хозяйства», я готова была разреветься. Но муж на меня «выразительно» посмотрел, и я расплылась в улыбке и рассыпалась в комплиментах и дому, и строителям. Позже Анюта с дедом, проникшись ко мне сочувствием, сами разобрали свое творение и навели порядок.

После обеда мы с Анютой все-таки пошли гулять на площадку, где накануне она познакомилась с двумя девочками – сестричками, своими ровесницами. Девочки были не русскими – может из Средней Азии, но скорее из Читы или Улан-Удэ – так мне показалось. Симпатичные такие, веселые девчонки. Только имена трудно запоминаемые. Но только для меня. Анюта запомнила их совершенно спокойно:

– Бабушка! Ну что тут трудного! Одна Азиса, а другая – Айбике! Они очень хорошо играли вместе и договорились сегодня вечером снова встретится на детской площадке.

Анюта набрала с собой игрушек, детские журналы – чтобы вместе поиграть, но девочек почему-то не было. Может, родители были заняты, или еще по каким причинам, но девочки не пришли.

Расстройство было до слез! Да еще какая-то отчаянная девчонка согнала ее с качелей, куда она только что села. Настоять на своем Анюта не смогла и уступила. А потом стало обидно, что не сумела за себя постоять, и горько расплакалась. Сколько еще слез будет пролито нашей тихоней, скромницей, воспитанной без детсадовских прелестей борьбы за существование, девочкой. Но надо учиться жить в нашем очень непростом обществе.

Чтобы поднять настроение, пришлось дойти до ближайшего киоска с мороженым и съесть какую-то «Нюшу». Моя спина уже готова была посадить меня на землю прямо посреди дороги. Но усилием воли я заставила себя дойти до дома, останавливаясь через каждые 5 шагов. Давно у меня такого не было. Вернее – никогда. Видимо, сказываются бессонные ночи. Эта кошка точно уморит меня раньше времени! Мне положено спать не менее 9 часов, а у меня порой больше трех не получается. Надо что-то где-то менять.

Вечером я еле-еле угомонила Анюту и отправила ее в постель. А сама на автопилоте добралась до подушки и тут же провалилась в глубокий сон, по крайней мере – снов я не видела и мяуканья кошки не слышала почти до 5 утра. Для меня это уже хорошо – почти семь часов здорового сна.

Буду надеяться, что сегодня свою порцию дофамина я выработала сегодня в полном объеме…

23 августа 2013 года

День сегодня начался со звонка дочери, которая уточняла, забирать им сегодня Анюту домой или можно оставить на выходные, так как они решили поменять обои на кухне, все там уже развалили – сняли полки, ободрали старые обои, отодвинули мебель от стен – в общем – полный развал. Конечно, везти туда ребенка нет никакого смысла, и мы оставили Анюту у нас. Она мужественно терпит разлуку с домом уже третью неделю, хотя и говорит иногда, что соскучилась по своим подружкам, игрушкам, постели.

– Ну, и по родителям, конечно, – добавляет она после наводящего вопроса.

Вот так: носишься с этими детьми, кудахчешь, всю себя им отдаешь, а все равно остаешься где-то в конце списка, после куклы Винкс или плюшевой собачки. А уж из бабушки и дедушки вообще веревки вьют, тем более, что им это позволяется.

– Ну, ба-а-бушка! Ну, пожалуйста! – Анюта лисой вьется около меня, ласкаясь и не давая пройти. – Ну, можно я сначала съем мороженое, а суп потом? Я честно-честно все потом съем!

– Да не будешь ты потом ничего есть! Были уже такие эксперименты!

– Честно-пречестно буду! – начинает она словесную перепалку.

– Нет, Нюта! Сначала суп! – твердо говорю я, а Анюта начинает разворачивать мороженое.

– Анюта! Ты меня слышишь? – сержусь я.

– Слышу! Слышу! – отвечает Анюта и, тихо пятясь, пытается выйти из кухни.

– Хитрюга! Ты будешь меня слушаться? – безнадежно спрашиваю я.

– Конечно, буду! Вот только мороженое съем – и сразу буду слушаться! – отвечает она и, чувствуя мою беспомощность и свою приближающуюся победу, окончательно сдирает обертку с мороженого и удаляется из кухни.

Разумеется, так бывает не всегда. Есть моменты, когда ей приходится слушаться безоговорочно, но чаще мы ведем долгие дискуссии на тему: кто кого должен слушаться. Я всегда была очень строгой мамой, а вот быть строгой бабушкой совсем не получается.

Так вот, изрядно устав от очередных переговоров по поводу необходимости умывания до еды, а не после, я разобралась с завтраком и побежала в поликлинику. Мой «рабочий день» начался.

Я пришла чуть раньше, чтобы перед визитом к неврологу успеть еще зайти к зам. главврача по МСЭК и получить у нее этот злополучный обходной лист, который в прошлом году доставил мне столько неприятностей. На этот раз мне повезло. Г-жа Мхитарян была в хорошем расположении духа и выдала мне этот лист моментально, даже не утруждая себя заполнением паспортных данных на лицевой стороне.

Эту инстанцию прошли без приключений. Что-то будет дальше?

Я отправилась к кабинету невролога и заняла очередь. Передо мной было два человека, и я решила, что я вполне успею войти в свое время.

Но номер не прошел. Женщина просидела в кабинете минут сорок, рассказывая доктору всю свою биографию с момента рождения и до выхода на пенсию, причем с подробностями и нюансами, перечисляя все свои должности, места работы, прошлые и настоящие недомогания и лекарственные препараты, которыми ее лечили. Мне оставалось только позавидовать ее феноменальной памяти: болезнь Альцгеймера и рассеянный склероз ей явно не грозили. Наконец, она покинула кабинет и, с гордо поднятой головой, строевым шагом удалилась.

У второй пациентки в руках был обходной лист, на заполнение которого у меня врач вчера грозилась затратить минут сорок. Я обреченно вздохнула и приготовилась провести в поликлинике еще часа полтора. И не ошиблась. Только кабинет освободился, и я собралась войти, как меня попросили подождать пару минут, и доктор ушла по делам. Вернулась она минут через десять и снова попросила подождать. За мной уже постепенно вырастал хвост пациентов, время приема у которых тоже прошло. А за дверью слышался звон посуды и шум воды в раковине – видимо, это был перекус. Наконец, меня пригласили войти.

Увидев у меня в руках обходной лист, врач замахала руками:

– Вы что, думаете, я Вам сейчас его заполнять буду? Мы с Вами вчера договаривались только направление в КДЦ № 1 написать!

– Ну, давайте направление писать, – миролюбиво согласилась я. Начинать с чего-то надо.

– И еще – хорошо бы выписку сделать из карты, а то без нее не примут, – тихонько промурлыкала я.

Врач насторожилась, а я нахально добавила:

– И хорошо бы в двух экземплярах. Мне ведь еще в Боткинскую надо.

– Ну, нет! Еще не хватало мне выписку в двух экземплярах писать! Снимите копию и отдадите в Боткинскую. Им там все равно. А подлинник отнесете в наш ДКЦ! – раздраженно сказала врач, продолжая переписывать в выписку данные биохимии и последней кардиограммы.

– Может, не стоит так подробно выписку делать? – опять встряла я. – Все равно ее никто читать не будет.

– Не знаю, как у Вас, а в нашей поликлинике пишут подробно! – отрезала она, и я не стала настаивать. Пусть пишет, если не лень.

Наконец бумаги были готовы, и я отправилась делать ксерокопию и ставить печати. Протягиваю свои листочки в окошко и слышу:

– А где личная печать доктора?

Я опять бегу к неврологу, влетаю в кабинет и объясняю ситуацию.

Врач не спеша достала свою печать и внимательно стала рассматривать бланки документов.

– Ну, и где тут графа «Личная печать»? Я не вижу.

– Обычно все документы, которые врач составляет, он должен подтвердить личной печатью, – так мне в регистратуре сказали.

– Еще не хватало, чтобы меня медсестра учила! Если ее что-то не устраивает – пусть ко мне поднимется. На направление печать поставлю, а на выписку не буду!

Я опять пошла вниз, пересказала медсестре наш диалог, она немного поворчала, но качать права не пошла, и все печати и штампы мне поставила.

Еще одна маленькая победа состоялась!

И что же у нас за медицина такая, что на каждый прием к врачу готовишься как на Куликовскую битву, и победитель неизвестен до самого конца?

Я уже устала переживать за каждый отказ или грубое отношение. Здоровья не хватает. Зато теперь я наблюдаю за развитием ситуации как бы со стороны и с возможностью использовать эти наблюдения в своих рассказах.

Вечером мы прошлись все вместе до магазина за продуктами, дедушку с сумками отпустили домой, а сами остались во дворе на детской площадке. Накануне там монтировали какую-то новую «лазилку», и Анюта хотела ее испробовать. Но там еще не сняли опалубку, где конструкция крепилась на цемент. Тогда мы пошли на паутинку. Две девочки, восьми и десяти лет, гуляющие около паутинки без взрослых, предложили Анюте поиграть с ними в «бананчики». Она сначала застеснялась и, как всегда, начала шептать мне на ухо, что она не хочет с ними играть. Я не стала ее слушать и повела к девочкам. Они объяснили смысл игры, мне пришлось подключиться тоже, и Анюта стала играть, как ни в чем не бывало. Для нее главное – перешагнуть через барьер знакомства. А потом она уже спокойно играет и получает удовольствие.

Играли больше часа, к нам подключилась еще мама с полуторагодовалой малышкой Варварой, и мы очень хорошо провели время. Весело было всем: и взрослым, и малышам. И я сразу вспомнила прекрасное время нашего детства, когда дети всех возрастов вместе играли во дворе целыми днями. Всем было комфортно. Старшие опекали младших, и родители были спокойны! Где теперь эти времена?

29 августа 2013 года

Выходные и несколько первых дней недели прошли в обычном режиме, когда Анюта остается у нас: гуляли на всех окрестных площадках, благо их теперь много хороших и разных, ездили в парк около метро «Проспект Вернадского» – не знаю его точного названия и боюсь ошибиться.

Этот парк мы с Анютой освоили давно. Там построена настоящая деревянная крепость из бревен, и дети с удовольствием лазают по всем этим башенкам и переходам, лесенкам и горкам. А сразу за крепостью – еще две игровые площадки: для малышей и деток постарше. В общем – целый детский городок. Правда, он довольно далеко от входа, но вся территория там настолько ухожена, что пройтись по парку, полюбоваться природой – одно удовольствие.

В этот раз нам повезло: около лавочки, недалеко от входа, стояла в бесконечном ожидании лошадка и ее хозяйка – симпатичная девушка лет восемнадцати. Они уже давно поджидали седоков, но день был будний, клонился к вечеру, народ начинал расходиться по домам, а мы только около шести вошли в парк и сразу наткнулись на эту лошадку. Конечно, пройти мимо не было никакой возможности!

Разорив бабушку на 200 рублей, Анюта живо залезла на лошадь, выпрямила спину, и, как настоящая наездница, двинулась вокруг клумбы.

Я пыталась снять на видео ее первый выезд на большой лошади, но вечерний боковой свет бил прямо мне в глаза, и экран был просто белый, я не видела, что попадает в кадр. И получились где-то одни лошадиные ноги, а где-то – только Анютина голова.

Но это было уже неважно! Главное, что она ехала на большой, настоящей лошади, а не на пони. Когда Анюта закончила поездку, слезла с лошади, и мы пошли к крепости, она, насмотревшись старых комедий, сказала:

– Бабушка! Я сейчас поняла, что пони для меня – уже не актуально! Вот настоящая лошадь – это да!

Лошадь была не очень крупная, рыжая, спокойная, с каким-то незапоминающимся именем. Но это была лошадь, а не детсадовская пони. И этого было достаточно для того, чтобы Анюта чувствовала себя, по крайней мере, Еленой Петушковой на международном турнире.

Потом мы еще долго гуляли на игровых площадках, но ничто не смогло затмить поездку на лошади, и первое, что она сообщила дедушке, когда вернулась домой, было:

– Дедушка! А я на большой лошадке сегодня каталась! И совсем не боялась!

– Да где же вы лошадь нашли в будний день? Они обычно в выходные около цирка детей катают, удивился дед.

– Да мы же в парк, где крепость, ездили, а там лошадка стола и скучала. А я на ней покаталась, и ей стало весело!

Мне сразу вспомнилось маленькое стихотворении, которое Анюта сочинила в 5 лет. Я его тогда успела записать и, главное, не потерять этот листочек. А сколько перлов потеряно! Казалось, что будешь помнить всю жизнь, а забывается все мгновенно, перекрывается другой информацией.

Вот этот стих:

Кошка Ланка и птичка

Вот и тут: она на лошадке покаталась – и той стало весело. У детей и животных какие-то свои отношения и свои ощущения от общения.

Так вот. Парк этот мы посетили уже вечером. А утром этого дня я все-таки решила, наконец, съездить в Боткинскую и записаться, а, может, и сразу попасть к неврологу и получить направление на кафедру. Муж не отпустил меня одну в это далекое путешествие (на другой конец Москвы), и мы поехали все втроем. Там я пошла в регистратуру решать свои проблемы, а Анюта с дедом отправились в сквер на лавочку дожидаться моего звонка.

В регистратуре народу было мало, я быстро подошла к окошку и изложила свою просьбу побыстрее попасть к неврологу Поповой. О ней я уже писала в «Записках паркинсоника». Но тут мне объяснили, что она с 15 числа уходит в отпуск на 2 недели, запись к ней только с 1 октября, а кафедра до 16 сентября вообще не работает – все в отпуске.

Я уже сделала скорбное лицо и собралась удалиться, или уж записаться на октябрь, но тут девушка взглянула на меня и почти шепотом произнесла:

– Ой! Вот тут, совершенно случайно, остался один талон на 4 сентября! Пойдете?

– Ну, конечно, пойду! – обрадовалась я.

Взяв талон, я все-таки решила посмотреть, сколько народа у кабинета Поповой – у нее как раз были приемные часы. У кабинета сидело 3 человека: женщина средних лет и пожилая семейная пара.

– Это совсем немного! – решила я. – Посижу, подожду. Если по времени с талоном никто не придет – попрошу принять меня сегодня. Вдруг повезет?

Я позвонила своим, и сказала, что они свободны как минимум на час-полтора, и могут гулять, где хотят, и уселась перед кабинетом.

Посетители прошли довольно быстро, потом просочилась еще сотрудник больницы, которые всегда вне очереди, и я постучалась в кабинет.

Татьяна Владимировна стояла лицом к окну и что-то достала или, наоборот, убирала в свою сумочку. Я нахально заявила:

– Я к Вам без талона, он у меня только на 4-е число, но порция Вашего оптимизма мне необходима прямо сейчас! Не прогоните?

– Да заходите! Конечно, приму, раз есть такая необходимость!

– А как же талон, и карта моя в регистратуре!

Попова быстро что-то написала на обороте моего талона и отправила меня в регистратуру переписать талон на сегодня и принести карту.

Вот так решает вопрос доктор, если он хочет тебя принять, помочь, вылечить, если может, или, в крайнем случае, просто взбодрить. Ведь многие врачи будут сидеть без дела в ожидании пациентов и ни за что не примут без записи. Я просто таю и урчу от удовольствия после общения с этим доктором как кошка, которой чешут шейку.

В регистратуре меня, конечно, обругали, что я им морочу голову, карту мою за эти десять минут они уже успели потерять и долго ворчали на меня и друг на друга. Наконец карта нашлась, талон был переписан, и я вернулась в кабинет.

Когда я ехала в Боткинскую, я вовсе не была уверена, что попаду к врачу сегодня же. Но на всякий случай прихватила с собой наскоро распечатанный экземпляр своих «Записок паркинсоника». Мне показалось, что доктору будет интересно увидеть со стороны работу свою и своих коллег.

А еще мне одна из моих знакомых по «Прозе» и коллега по болезни прислала мне свой рассказ в этом же стиле, который она написала и передала зав. кафедрой Федоровой Н. В., у которой ежегодно наблюдается. Вот я и решилась показать свои записки если не Федоровой – я с ней не знакома, – то хоть своему любимому доктору. Должен же кто-то профессионально оценить мою писанину!

Прежде чем начать высказывать свои жалобы на здоровье, я вручила Татьяне Владимировне свое творение. Она бегло просмотрела первую страницу и, кажется, заинтересовалась. Оказалось, что у нее муж – профессиональный писатель, пишет серьезные книги. Поэтому в следующий прием я, возможно, получу профессиональную оценку своего детища.

Поговорив о моих проблемах, заглотнув очередную порцию оптимизма, какую я только смогла в себя вместить, и получив направление на кафедру на 28 сентября, мы расстались до октября, так как доктор уходит в отпуск и до конца месяца ее не будет.

Вечером этого же дня, под впечатлением от встречи и общения с Поповой, я «разродилась» одой в ее честь, (см. «Посвящение») которую потом загнала на какой-то сайт Боткинской больницы в раздел «Отзывы». Уж не знаю, прочтет ли ее начальство, но очень бы хотелось! Может, будут больше ценить опытных специалистов, а не отправлять их на пенсию и набирать совершенно неграмотный молодняк. Им же учиться не у кого будет, если они будут вариться только в «собственном соку»!

Посчитав, что день сложился более чем удачно, я решила не сидеть до ночи за компьютером и, неимоверными усилиями загнав внучку спать, тут же рухнула на постель и заснула, не успев донести голову до подушки.

И никакая кошка в эту ночь не смогла помешать мне спать беспробудным сном до самого утра! Вот что значит – положительные эмоции!

31 августа 2013 года

Немного передохнув после нелегкого четверга, мы с детьми и внучкой решили все-таки съездить на дачу, несмотря на все «мокрые» прогнозы синоптиков. Что ни говори, а лето кончилось, и пора уже было начинать работы по свертыванию дачной деятельности: разбирать беседку, диванчик, душ, спорткомплекс Анюткин, собрать несчастные яблоки, которые за неделю, пролежав в сырой траве, успевали уже подгнить.

Скосить траву с газона – тоже нужное дело, но постоянные дожди последнее время делали эту процедуру почти невыполнимой. Мокрая трава забивала косилку, и на первом же круге работу приходилось бросать.

Приехали мы утром посуху, только немного разобрались с вещами и продуктами, Анютка побежала собирать яблоки, смотреть свои цветы, мы с дочерью разложили продукты в холодильнике, а зять пошел включать электричество, газ и воду, как тут и начал моросить дождь.

Зять трезво рассудил, что косить уже не получится, а вот за грибами сходить – очень даже можно, пусть – недалеко и не долго. Он мгновенно собрался и был таков. Обещал звонить.

Мы начали делать кое-что по хозяйству, но дождик все больше расходился, и быть на улице совершенно не хотелось. Мы включили обогреватель на кухне и стали складывать в сумки банки с вареньем, кабачки, яблоки, которые еще уцелели, и прочие вещи предназначенные к отправке домой. К середине дня стало ясно, что дождь не прекратится, уличные дела явно отпадали, а сидеть тут в сырости и ждать у моря погоды – глупо и бессмысленно. Вернулся зять с грибами. Вместе они быстро их перечистили, сварили, переложили в двухлитровую банку и тоже отнесли в машину.

Решив на семейном совете, что никто из присутствующих не возражает против отъезда домой, мы быстренько вернули все рычаги, кнопки, тумблеры и краны в исходное положение и отбыли по направлению к дому.

Я чувствовала себя как-то особенно некомфортно: с утра ужасно болела спина – ничего не могла с ней поделать. И очень отекли ноги в щиколотках – просто ужасное ощущение! И ничем не могу снять отечность: чуть лучше, потом опять хуже. Что делать – никто не знает. Все выдвигают вполне научные предположения, но никто не дает никаких рекомендаций по снятию этого синдрома. Придется самой принимать какие-то меры в пределах моей медицинской компетенции.

Ехали мы под дождем долго и нудно, больше двух часов. Стемнело, по окнам текли потоки воды. Встречные машины, проносившиеся на полной скорости по огромным лужам, с завидным постоянством – раз в 2 минуты – окатывали нас веером воды, и она с шумом билась в стекла и сползала вниз. Полное ощущение, что плывешь на утлом суденышке в шторм по океану. Неприятное ощущение, скажу я вам! Успокаивало только то, что эти волны все-таки не лезли за шиворот.

Приехали уже поздно, пришлось мне ночевать у ребят. А утром нас с Анютой отвезли домой, где уже заждались дедушка и кошка. Анюта с ходу бросилась к кошке с поцелуями, но та не оценила ее порыва и шарахнулась под диван, чем очень ее огорчила. Но ненадолго.

Несколько дней назад, чтобы Анюта не ныла, что ей скучно, я предложила посмотреть старую комедию «Бриллиантовая рука». Она нехотя согласилась, но потом вошла во вкус и просмотрела ее в течение недели раз 10–12. А весь фокус был в том, что ей понравилась песня в исполнении Андрея Миронова «Остров невезения». Анюта переняла все жесты и интонацию Миронова, выучила слова и, расставив стулья в комнате (вместо шезлонгов на палубе – в фильме), сказала деду:

– Дедушка! Ты будешь Семен Семенычем! Ты мне скажешь: «Я люблю песню «Про зайцев»».

– И что потом?

– А потом я сама все скажу!

Дедушка повторил нужную реплику, Анюта посмотрела на него и с точной мироновской интонацией произнесла:

– Сеня! Про зайцев – это не актуально! «Остров невезения»! – и точно повторила все жесты, которые делал Миронов во время вступления.

Я умирала со смеху, дед крепился, но скоро и он не смог спрятать улыбку. Анюта вдохновенно распевала песню, в нужных местах повышая или понижая голос. А уж когда она прорычала: «О, йез, би чайл!» – это был финиш! Мы с дедом не могли удержаться от рукоплесканий, а артистка заслуженно пожинала лавры. Жаль, что для родителей она так и не собралась исполнить этот шедевр, почему-то засмущалась и отложила на потом. Видно, нужно вдохновение для такого выступления!

2 сентября 2013 года

Утро выдалось пасмурное, но дождя не было, что уже радовало. Сегодня мне предстоял марафонский забег: с утра – в ДКЦ к окружному паркинсонологу, а вечером – в 1-ю градскую – к неврологу.

В 9.45 я уже сидела под кабинетом О. Л. Табаковой и ждала приема.

Точно по талону меня позвали войти. Я объяснила, что мне нужно ее заключение на МСЭК и небольшая консультация по состоянию здоровья.

Доктор быстренько посмотрела мои отеки на ногах и стала писать заключение, поставив мне опять вторую стадию болезни. Я не очень уверена, что она помнит свое предыдущее заключение, но, может, я ошибаюсь. Мы в этом ДКЦ – чужие, прикрепленные временно. Карты на нас, из 95-й районной поликлиники, не заводят. И вот бедные врачи пишут что-то у себя в тетрадках, а если меня спросят, что я могу показать, какие симптомы болезни были полгода назад, а какие появились сейчас, просмотреть какую-то динамику за эти два с половиной года – документов никаких нет, а я уже и сама не помню! Правда, недавно их компьютеризировали. Может, там остаются какие-то следы – не знаю. Все поликлиники стали сливать-разливать, бедные больные шарахаются от одного врача к другому, а за качество никто не отвечает.

Доктор предложила мне посетить сосудистого хирурга, но я у него была полгода назад. Она посмотрела его рекомендации и велела их выполнять. Но что-то мне совсем не хочется влезать в компрессионное белье. Если ноги не пройдут – все равно придется!

Еще мне были выписаны направления на УЗДГ – 2 варианта, энцефалограммы – тоже 2 варианта и к окулисту. Разложив как карты весь этот ворох бумаг, я отправилась в регистратуру, чтобы записаться на все эти процедуры, с ужасом предвкушая количество посещений ДКЦ для их осуществления. Видимо, у меня на лице была написана такая вселенская скорбь, что регистраторша сжалилась и дала мне талоны на 3 процедуры прямо «на сейчас», с разницей во времени 15–20 минут. Я прямо ошалела от такого счастья и побежала по этажам, корпусам, переходам этого огромного центра, чтобы везде успеть вовремя. И успела-таки!

Две энцефалограммы остались на другой день, и результат забирать придется еще через неделю. Так что время бежит, дело двигается, но тихонько-тихонько, со скоростью черепахи. Хотя этот день оказался очень продуктивным: три врача прошла и два обследования – не каждый день так получается.

Последний, вечерний визит к неврологу был завершающим мощным аккордом! Невролог оказалась очень приятной женщиной средних лет, очень внимательной и компетентной в своей области. Она всю меня провертела, прощупала, передавила все болевые точки в моем организме и пришла к выводу, что все мои боли в спине не от остеохондроза, а все-таки от Паркинсона.

– Если бы они были от остеохондроза, то при нажатии на эти точки Вы бы уже кричали от боли и прыгали до потолка. Так что это Паркинсон без вопросов.

Она выписала мне уколы и таблетки на двухмесячный курс, и мы распрощались довольные друг другом. Когда я села в троллейбус и поехала, наконец, домой, я поняла, что еще одного такого сумасшедшего забега по врачам в один день не выдержим ни я, ни моя спина, ни мои ноги.

Домой я приползла на последнем издыхании и еле добралась до подушки. Сил не было уже ни на что – только спать!

Да! Железное нужно здоровье иметь, чтобы тебя признали инвалидом!

4 сентября 2013 года

Сегодня у меня по плану был всего один визит в поликлинику – к окулисту. Правда, на прошлой неделе я попала к окулисту в ДКЦ, но у меня не оказалось с собой обходного листа, и запись заключения придется идти делать в свою поликлинику.

Пришла. У кабинета никого нет. Я первая – талон на 15.30. Выходит медсестра и, запирая дверь, спрашивает:

– Вы к окулисту? – будто бы в этом закутке, где всего одна дверь с надписью «Окулист» можно ждать еще кого-то!

– Да.

– Карта есть?

– Да.

– Вы на лечение или для МСЭК?

– Для МСЭК.

– Врача еще нет. Подождите. – И она удалилась, звеня ключами. Кажется, сегодня она была в хорошем расположении духа.

От этой медсестры рыдала вся поликлиника. С кем только она не работала! Когда я прикрепилась к этой поликлинике, она работала в рентгенкабинете. Люди стояли вдоль стены на вытяжку на расстоянии пяти метров от двери кабинета. И не дай Вам Бог без ее вызова сделать хоть шаг в ту сторону! По-моему, она видела сквозь стену. Разъяренной фурией она вылетала из кабинета и кричала:

– Вам что, жить надоело? А ну марш все от двери! Стоять, где сказала! Подходить к двери только после меня!

Видимо, это была забота о пациентах, чтобы они не облучались лишний раз. Но все это было обличено в такую хамскую форму, что после ее заботливых реплик хотелось запустить в нее чем-нибудь или рявкнуть в ответ. Чтобы получить у нее талон на рентген – тоже наслушаешься:

– Что значит не могу в 12? Вы больны или придуриваетесь? Кто болен, тот в любое время пойдет! Значит, Вам не очень надо! Следующий! Жалуйтесь куда хотите! А какое Вам дело, «на когда я ему дала»? Вот и меняйтесь, как хотите, а я уже записала Вас на 12. Если не придете вовремя – не приму!

По-моему, ее даже врачи боялись, или просто не хотели связываться. Но подолгу она нигде не работала. Ее передавали от врача к врачу, из кабинета в кабинет как переходящее красное знамя. И вот теперь она обосновалась у окулиста. И то, что она на меня не рявкнула и ни к чему не придралась, уже было удивительно, и должно было быть почтено за счастье!

Но надо отдать ей должное – порядок у нее был железный. При ней никогда никто не бегал искать свою карту. Уж где она умудрялась их находить – не знаю, но карты всегда были подобраны, все анализы подклеены, карты не растрепаны, ничего из них не теряется и не высыпается.

Больные сидят под дверью смирно, приходят точно в назначенное время, и не моги опоздать! В лучшем случае – обругает, а то вообще продержит до конца приема, и пойдешь после всех. Ругаться бесполезно, никакой врач тебя не защитит. Ведь она права: время знал, опоздал, кто виноват? Вопрос риторический!

Как только медсестра свернула на лестницу, в закутке показалась могучая фигура: дядька с непомерно большим животом, приличного роста, с «легкой небритостью», как теперь говорят, нечесаный, в мятых бесформенных брюках – уж какая тут форма при таких габаритах – весь какой-то жеваный, с круглым отекшим лицом и заплывшими глазами-щелочками, он производил впечатление только что разбуженного бомжа после хорошей попойки!

– Вот это экземпляр! – с содроганием подумала я. – И к нему мне сейчас идти на прием? Как хорошо, что я все-таки сходила к окулисту в ДКЦ, и ему надо только переписать результаты в обходной лист. Но сумеет ли?

У меня было такое ощущение, что он сам плохо видит. Мы, молча, прождали медсестру минут 7. Она появилась неожиданно и чуть не кинулась доктору на шею, защебетав какие-то оправдания по поводу своего отсутствия на рабочем месте.

Они зашли в кабинет и болтали там минут 15. Я уже начала закипать, да и на медсестру это было не похоже! Куда делась ее пунктуальность! А из-за двери слышался голос врача и смех и щебетанье сестры.

– Интересное кино! И что же такое с ней случилось? И не рычит, и время приема не соблюдает? Этот врач у нас – замещающий, пока наша в отпуске. Может, поэтому она так вольно себя ведет? И ведь знает, что я здесь жду, одна, никого больше нет. Ну, так прими человека, и болтайте потом сколько хотите!

Я встала и уже направилась к двери, как меня позвали. Наконец-то я в кабинете.

Врач оказался уже умытым и с открывшимися глазами. А судя по вопросам, которые он мне задавал, и репликам, которыми он обменивался с сестрой, он оказался вполне адекватным, и больше не вызывал у меня раздражения… Он сделал необходимые записи в обходном листе, и я уже собиралась удалиться, прихватив свою карту, но бдительная медсестра пресекла мою попытку:

– А зачем Вам карта?

– А я сейчас к другому врачу иду! – быстренько сориентировалась я.

– А к какому врачу? – поинтересовалась сестра.

– К урологу! – не придумав ничего лучше, брякнула я. Просто я точно знала, что хирург в отпуске, эндокринолог утром принимала, а невролог больна. Пришлось вспомнить уролога, хотя его посещать не входило в мои планы.

– Хорошо! Я сама отнесу Вашу карту к урологу. А Вы записаны?

– Нет. Но я попытаюсь договориться, чтобы он меня принял без записи. У меня нет к нему вопросов и проблем по его части. Попрошу просто написать мне заключение. Тем более, что у него сейчас никого нет.

– Ну-ну, попробуйте! Карту я сейчас занесу, – сказала сестра, и мне пришлось направиться к кабинету уролога.

Медсестра подошла с картой почти сразу за мной.

– Ну, как? Договорились? Примет?

– Нет еще! Там мужчина, неудобно заходить.

– Ладно! Карту положу, а Вы уж там договаривайтесь! – Она положила карту в кабинет и ушла.

Карту мне надо было как-то вызволять, и я зашла в кабинет. Объяснив ситуацию, я попросила написать заключение, и мы быстренько расстались.

Так, совершенно неожиданно, мне пришлось посетить еще один кабинет.

Можно было считать, что сегодня день удался. У меня была еще одна маленькая победа.

13 сентября 2013 года

Последние несколько дней я провела, в основном, в КДЦ. Мне делали какие-то многочисленные обследования сосудов головы – энцефалограммы в двух соседних кабинетах с одинаковыми названиями, УЗДГ – тоже в двух кабинетах, но в разных корпусах. Через неделю я ходила по этим же кабинетам и собирала результаты.

С одной стороны – было приятно, что результаты в целом неплохие. Но с другой – какой мне от них толк на МСЭК, если своей положительностью они угрожают не только получению бессрочной группы, но и какой-либо – вообще!

Уже на выходе из корпуса вспомнила, что не поставила печати на документы. Вернулась, поставила все штампы, и решила подняться к кабинету паркинсонолога: вдруг сейчас ее смена – попробую заглянуть и спросить, что же делать с отеками ног?

На мое счастье Табакова была на месте, посетителей у нее не было, и она быстренько написала мне направление к сосудистом хирургу.

– Я же недавно у него была! Он не нашел ничего особенного и велел носить компрессионные колготки, – попыталась отбрыкаться я от похода к очередному врачу.

– Так Вы были у хирурга, который режет. Если у Вас резать ничего пока не надо, Вы становитесь ему неинтересны, и он отправляет Вас с минимумом информации А я Вас направляю к женщине. Вот она действительно лечит! Посоветуйтесь с ней, может она решит Вашу проблему, – и Ольга Леонидовна написала мне на листочке фамилию доктора, чтобы я не забыла, пока иду до регистратуры.

Фамилия была довольно заковыристая – Манцизова, и у врача, которого я посетила ранее – тоже была очень похожая фамилия, разница только в окончании. И даже по написанию они были созвучны.

Чтобы не перепутать чего-нибудь, я отдала записку регистратору, и она дала мне талон на 17 сентября.

Каково же было мое удивление, когда, придя домой, я стала читать направление и обнаружила, что талон выдан к другому врачу, – к тому самому, у которого я уже однажды была.

Я бросилась к телефону исправлять ошибку. Хорошо, что там без вопросов переписали талон к нужному доктору, и я успокоилась. Занесла время приема в свою памятку – без нее просто караул! – и стала собираться на прием к хирургу.

Талон на 16.15.

Приехала ровно в 16.00. Врача в кабинете нет. Ждала минут 20, пока терпение мое не лопнуло, и я попросила медсестру поискать хирурга, хотя бы в ближайших окрестностях второго этажа: в кабинетах уролога или невролога – они обычно собираются у кого-нибудь из них поболтать.

Вот и хирург: выскочила из какой-то двери – нашлась, наконец! Но… попросила подождать еще минутку, которая растянулась на 10.

Где-то около пяти я вошла в кабинет и молча, с непроницаемым видом, протянула ей талон, карту и обходной лист.

– А, так мы обходной заполняем? – жизнерадостно спросила она.

– Да! – опять железобетонно ответила я. Но чувствую, что скоро взорвусь.

– А что я Вам в прошлом году писала? Вы ведь повторно на МСЭК?

– А Вы ведь не для меня пишите. Почему я должна это читать, да еще и наизусть учить? – начала дерзить я.

Дело в том, что в прошлом году, оформляя документы на МСЭК, я случайно заглянула в карту и, прочитав ее записи, наивно поинтересовалась, почему там написано, что мне назначено УЗИ вен нижних конечностей, рентген тазобедренного сустава и противовоспалительные уколы, а направлений и талонов мне не дали, она так на меня рявкнула:

– Что вы в карту нос суете? Я для себя пишу, а не для Вас! – что я опешила, и молча вышла из кабинета, не сообразив сразу, что ей ответить на этот беспредел.

Тот, кто хоть раз заглядывал в свою медицинскую карту, мог с удивлением обнаружить, что она похожа на роскошный фантастический роман. Оказалось, что у Вас и «кожные покровы чистые, и дыхание вазиулярное (кто его знает, что это такое, но звучит красиво!), и давление в норме, а зев чистый и миндалины спокойные!» А кто у вас все это смотрел и измерял, если Вы заходили к терапевту просто рецепт выписать? Но написано красиво и много!

Раньше я как-то не обращала внимания и просто не заглядывала в карту: почерк у врачей такой, что через час они сами вряд ли сумеют прочитать, что написали только что. Но когда родилась внучка, и в годик мы пошли с ней по всем специалистам на диспансеризацию, я была в шоке, увидев ее карту: толщиной она была примерно с мою, которую заполняли записями о моих болячках примерно лет пятнадцать.

Когда я стала читать записи, то получалось, что весь этот год, с момента рождения, педиатр посещала нас регулярно 2–3 раза в неделю, а медсестра просто прописалась у нас постоянно – записи были чуть не ежедневно! Естественно, «хрипов не было, горло спокойное, легкие чистые, стул регулярный!». Придраться было не к чему, со здоровьем у малышки все было в порядке, но наш участковый педиатр не посетила ребенка ни разу. После выписки из роддома, в субботу, заходила дежурный педиатр – и все, а медсестра зашла пару раз, провела беседу о предстоящих прививках и, оставив номер своего мобильника, велела звонить «если что».

Но в карте все было в ажуре. Они даже писать ничего не стали. Просто вклеивали кусочки бумаги со стандартным текстом, распечатанные на принтере: Посещение педиатра на дому: и – далее по тексту, Посещение медсестры… и т. д.

Когда я все это увидела, первым порывом было взять эту карту, пойти к главврачу и спросить: – Вы можете мне объяснить, что это за художества? С чьего разрешения у Вас в поликлинике врачи занимаются этой художественной клейкой?

Мы с ребенком были в поликлинике всего два или три раза за весь год, когда делали прививки. А для консультаций и осмотра малышки дочь приглашала, по мере возникновения у нее каких-то вопросов или сомнений, прекрасного детского доктора, консультации которого и я, мама и бабушка, слушала, раскрыв рот, как самую замечательную передачу. Если бы все наши педиатры могли так подробно и доступно рассказать молодым мамам, как растить ребенка – у нас все дети были бы со здоровыми желудками, без аллергии, с нормальными инстинктами и прекрасным умственным и физическим развитием. Но это – лирическое отступление.

Дочь тогда остановила меня от этого решительного шага:

– Посмотри! У всех такие толстые карты. Значит, всем клеят такие бумажки. И ты наивно думаешь, что это делается без ведома главврача? Она что, карты не проверяет? Просто за каждый прием им платят «душевые», вот они и стараются брать количеством, а не качеством. Ну, выскажешь ты все это главврачу, а она тебе расскажет, как мало получает мед. персонал, какая тяжелая у них работа, что они вынуждены это делать, иначе мы вообще останемся без медицинской помощи – все уволятся. И чего ты добьешься? Это же система! А ты с ней бороться хочешь? Бесполезно!

Немного остыв, я с ней согласилась и никуда не пошла. Так и любуюсь каждый раз на этот шедевр медицинского творчества!

Вот поэтому, когда хирург задала мне свой наивный вопрос, я начала закипать:

– Насколько я помню, прошлый раз Вы очень доходчиво мне объяснили, что карту Вы заполняете для себя, и мне совать туда нос не положено. Больше я карту не смотрю, и тем более, не запоминаю, что Вы там нафантазировали год назад!

Она аж подскочила на стуле:

– Что Вы имеете в виду «нафантазировала»? Я что, диагноз Вам неправильно написала?

– А Вы вообще не написали никакого диагноза. Вы написали мои жалобы и, якобы дали, направления на обследования и инъекции.

– Что значит «якобы»? – опять взвилась хирургиня. Но «великого комбинатора» уже «понесло»!

– А Вам не кажется, что если Вы так будете обращаться с пациентами, то мы все здесь инвалидами станем по Вашей милости. Позавчера я обратилась к Вам с подачи терапевта с острым отеком ног. Что Вы мне сказали? Что Вы очень устали за 2 часа от начала приема и первый день после отпуска? Что отек у меня, видимо, не только сию минуту образовался, поэтому я совершенно спокойно доживу до пятницы и приду по записи? И что мы все (за эти два часа) так Вам надоели со своими болячками и без записи, что видеть меня в своем кабинете до пятницы Вы не желаете! А талонов к ангиохирургу и на УЭИ вен у Вас нет и неизвестно, когда будут! Или все было не так?

Хирургиня молча выслушала мою тираду. Потом спросила:

– И куда я Вас отправила?

– Вы? Домой! А я пошла в частную клинику на УЗИ вен.

– Слышала? – обратилась она к медсестре. – Нашим пенсионерам деньги девать некуда! И где Вы делали УЗИ? И сколько заплатили? А я Вас направляла на УЗИ? Вам это совсем не нужно!

– Но Вы же не сказали, ЧТО нужно! Вы только сказали, что у Вас талонов на УЗИ нет, к ангиохирургу в 1-ю градскую направление тоже не дали и отправили меня домой. Что мне оставалось делать? Я сделала УЗИ платно и записалась к ангиохирургу в ДКЦ. Вы очень доходчиво мне объяснили, что Вы заниматься моими проблемами не будете – по субъективным причинам!

В результате, о моих отеках она больше не вспомнила. Молча, взяла обходной лист, что-то коротко написала, шлепнула личную печать и протянула мне обходной и карту:

– Желаю Вам больше не болеть! – мрачно произнесла она.

– Спасибо! Постараюсь сразу умереть. А то лечить все равно некому! – не удержалась и съязвила я, и выпорхнула из кабинета.

Представляю, что она про меня там потом говорила! Но это уже неважно! Ее закорючку в обходном я получила, а раньше, чем через год мы с ней больше не увидимся. Ходить к такому «специалисту» нет никакого толку.

Покончив с этим мероприятием, я решила заглянуть к терапевту: в наше последнее «свидание» она обещала принять меня без записи и заполнить обходной. Доктор была занята. Я посидела минут 15, вошла и напомнила о нашей договоренности. Доктор глубоко вздохнула и с надеждой спросила:

– А, может, в другой раз? Здесь писанины на полчаса, не меньше!

– А может все-таки сегодня? – с такой же надеждой мурлыкнула я. – В коридоре никого нет, до конца приема еще целый час. Я посижу с Вами рядышком, буду бумажки вам подавать и сидеть тихонько как мышка!

Доктор опять вздохнула, но никаких аргументов «против» – сразу не нашла, да и понимала она, что сегодня или завтра, а писать все равно придется!

– Ладно, давайте Ваши бумаги и подождите в коридоре. Писать буду минут сорок, не меньше. Так что можете даже погулять пойти. Когда будет готово, сестра Вам вынесет. И постарайтесь сделать так, чтобы мне никто не мешал!

Я радостно кивнула, положила перед ней пачку документов и тихонько испарилась из кабинета. Гулять мне не хотелось – на улице моросил мелкий дождь, поэтому я села около кабинета и в течение получаса честно исполняла роль цербера, останавливая особо рьяных желающих заглянуть в кабинет (из серии «мне только спросить!») суровым возгласом: – Извините, но доктор просила пока не входить. Она готовит документы на МСЭК.

И посетитель тихо отходил в сторону.

Через полчаса медсестра вынесла мне заполненный обходной, и я отправилась домой. Было уже начало седьмого. Дождь не прекращался. Но у меня сегодня была двойная победа, поэтому никакой дождь не мог испортить мне настроения.

18 сентября 2013 года

Наконец, наступил долгожданный день. Сегодня мне идти на кафедру в Боткинскую больницу.

Вечером я попыталась привести в порядок свои бумаги и отложить те, которые с собой нести не нужно. Последнее время мне каждый лишний листочек отражается на спине. Но что-то я вчера слишком устала, поэтому моя попытка оказалась неудачной: я уснула сидя на кровати среди разложенных бумаг. Когда муж меня разбудил, я долго соображала, утро или вечер? Сообразив, что ничего путного я сделать уже не смогу, я легла спать в надежде, что кошка меня все равно разбудит часов в пять утра, и у меня будет предостаточно времени для этого мероприятия.

Но, по закону подлости, кошка проспала до шести часов. В это время мне пора вскакивать, одеваться, и на всех парах мчаться к внучке, иначе дочь опоздает на работу.

С недавнего времени, а точнее – неделю назад, мы с мужем принесли немыслимую жертву ради внучки: переехали в другую квартиру, поближе к детям, так как внучку надо водить на занятия в подготовительный класс и в детский центр, а с Ленинского проспекта на Рязанский – не наездишься! Тем более, что занятия в этом году начинаются в 9 утра. Поэтому первая неделя на новом месте – можете представить! Чего-то не взяли, что-то куда-то засунули, и найти нельзя сразу, пока все сумки не перетрясешь.

Вот и я свои бумаги перекладывала 10 раз, но направления на кафедру с именем врача так и не нашла. Может, дома в папке осталось, а может и вылетело где-то в поликлинике, пока я по кабинетам собирала документы на МСЭК. Пришлось выехать на час раньше, чтобы зайти в диагностический корпус и уточнить фамилию врача.

Получив заветную бумажку, я поспешила на кафедру занимать очередь. К моему удивлению в коридоре у кабинета ожидала приема всего одна девушка. Она освободилась довольно быстро и через 10 минут я уже сидела в кабинете.

Доктор – Васенина Елена Евгеньевна – сразу произвела на меня хорошее впечатление. Молодая девушка, явно до тридцати лет, но уже ассистент кафедры, к.м.н., невролог, очень милая, улыбчивая, спокойная и, что немаловажно, – разговорчивая. И расспросила, и выслушала, и на вопросы ответила, и объяснила. При расставании дала свою визитку и сказала, что можно звонить в любом случае, если возникнут какие-то сомнения или вопросы.

Она выписала мне несколько новых препаратов, один из которых уже с минимальной дозой леводопы, и я отправилась в свой КДЦ к окружному паркинсонологу. Когда я примчалась к Табаковой, до конца приема оставалось минут семь, и она уже вовсе не была расположена со мной общаться. Но я попросила ее хотя бы взглянуть на перечень препаратов и сказать свое мнение о необходимости их приема.

Ольга Леонидовна моментально оценила ситуацию и сказала:

– Я считаю, что Мадопар Вам еще рано принимать. А этот препарат Вам не выпишет никто. Есть приказ, что его могут выписывать только психдиспансеры. А вот этот – резко снижает давление, и у Вас будет ужасная слабость, но спине это вряд ли поможет! – и выпроводила меня из кабинета, велев прийти в понедельник к концу второй смены, тогда она мной займется.

Я, как законопослушный пациент, пошла в регистратуру записаться и взять талон на понедельник, но, в связи с отсутствием направления от районной поликлиники, талон мне не дали и отправили ни с чем. К такому повороту событий я была морально готова, поэтому не очень расстроилась и поехала домой.

Около метро «Университет» есть неплохой книжный развал, и меня угораздило, имея уже три сумки в руках, заглянуть туда. Прямо на меня с прилавка глядел большой, красивый, в вишневом переплете с золотыми буквами, «Большой энциклопедический словарь» на 147000 слов и в пять килограммов веса. Такой словарь иметь дома в качестве настольной книги велели внучке на занятиях по развитию речи. Ну не могла я пройти мимо и не купить ребенку такую книгу!

Свои возможности я явно переоценила. Когда, расплатившись, я подняла протянутый мне продавщицей пакет, стало ясно, что мы с ним далеко не уйдем. Кое-как я дотащила его до метро. В вагоне мне сразу уступили место. Видят – тетка еле на ногах стоит, качается, еще упадет ненароком и придавит своими сумками.

Кое-как переползла на «Лубянку», забилась в угол, поставила все сумки на пол и спокойно доехала до своей станции. С трудом влезла в троллейбус с единственной мыслью: хоть бы дотащить до дома это «богатство» человеческой словесности. Чтобы общаться, вполне достаточно трех тысяч слов! И зачем забивать голову еще 144000? Уж больно тяжело тащить этот плод цивилизации!

К счастью, все кончилось благополучно. Фолиант я дотащила, и теперь он ждет приезда своей будущей хозяйки. Больше я его в руках не понесу!

20 сентября 2013 года

На 20-е я записалась на прием в ДКЦ, к Табаковой: было интересно узнать ее мнение о лечении, назначенном мне на кафедре.

Накануне я честно сходила в свою поликлинику за выпиской и направлением по телефону записалась на прием на 18.30, как и велела доктор, и в назначенный день стала собираться.

День опять оказался дождливым, ехать вечером уже не хотелось, но мнение Табаковой мне было интересно, и я поехала.

В поликлинику пришла чуть раньше, к 18.00, и Табакова попросила подождать. Минут через 15 она пригласила меня войти.

– Так что мы сегодня будем обсуждать? – спросила Ольга Леонидовна, листая бумаги, которые я положила ей на стол.

– Обсуждать будем извечный русский вопрос: пить или не пить? – бодро сказала я и со вздохом посмотрела на свои отекшие ноги.

– Ну-ка, встань, пройдись, руками энергичней двигай, так, повернись, руками достань кончик носа, – крутила-вертела меня Табакова. – Как хотите, но я не вижу никаких оснований для назначения Вам леводопы! – опять перешла на Вы доктор. – Вообще ее начинают назначать в среднем с 64 лет. Конечно, все индивидуально, кому – раньше, кому – позже, но к Вам это пока не имеет отношения!

– Тогда зачем мне это все на кафедре выписали? – жалобно спросила я. – У меня ведь на улице и спина колесом сгибается, и ноги не идут! Надо же что-то делать!

– То, что Вам выписали на кафедре, это не лечебная доза, и не профилактическая, а, скорее, – доза привыкания. Уж если назначать Мадопар, то не меньше 1 таблетки в день. А у Вас – всего четвертинка Эффекта от этого не будет.

Я обреченно вздохнула от мысли, что мое лечение опять висит в воздухе, и пить или не пить я должна решать сама. В зависимости от того, какому специалисту я больше верю. С этим, можно считать, разобрались.

Когда я спросила, куда мне податься с отеками ног, доктор посоветовала пойти к ангиохирургу здесь же, в ДКЦ, и назвала ту же фамилию, что и на предыдущем приеме.

Поскольку ничего нового она мне не сказала, а талон на прием к указанной даме у меня уже был, – мы мило распрощались.

Табакова дала мне выписку с третьей группой заболевания по Хен-Яру. – Для МСЭК я могу – что хотите написать, но это ни на что не влияет. У них там свое государство, и никто не знает, из чего они исходят, назначая группу.

Дала мне рецепт на Проноран и Мадопар и железным голосом сказала:

– Брать – все, что дают, но ничего не пить! И через месяц – ко мне!

Я собрала бумажки и выскочила из кабинета в твердой уверенности, что теперь я окончательно запуталась. Правда, вопрос: пить или не пить перевалил в сторону «не пить». Только если не пить, то чем лечиться?

Вот в таком рассеянном состоянии я и покинула ДКЦ. Ладно, тут пока ничего не получилось, – попробую хоть с ногами разобраться!

Но, не тут-то было!

21 сентября 2013 года

Сегодня я проснулась в самом хорошем расположении духа: мне предстояло сходить к ангиохирургу по рекомендации (которая лечит, а не режет), и получить, наконец, ответ специалиста, почему мои ноги так себя ведут?

На этот визит я возлагала большие надежды.

После занятий быстренько «сдала» Анютку дедушке и помчалась на прием. Знать бы, чем все кончится, так бы не летела!

Врач оказалась серьезной пожилой женщиной. Она даже не взглянула на принесенный мной листочек с УЗИ вен и сказала:

– Нет! Это не венозный отек! Вы какие лекарства принимаете? Скорее всего – это аллергия на лекарственные препараты. Попробуйте попить Супрастин 10 дней по 1 таблетке 3 раза в день.

– А если не поможет? – заупрямилась я.

– Вы сначала попробуйте, а там посмотрим! – буркнула она, заполняя заключение.

– Так это 10 дней пройдет! А если хуже станет за это время? Ведь лечить болезнь легче в начале, чем потом – запущенную! – не унималась я, желая получить от нее еще хоть какие-нибудь рекомендации.

Доктор дописала заключение, протянула его мне и, желая показать, что разговор окончен, повернулась к медсестре.

– А мне сказали, что Вы лучший ангиохирург, который лечит! А Супрастин я и сама могла попить! – от безысходности схамила я и вышла из кабинета.

И зачем ходила? Что получила? ДКЦ называется! Неужели у меня уж такая необыкновенная болезнь, что специалист, который должен про ноги знать все, развел руками и отправил меня ни с чем?

Огорченная, я поплелась к метро. По пути зашла в магазин, где продаются любимые Анюткины конфеты «Сливки-линивки», и здесь же купила ей клубничные глазированные сырки в форме рожка, как мини-мороженое. Хоть кто-то сегодня будет счастлив!

Вошла в метро. Душно, жарко! Ехать далеко. И зачем только сюда тащилась?

А скоро нужно будет ехать в Боткинскую – опять на другой конец Москвы!

Но Боткинская – это последний оплот нашей медицины. Если уж там не определят, что у меня с ногами – хоть к бабкам иди! И это – двадцать первый век! Инновационные проекты! Ау! Специалисты! Где вы? Покажитесь! Вылезайте из своих щелей-кабинетов и лабораторий! Посмотрите, чем и как нас «лечат»! Где Ваши хваленые методики и разработки? Все еще на мышах?

А пока мы должны лечиться, вернее – калечиться у так называемых «специалистов», которые имеют дипломы, купленные, судя по их квалификации, в переходах московского метро?

Все какие-то реформы в медицине идут. Поликлиники сливают и разливают так, что не поймешь – куда бежать, какой номер теперь у поликлиники, в которой наблюдался уже четверть века, кто отнесет карту к врачу, если она в одной поликлинике, врач принимает в другой, а анализ для него нужно делать в третьей? Вот где «рекбус и кроксворд», как говорил незабвенный Аркадий Райкин!

С каждым годом население стареет, больных становится все больше. Но наше гениальное руководство сокращает количество койко-мест в больницах, резко сокращает время пребывания в стационаре. Раньше человека клали в больницу, лечили, заметьте – вылечивали! – и выписывали домой здоровым, готовым выйти на работу.

А сейчас? Смотрят не на состояние пациента, а на инструкцию! Здоров ты или болен – время истекло – пошел вон! Или плати за дополнительные дни! Человека выписывают, а он еще после операции на ногах не стоит! Это называется современная медицина? Что б их так лечили, как они нами управляют!

А цены? Где они только их берут? Как рассчитывают? Вроде – Плешку кончала, всю жизнь с экономическими показателями работала, как должна образовываться цена – тоже имела представление. Но то, что творится у на сейчас, – ни в какие ворота не лезет! И горькими слезами рыдает, глядя на все это, и политэкономия капитализма и социализма и прочие экономические науки! Такой дикой прибыли закладывать в цену товара не позволяет себе ни одна цивилизованная страна в мире! И так наплевательски относиться к качеству товара, который нам предлагается за эти бешеные деньги – тоже никто себе не позволяет!

Над нами откровенно смеются: русские все съедят (это вежливый перевод) – и везут к нам всякое дерьмо, которое самим не нужно. Когда же мы научимся себя уважать? Нет! Деньги, только доллары в глазах у наших кормильцев – предпринимателей и нежно опекающих их руководителей!

Куда ни ткнись – только тысячи и улетают! А где пенсионерам взять эти тысячи? Или поставь пару пломб в хорошей клинике и сиди голодным весь месяц, или ходи без зубов и радуйся, что на овсяную кашу денег хватает, и что живешь ты в самой лучшей в мире стране!

Эх! Не думала я, что конец жизни будет у меня таким безрадостным. Болячек куча, а лечить их не на что! Так и придется калекой в инвалидном кресле жизнь доживать! Хотя вылечить можно все – только на лечение, как я подсчитала, по нынешним ценам, всего-то миллиона 4 вполне хватило бы!

Смешно, правда? Мне тоже! Вот и давайте посмеемся! Все вместе!

Может, поможет?

01 октября 2013 года

Поскольку, мой невролог в Боткинской ушла в отпуск на 2 недели, и вернуться должна будет только в начале октября, я спокойно прожила несколько дней до конца месяца без всяких мыслей о врачах. Но у меня намечалось другое мероприятие, и я о нем думала с некоторым напряжением.

Наступило 1 октября – день испытания на прочность моего организма: в этот день начинались занятия в подготовительном классе школы, куда родители намереваются на следующий год отдать Анюту.

Но так совпало, что кроме утренних занятий в Центре детского творчества и, прибавившихся к ним, двух часов занятий в школе, именно в этот день у нас еще были билеты на концерт в городскую детскую филармонию. И все эти мероприятия почти наслаивались одно на другое по времени, но очень далеко были разнесены территориально.

Я с ужасом ожидала этого марафона, плохо представляя себе, как это все у нас совместится.

Моя очаровашка – кошка разбудила меня в 4.30 и потребовала внимания и ласки. Пришлось погладиться и поиграть, собрать себя, позавтракать и в 6.30 поехать к Анюте.

В 8.30 мы с ней уже выходим на занятия в Центр. Хожу я теперь медленно и неуклюже, поэтому стараюсь выходить пораньше, так как бежать в случае накладок с транспортом уже не смогу.

Отсидев свои два с половиной часа занятий в раздевалке на низенькой детской скамеечке в позе побитой собаки, я еле разогнулась. Спина и левая нога вовсе не желали менять статическое положение на динамическое.

Быстро оделись и побежали с Анютой домой – переодеться, поесть, взять другую папку с учебниками и бежать теперь в школу. На все это у нас был один час.

До школы – минут пятьдесят на двух автобусах с преодолением полосы препятствий в виде железнодорожного моста на станции Чухлинка и полукилометрового пешего перехода до автобусной остановки в Карачарово. Я не представляю, как они с мамой будут ездить каждый день в школу? Очень далеко, неудобно, и целый день на продленке – очень тяжело и для взрослого, а уж для ребенка!

Я делала попытки прибавить шаг, но это было бессмысленно! У меня только больше начинала болеть спина, а ноги вообще отказывались двигаться!

Поскольку днем в метро еще не так много народа, то путь до школы мы проделываем на метро. Первый день – опаздывать не хочется. Выскочили из метро, прыгнули в автобус – и вот мы в школе.

А в школе нас вовсе не ждали!

Охранник на входе с удивлением выслушал, что мы пришли на подготовительные занятия:

– Чего это вы так рано пришли? До трех часов еще 15 минут. И вообще на счет вас я не получал никаких указаний. Ждите здесь! Я сейчас узнаю.

Мы остались стоять у стола охранника, почти в дверях. А мимо с гиканьем и свистом проносились счастливые ученики, которых наконец-то выпустили из альма матер на волю. Вышли два парня и девушка. Девушка тут же, на пороге школы, закурила, а некурящие кавалеры шли с двух сторон как верные оруженосцы. О, времена! О, нравы! Каких же детей нарожают такие мамы?

Вернулся охранник, разрешил раздеться и сменить обувь на ближайшем диване, но дальше не ходить. А нам, сопровождающим, на время занятий придется покинуть школу. Где мы будем болтаться эти два часа – неизвестно. Пока тепло – можно где-то побродить, а когда начнутся январские морозы и февральские метели?

Судя по «тёплой» встрече, это никого не интересовало. Очень интересная постановка вопроса!

Мы все сгрудились около диванчик, где раздевали детей, и пытались добиться от охранника разрешения повесить детские вещи в раздевалке для младших классов. Он где-то с кем-то долго согласовывал этот вопрос, но наконец решил его положительно.

Преподаватели тоже не слишком спешили на встречу со своими потенциальными учениками. Психолог вышла к нам уже в начале четвертого, собрала квитанции об оплате и медицинские справки и удалилась. Еще через несколько минут выходят учителя со списками групп и стали вызывать детей, пытаясь поставить их парами – мальчик с девочкой.

Это им удавалось плохо, вернее – совсем не удавалось. Мальчишки разбегались как рассыпанная ртуть, а девочки – наоборот, жались друг к другу, не желая расцеплять руки.

Зачем был нужен этот педагогический прием – не знаю. Дети и так волновались в незнакомом месте. Они спокойно могли построиться друг за другом, никому не навязывая себя в пару.

Наконец, неровным строем, детей увели в классы на третий этаж, а мы остались ждать их внизу, на диванчике, с которого нас несколько раз пытались согнать. В следующий раз обещали дать свободный кабинет, чтобы мы не мешали одеваться школьникам.

Видимо, поразмыслив, что идея выгонять нас на улицу на два часа оказалась не так хороша, как казалась вначале, нам все-таки дали пустой класс через два занятия.

Просидев еще два часа в ожидании Анюты, я совсем ошалела и так захотела спать, что голова просто падала на стол, и я отключалась на несколько секунд. Бессонные ночи сказываются на моем самочувствии не лучшим образом. Но трудно уложить спать «сову» в 9 вечера, а вставать приходится в 5 утра. Но жизнь вносит свои коррективы.

Умом я понимаю, что эти подвиги уже становятся мне не под силу. И пора заняться собой любимой! Но хочется уж довести Анютку до школы – всего несколько месяцев осталось до апреля. Надо собраться и сделать все, что могу.

Топот ног на лестнице прервал мои размышления о своей несчастной доле. Я сделала радостное лицо и пошла встречать Анюту. Каждый ухватил свое чадо и повел его одевать. А мы спешили вдвойне, так как нам надо было еще попасть в филармонию на концерт.

После некоторых приключений мы все-таки добрались до филармонии, хотя попали уже на середину концерта.

Когда мы приехали домой, я была уже никакая. Мама забрала Анюту около восьми часов. До пяти утра я была совершенно свободна…

10 октября 2013 года

Сегодня я посетила Боткинскую больницу, и в частности – невролога Попову. Она сегодня была какая-то возбужденная, озабоченная и не очень расположена к долгим разговорам. Да мне сегодня и не нужно было долгих разговоров. Я пришла за выпиской для ДКЦ и еще – проконсультироваться насчет отеков.

Я не питала особых надежд на то, что Татьяна Владимировна окажется компетентна в этом вопросе – это вроде не по ее части. Но она внимательно посмотрела мои ноги и без долгих размышлений сказала:

– Да тут без вопросов – лимфостаз! Быстро ищите частную клинику, где есть лимфологи. Лечить надо немедленно, иначе может развиться слоновость, которую лечить гораздо труднее, а вылечить совсем – невозможно!

Я схватила свои справки, поблагодарила доктора за наконец-то поставленный диагноз и полетела домой. По дороге я еще раз с благодарностью подумала о Поповой: все-таки она классный специалист! И как мне повезло, что я попала именно к ней!

Дома я, естественно, полезла в Интернет, насмотрелась там страшных картинок про слоновость, выпала в осадок, а потом собралась, нашла клинику, записалась к врачу, и на другой же день, в субботу, мы с мужем отправились к доктору.

Клинику мы особенно не выбирали, поэтому ехать было не очень удобно, в центр, с пересадками, но тогда меня это не очень волновало.

Проплутав минут 20 по центральным переулкам, мы, наконец, нашли клинику, которая оказалась недалеко от станции «Трубная».

Опаздывать на прием было неудобно, и я спешила, как могла! Когда мы влетели в клинику, опаздывая уже минут на 15, медсестра радостно сообщила, что ничего страшного не произошло, доктора еще тоже нет – в пробке застрял, извиняется и скоро будет. Я успокоилась, отдышалась, и к приходу доктора была совершенно спокойна и готова к разговору.

Врач оказался совсем молодым, но очень дотошным человеком, а своим именем походил на старого земского врача 18 века, чем просто покорил меня. Звали его Иван Ильич Калачев. Среднего роста, плотного телосложения, с круглой головой, веснушками на курносом носу, стрижкой ежиком и ясными голубыми глазами, – он был не очень похож на москвича, и это меня вполне устраивало.

Мальчики с периферии всегда были более усердны в учебе, и специалисты из них получались гораздо лучше, чем из столичных охламонов!

Иван Ильич тщательно осмотрел мои ноги, внимательно расспросил и согласился с диагнозом Поповой: лимфостаз обеих ног. Нужен массаж, гимнастика, лекарства и пневмомассаж на специальном аппарате «Ботфорты» или «Сапожки». Но процедуры эти дорогие. Поэтому на семейном совете мы решили, что лучше купить этот аппарат домой и пользоваться всей семьей – ноги-то у всех устают и болят к вечеру. А этот аппарат имеет два режима: простого массажа и лимфодренажа. Каждый может делать то, что хочет!

Правда, мы живем далеко друг от друга. Но аппарат переносной, поэтому – кому нужней, тому и отвезут. Мне этот курс надо повторять раз в полгода. Поэтому все успеют попользоваться.

Тем временем я решила изучить цену вопроса и углубилась в дебри интернета. Но то, что я там находила, меня не устраивало. Наконец, общими усилиями, мы нашли подходящий аппарат. Но стоил он в два раза дороже, чем остальные.

Я сразу предупредила, что нет у меня таких денег.

– Ничего, скинемся! – успокоила меня дочь.

– Ну, если так, то заказывайте, – согласилась я. И подумала:

– Как хорошо, что у меня такая надежная семья: понадобилась помощь – все подключились: и дочь, и зять, и брат. А о муже – вообще отдельный разговор. Он везде водит меня чуть не за руку, занимается с внучкой, когда мне надо к врачу, помогает по дому – просто палочка-выручалочка! Без него – просто пропала бы! Вот только я себя веду безобразно: цепляю одну болячку за другой, и все – экзотические, требующие для лечения больших затрат: и материальных и физических!

Как сказал один врач, у человека должно быть три хронических заболевания, тогда он будет жить долго! Мысль, конечно, интересная, но зачем такая жизнь, когда каждый день только лекарства и процедуры!

Когда дети привезли аппарат, то сначала опробовали его на себе, получили удовольствие, а потом уж залезла в него и я.

Делать большое давление пока побаиваюсь, а где проконсультироваться – не знаю. Пока результат средний, но я надеюсь, что через месяц, когда мне надо будет идти к врачу, результат уже будет лучше.

25 октября 2013 года

Сегодня у нас был «музейный день»: нашим детям организовали экскурсию в музей музыкальных инструментов имени М. И. Глинки.

Мероприятие интересное, не очень дорогое (150 руб. и только за взрослых, за детей платит ЦДТ), поэтому желающих оказалось много.

Мы собрались около ЦДТ и в 10.45 дружным коллективом отправились к метро. Конечно, лучше было бы собираться сразу у метро, но, видимо, педагоги решили, что около Центра спокойнее, есть детская площадка, где ребята могут поиграть, пока подтянутся опоздавшие.

Я даже подумать не могла, как тяжело мне дастся эта экскурсия! Думаю, многие представляют, каким темпом движется это неуправляемое сообщество родителей и детей: нога за ногу, под разговоры и оклики своих разбушевавшихся чад, которых постоянно приходится разнимать и оттаскивать от разных соблазнов где-нибудь зацепиться и застрять. На это я и рассчитывала. Вернее, – так и было.

Но выяснилось, что и этот темп оказался для меня непосильным. Анюта хотела идти вместе с подружкой Женей, которая шла с нормальной здоровой бабушкой, но я за ними не успевала. Анюта нервничала, бегала между мной и подружкой:

– Бабушка! Не отставай!

Я и сама не хотела отставать, торопилась, как могла, но отставала все больше и понимала, что так я долго идти не смогу. Хорошо, что метро было недалеко, и я догнала группу на входе, взяла Анюту за руку, и в метро мы вошли вместе. Немного отдышавшись, и сказала Анюте, что не смогу идти в передовых рядах. Придется идти в хвосте и стараться не выпускать группу из вида. Из солидарности и сочувствия бабушка Тома с Женей тоже пошли с нами.

Дорога была прямая, без поворотов и тупиков, коими обычно славится центр Москвы, поэтому мы не потерялись и даже не отстали очень далеко.

К нашему приходу народ в раздевалке уже рассосался, мы спокойно разделись, сдали деньги на билеты и еще минут 15 ждали экскурсовода.

Наконец, к нам вышла симпатичная молодая женщина – экскурсовод.

И очень увлеченно, образно и интересно, с учетом возраста экскурсантов, стала рассказывать обо всех музыкальных инструментах, собранных в музее:

Начала с органа, а закончила гуслями и трещотками.

Самое интересное в этой экскурсии, кроме ее познавательного начала, то, что детям дали поиграть почти на всех инструментах или хотя бы подержать их, почувствовать тепло человеческих рук, изготовивших эти инструменты, прикоснуться к истории музыки. Из ребят даже составили небольшой оркестр, и они играли на народных инструментах и вместе и по очереди. Мне кажется, – дети были в восторге. Когда еще случится поиграть на настоящих гуслях или шарманке! А потом наши ребята под руководством преподавательницы музыки, которая сопровождала нас на экскурсии, выступили с ответным номером, чем очень порадовали работников музея.

Все было построено на игре, очень интересно, в хорошем темпе и как-то «осязаемо» что ли! Впечатление осталось яркое и очень позитивное.

Но в этот день я поняла, что уже не гожусь для коллективных культпоходов. Или нам нужно приходить прямо к дверям музея или выставки и там уже ждать группу.

Да-а! Где моя легкая «летящая» походка? Где мои быстрые ножки на «шпильках» в 10 см? И вообще – где всё?

В молодости невозможно поверить, что когда-нибудь станешь старой и немощной. А когда наступает такое «плачевное» время, удивляешься: как быстро пролетела жизнь! Событий за это время произошло великое множество, кажется – на три жизни хватило бы, а время так сжалось, что не заметила, как и пролетело!

И вот я уже бабушка почти с семилетним стажем! Обзавелась не только внучкой, но и кучей болячек, которые не дают мне качественно и с удовольствием прожить этот отрезок жизни под названием «старость».

Я планировала, что буду водить внучку на выставки, в планетарий и зоопарк, в Царицыно и Коломенское. Будем с дедом брать ее с собой на отдых в Кисловодск, где удивительная природа, необыкновенная Долина Роз и потрясающий вид с фуникулера – это наше любимое место отдыха. Программа была составлена минимум лет на пять!

И вот – этот диагноз! Все планы рухнули в одночасье! И даже не столько морально, сколько физически. Я не могу долго ходить и стоять, да и сидеть в одной позе тоже не могу. Поэтому долгие пешие прогулки уже отменяются. Да и Анютины занятия занимают почти все время. Темнеет сейчас рано, гулять не интересно в потемках. Вечером только уроки с мамой сделают – и спать пора! А днем, после занятий, когда ей хочется поиграть с ребятами, я не могу два часа стоять на одном месте, а сидеть на лавочке – холодно и сыро. Она обижается, что я ее рано увожу домой, но я физически не могу гулять с ней дольше.

Анюта у нас – девочка с характером. Не всегда у меня получается с ней договориться. Я не ожидала такого развития событий, и иногда просто теряюсь, Дочь у меня была послушным ребенком, не помню, чтобы с ней в этом возрасте были какие-то проблемы. Анюта же в этом году испытывает меня на прочность. С родителями ведет себя прекрасно. Но стоит им уйти, она сразу начинает «драть об меня когти», утверждая свою самостоятельность, пытается все решать сама. Не всегда удается ее убедить в чем-то, договориться. Пока мы выясняем, кто кого будет слушаться – проходит много времени. Да и настроение пропадает что-то делать. Я думала, что с возрастом она будет умнее и спокойнее. Но что-то покой мне только снится! И сейчас за день я с ней устаю больше, чем тогда, когда она была маленькой.

Но она – моя единственная внучка, и я все равно люблю ее и не могу долго сердиться. И, конечно, все прощаю. Она это понимает и пользуется этим. Но что делать? Видно, не получается из меня строгой бабушки.

Ну, уж какая есть!

22 ноября 2013 года

МСЭК была назначена на 22 ноября. Прождала я больше месяца, уже и забыла про нее, но когда время подошло – пришлось вспомнить. Вроде ничего от меня не требовалось – только съездить в поликлинику и пять минут поговорить с этой мегерой, которая кидалась на меня прошлый раз, но какой-то мандраж все равно был, как перед экзаменом.

Втайне я надеялась, что этой дамы не будет. Мало ли по какой причине она может отсутствовать. И первые полчаса ее действительно не было. Но потом она появилась и стала ходить куда-то с документами: уйдет – опять вернется. А я как на волнах качаюсь – успею без нее на комиссию или нет.

Наконец, меня позвали в кабинет. Мегеры не было. Я сделала скучную физиономию и тихонько вползла в кабинет. Прошла к дальнему столу, за которым, спиной ко мне, сидела седая пожилая женщина – председатель комиссии.

Я аккуратно приземлилась на стул, сделала еще более жалостную физиономию, подобострастно уставилась на доктора и спросила:

– А паспорт нужен?

– Что Вы сказали? Говорите громче! Я плохо слышу, деточка!! – переспросила она.

Уж если я для нее деточка, то ей уж точно за 80! Тем не менее, она прекрасно держалась, была хорошо одета, хоть и в халате, и следы былой красоты еще не совсем стерлись с ее лица.

Я повторила вопрос, но паспорт оказался не нужен, Потому что следующей была фраза, на которую я и надеяться не смела:

– Я уже посмотрела Ваши документы. Мы даем Вам вторую группу бессрочно. Больше Вам сюда приходить не надо, – и она с улыбкой посмотрела на меня, как царица на кузнеца Вакулу, когда подарила ему свои черевички для невесты.

Я пискнула от радости, поблагодарила и пошла в другую комнату – оформлять бумаги. Радости моей не было предела! Все! Кончились ежегодные двухмесячные бдения в поликлиниках и ДКЦ! Я была в кабинете не больше минуты, но чувство радости переполняет меня до сих пор. Я понимаю, что звучит глуповато: человек стал окончательным инвалидом, а он счастлив и рад!

Но тут – случай особый! Кто проходил эту комиссию – тот меня поймет.

Пока мы сидели в очереди, то, как всегда, почерпнули друг у друга массу полезной информации. Одна женщина, еще совсем не старая, рассказала, что вот эта врач-мегера как раз и лечила ее 15 лет от остеохондроза. Залечила до того, что у нее ноги отнялись, и ее дочь с зятем на руках по врачам носили, а она даже снимок позвоночника не предложила сделать. А в частной клинике ей сказали, что у нее две грыжи позвоночника и часть позвоночника вообще в порошок рассыпалось. Время упущено, и совсем как раньше она себя чувствовать не будет, но на ноги поставят. И поставили!

И мы, на всякий случай, взяли у нее адрес клиники, где ее оперировали.

Она называется «Орто-Спайн», там отличные врачи делают операции на позвоночнике, в том числе и удаляют грыжи.

А другая женщина дала адрес диагностического центра, где делают МРТ с красителем и без него по ценам, в 2 раза ниже, чем везде, и там тоже опытные врачи описывают снимок, а не мальчишки – интерны.

Ул. Садовническая, д. 11, корп. 2 «Мед-эксперт». Без выходных и праздников. А в выходные еще и скидки.

www.med-expert.org тел. 8 499 608 00 59

Кому нужно – можете воспользоваться.

Итак, второй забег на длинную дистанцию закончился моей полной и окончательной победой, с чем я себя и поздравляю!

 

Часть 2. Жизнь продолжается

29 ноября 2013 года

Как оказалось, я рано радовалась! Получить справку в МСЭК – это еще далеко не все! Ну, разве могут у нас не влить ложку дегтя в бочку меда!

В прекрасном расположении духа я явилась в районную поликлинику, чтобы вручить врачу заветный документ, выписать очередную порцию лекарств и спокойно жить почти до Нового года, пока не придется идти за очередным рецептом. Но не тут-то было!

Невролог быстро просмотрела все мои справки и вернула мне их обратно:

– Это не мне! Зайдите в первый кабинет, там все внесут в компьютер, сделают для карты новый титульный лист. А я пока выпишу Вам рецепт. Но только на леводопу-бенсеразид! Пронорана нет!

– Но Вы ведь понимаете, что месяц кончается, и если Вы мне рецепт не выпишите, то лекарство за ноябрь просто пропадет?

– Нам не разрешают выписывать рецепты, если препарата нет в аптеке!

– Это я слышу почти каждый месяц! Но я звонила на горячую линию, и мне объяснили, что вы не только имеете право, но и обязаны выписать рецепт, а в аптеке вписать его в журнал отложенного спроса и сообщить мне, когда препарат появится в аптеке!

Невролог тяжело вздохнула, (как надоели ей эти пациенты-зануды!), взяла телефон и позвонила главврачу. Что-то долго слушала, потом положила трубку и сказала:

– Главврач подумает, минут через десять я ему перезвоню, а Вы пока займитесь картой.

Я вышла из кабинета, спустилась на первый этаж в первый кабинет и отдала все свои справки одному из компьютерных гениев, уткнувшихся в экраны мониторов.

– А где Ваша карта?

– У врача!

– Принесите! Я должен вклеить все эти справки в Вашу карту и поменять на ней титульный лист.

Я обреченно поплелась опять на второй этаж к неврологу. Заглянула в кабинет и попросила карту. Она ответила, что карта у зав. отделением вместе с рецептом. Я двинулась в сторону кабинета заведующей. По пути, боковым зрением увидела, что главврач вышел из своего кабинета и стал спускаться на первый этаж. Я быстренько взяла у заведующей карту и подписанный рецепт и поспешила вниз. Главврач шел впереди меня и тоже в первый кабинет! Какая удача!

Я зашла в кабинет почти за главврачом, отдала карту и вышла в коридор, решив поймать его прямо у дверей, пока он не нырнул еще в какой-нибудь кабинет.

Доктор вышел довольно быстро, и направился было в сторону регистратуры, но тут я вежливо его остановила:

– Извините, пожалуйста, Сергей Александрович! Я хотела у Вас уточнить, действительно никак нельзя выписать мне сегодня рецепт на Проноран? Ведь сегодня – последний рабочий день месяца, лекарства в аптеке нет уже 12 дней, и оно может прийти даже завтра, но рецепт за ноябрь мне уже не дадут, а за декабрь еще рано выписывать. Невролог сказала, что Вы не разрешили. Может, мы как-то уладим это недоразумение, и Вы своей властью разрешите ей выписать мне рецепт?

Тут как раз мимо шла «аптечная барышня». Главврач остановил ее и спросил, когда планируется получить мой препарат. Она сказала, что давно заказали, ждут со дня на день.

Врач немного подумал, потом велел мне сказать неврологу, что он разрешил выписать рецепт, а аптекарше велел занести заявку в журнал. На этом я с ними распрощалась и пошла опять к неврологу.

Но, видимо, главврач решил сам позвонить неврологу и дать распоряжение. Потому что, когда я вошла в кабинет, невролог спустила на меня собаку, я даже не успела сообразить – за что.

– Как Вам не стыдно? Кто Вас просил бежать по поликлинике впереди меня? Вот теперь сидите и ждите!

Я вышла из кабинета, села на стул. Сначала пыталась сообразить, за что она на меня наорала. Потом решила, что надо беречь нервы и прекрасно провела минут десять, беседуя с интеллигентной дамой из очереди.

Тут дверь кабинета резко распахнулась, невролог, молча, сунула мне в руки рецепт и захлопнула дверь. Ну и Бог с ней! В конце концов – рецепт я получила, а ее вопли можно пропустить мимо ушей!

Поставив все нужные печати, я зарегистрировала рецепт в аптеке и пошла домой. В понедельник мне позвонили, что препарат привезли и можно приезжать. Я помчалась в аптеку, но…

– А Вам точно звонили? – спросила меня аптекарша. – У меня только одна пачка осталась! Видимо, я кому-то еще позвонила, и Ваше лекарство забрали! Извините! Я Вам обязательно позвоню!

Каково? Ошиблась! Я через всю Москву несусь, а она мое лекарство уже кому-то отдала!

На следующий день – опять звонок:

– Приходите! Я Вам отложила! Вчера привезли после трех. Просто Вы рано пришли!

Интересно! Виновата оказалась я – рано пришла.

Ладно, что теперь виноватых искать! Лекарство получила. Теперь мужа пошлю в декабре за рецептом. Он как-то спокойно выносит ангельский характер нашего невролога. А я пока передохну от походов в поликлинику.

Хотя… на 9 декабря я записалась в клинику к лимфологу Калачеву И. И. – пойду свои ножки ему показывать – уже два месяца прошло – пора узнать результаты лечения.

Вот тебе и отдохнула!

19 декабря 2013 года

На этот день у меня было запланировано только одно мероприятие – новогодний концерт в Центре у Анюты. Но накануне вечером мне позвонила моя новая приятельница по БП и сообщила, что завтра в 14 часов состоится очередная «Школа паркинсоника» в том помещении, что и прошлый раз. Это было неожиданно: обычно они эти мероприятия проводили по пятницам. Делать нечего – пришлось опять дедушку на помощь привлекать. Он согласился перехватить Анюту после концерта, а меня отпустить на «Школу». Большое ему спасибо за это! Он и так у меня как палочка-выручалочка: когда нужно – сидит с Анютой, ходит за меня к неврологу за рецептами на лекарство, ремонтирует в квартире двери и окна – лучше любого реставратора. Жаль, что мы не сфотографировали эту межкомнатную дверь до того, как он начал ее приводить в чувства. Сейчас стоит просто Белоснежка! А была – развалюхой на выброс, вся в дырках и заплатках. Сейчас взялся за окно. Но проект держит в секрете. На все мои вопросы ответ один: потом увидишь! Ну ладно, потом так потом. Так даже интереснее!

Хорошо, что дочь отпросилась с работы на полдня и сама собрала и привела Анюту на праздник. Мне хоть в пять утра не пришлось вставать, и я пришла как нормальный гость – к началу концерта. Анюта была уже в нарядном белом платье и розовых, с блестками, туфельках – ну, просто принцесса! Концерт был очень интересный, живой, не затянутый. Участвовали все три уровня – и малыши и старшие.

За день до концерта ко мне подошла Наталья Вячеславовна и попросила еще потренироваться с Анютой, чтобы она рассказывала стих с выражением, а не бубнила как пономарь.

Я объяснила, что дома Аня прекрасно рассказывает, а на сцене боится или волнуется, что забудет текст, поэтому старается быстрее оттарахтеть.

– Ну, если уж она действительно так боится, скажите ей, что пусть не выходит. Мы ее насильно на сцену гнать не будем! – сказала преподавательница.

– Ну, нет! Вот этого ей говорить как раз нельзя! Иначе она никогда не выйдет! Пусть передрожит, пусть расскажет не очень выразительно, но надо привыкать говорить на людях, отвечать у доски! – возразила я, и пообещала провести просветительскую и репетиционную работу.

В результате Анюта вполне прилично рассказала стих, лишь в конце немного заторопилась. Но это была ее маленькая победа над собой и своим страхом!

Потом они все вместе пели песенку про чай, выступали с физкультурным номером. Так что мама успела посмотреть почти все ее выступления, а потом убежала на работу.

К двенадцати пришел дедушка, сменил меня, а я поехала на «Школу».

Сначала выступила Н. В. Федорова и рассказала о речевых нарушениях при БП. В сухом остатке – учите и рассказывайте вслух стихи, больше общайтесь с людьми и пойте протяжные народные песни.

Потом выступил представитель Института нервных болезней Иллариошкин, который долго рассказывал, что было предпринято генетиками для внедрения стволовых клеток при лечении БП. В остатке – ждать нам еще начала этого процесса лет пять или больше, но пока все на мышах.

В заключение – традиционный фуршет (очень неплохой), девичий квартет скрипачей играл приятные мелодии, а на выходе – на десерт, – всем вручили по симпатичной шоколадной лошадке и поздравили с наступающим Новым годом. Так что все было очень прилично и мило, но малосодержательно для меня: проблемы речи меня пока не очень волнуют, а в стволовые клетки верится с трудом, да и стоить такая операция будет столько, что не подступишься.

Еще один положительный момент этого мероприятия – пообщалась с женщинами из нашего «коллектива», с которыми были прошлый раз. Все очень симпатичные, интеллигентные люди, стаж болезни у них уже в районе 10 лет, поэтому у них я почерпнула нужных мне сведений больше, чем на «Школе».

Следующее занятие обещали провести в апреле, приурочив его к Всемирному дню борьбы с болезнью Паркинсона.

20 января 2014 года

Два дня назад мне позвонила подруга и сообщила, что она собирается в Боткинскую, на кафедру, к зав. кафедрой профессору Федоровой.

– Если хочешь – пойдем со мной, или могу тебя записать к ней на удобное для тебя время! – спросила она.

Я согласилась, и уже через день сидела под дверью на кафедре и ждала приема. Я пришла немного раньше, поэтому спокойно ждала прихода доктора. Ровно в 10.30 меня пригласили в кабинет.

Федорова просмотрела прошлые заключения специалистов с кафедры, у которых я была раньше, выписки из истории болезни и назначения, внимательно выслушала все мои вопросы, развеяла некоторые сомнения. Наталья Владимировна назначила мне более сильные, чем Проноран, препараты. Вернее – препараты другого спектра действия. Раньше мне пытались стимулировать выработку собственного дофамина, а теперь уже будут давать его дополнительно в форме таблеток – так я поняла.

Также я поучила дополнительные рекомендации по лечению позвоночника и отеков на ногах, направления на ЛФК, в бассейн и т. д.

Федорова предложила позвонить ей через месяц, рассказать о самочувствии, а показаться в конце мая, перед дачным сезоном.

В целом я осталась довольна визитом.

Когда я вышла из кабинета, то, как всегда, вспомнила, что еще не задала несколько вопросов, но возвращаться уже было неудобно. Да и голова моя была занята переживаниями по поводу необходимости посещения ДКЦ, где мне придется предъявить заключение кафедры, чтобы мне выдали другое заключение – для невролога районной поликлиники, чтобы она имела формальное право выдать мне бесплатное лекарство…

Уф! Написала и даже сама устала от тяжеловесности фразы!

Ну, где еще, кроме России, нужно пройти столько инстанций, чтобы тебе выдали положенное по закону и необходимое по жизненным показаниям лекарство.

Можно подумать, что такие больные, вроде меня, от нечего делать решили порадовать себя приемом более сильных таблеток и поедают их в завтрак обед и ужин для собственного удовольствия. Как лакомство! И еще требуют, чтобы им выдавали их вовремя, а не тогда, когда наша аптека соизволит их привезти!

Только у нас тебе радостно сообщают, что ты можешь лечиться в любой поликлинике, у любого врача, которому ты доверяешь! Но, в результате всех этих консультаций, ты все равно должен прийти к врачу, к которому тебя прикрепили в соответствии с регистрацией в паспорте, чтобы именно этот доктор выписал тебе льготный рецепт. Но тут выясняется, что этот доктор последней инстанции, видите ли, не согласен с назначениями, с которыми ты к нему явилась, и спокойно заявляет, что это она выписывать не будет, а выпишет то, что она считает нужным!

И все! Ты попалась! Через ее голову не перепрыгнешь! Или лечись за свой счет, или пей то, что она, в меру своего понимания процесса, решила тебе выписать!

Тогда зачем разговоры об этой мнимой свободе выбора? Мало того, что хорошие врачи, которых ты нашла через десятые руки, принимают обычно в частных клиниках за приличные деньги, так еще и лекарства придется покупать самой, хотя они предусмотрены льготным списком и должны выдаваться бесплатно. Я согласна покупать те лекарства, которые мне рекомендовал выбранный мной доктор, если бы деньги, которые выдают на лекарственное обеспечение, составляли полную стоимость этих лекарств, а не одну сотую их часть!

Ладно! Не надо денег на лекарства! Но пусть пенсия увеличивается на величину этих затрат, по крайней мере для определенных видов заболеваний.

Впрочем, кажется, – я мечтаю о несбыточном! Надо исходить из того, что есть. А есть у нас – наша страна, наша медицина, наше законодательство и наши специалисты. И уж тут – как повезет: в зависимости от того, какие представители этого всего «нашего» встретятся на Вашем пути.

7 февраля 2014 года

Сегодня, наконец, я пробилась на прием в ДКЦ к Табаковой! Естественно, без помощи районной поликлиники! Там в начале декабря меня записали в журнал на получение талона в ДКЦ. Обещали, что до февраля уж точно попаду, так как в очереди в этом году я всего третья, а талоны к паркинсонологу дают почти каждую неделю.

Учитывая свой богатый опыт, я не поленилась и в начале февраля съездила-таки в ДКЦ и в регистратуре спокойно записалась на удобный мне день. В поликлинике ничего говорить не стала – просто интересно, когда они для меня талон найдут?

В два часа я уже была у кабинета. Ольга Леонидовна с кем-то разговаривала: из-за двери доносились два женских голоса, один из которых то приближался к двери, то опять удалялся в глубь кабинета. Судя по нарастающему раздражению в голосе доктора, я поняла, что пациентка ей попалась… любознательная, решившая получит ответы на свои бесчисленные вопросы за один прием. А учитывая повторение одних и тех же вопросов уже по третьему разу, я поняла, что терпение доктора тоже не безгранично!

Наконец, доктор почти грудью вытеснила пациентку за дверь, по-моему, по пятому разу что-то втолковывая ей, и велела мне заходить в кабинет.

Разгоряченная предыдущей беседой, Табакова набросилась на меня:

– Где мое предыдущее заключение? Я всегда прошу вас всех приходить с моей последней бумагой! Я не могу помнить все назначения! – она вскочила со стула и стала искать мою карточку на стеллаже.

Понимая, что под горячую руку лучше не попадаться, а дать ей возможность «спустить пар», я тихонько промямлила, что ее заключение забрали на медкомиссии, когда я инвалидность оформляла.

Видя, что я не встаю на дыбы, доктор немного остыла и извинилась за свой срыв. Я ее простила, и разговор пошел по делу и в мирном русле. Я ее прекрасно понимала: та дама кого угодно могла довести до белого каления!

– Ну, рассказывайте, как самочувствие? – спросила меня доктор.

– Отвратительно! – бодро ответила я.

– Что так? Что принимаете? Мадопар начали пить?

– Вы же сказали, без Вашего разрешения ничего не пить! А к Вам я два месяца попасть не могла! Вот оно так как-то и покатилось вниз, здоровье-то! Я уж на кафедру сбегала – хоть там узнать – пора или нет принимать что-то новенькое. Вот заключение! – и я с душевным трепетом протянула ей заключение зав. кафедрой Боткинской больницы профессора Фёдоровой Н. В. – уж очень не любят врачи, когда мы ходим консультироваться к кому-то еще!

Едва взглянув на листочек, она равнодушно сказала, что она и так мне говорила, что пора начинать пить Мадопар, а вместо Мирапекса выпишет мне испанский препарат с удивительным названием «РЕКВИП МАДУТАБ». Звучит как древнее заклинание.

Я еле выговорила незнакомое название и поинтересовалась, чем он лучше Мирапекса?

– Тем, что Мирапекс вы будете ждать три месяца, а на этот препарат я в течение недели подпишу у глав. врача разрешение, и Вам его должны дать быстро. Поскольку пить уже надо начинать, то одну пачку купите сами, а потом получите в поликлинике.

Я не стала спорить с ней. Попробую этот препарат. Если почему-либо не подойдет, попрошу заменить на Мирапекс. В общем, я решила пока не выступать, а лечиться «как доктор прописал». Они пусть решают свои межведомственные проблемы, а я буду глотать таблетки.

Договорившись о встрече в начале марта, мы расстались. В следующий четверг я должна буду забрать подписанное направление на лекарство, а в марте сообщить, как я переношу новое лекарство.

Я уже вторую неделю пью Мадопар, в чуть меньшей дозе, чем назначила профессор Федорова, плюс – это лекарство с экзотическим названием.

Могу сказать о первых результатах: гораздо легче стало утром вставать и поворачиваться ночью в постели, почти перестала болеть спина, но сутулость и натяжение мышц еще остались, ходить на улице стало чуть легче. Ну и еще некоторые «мелкие брызги», исчезновение которых не может не радовать.

Для 10 дней и пока неполной дозе (я еще не вышла на «расчетную мощность»!) – это неплохой результат!

Вот только ноги опять отекать начали – придется сделать подряд несколько сеансов лимфодренажа. Спасибо моим ребятам, что купили мне этот аппарат. Он меня очень выручает и здорово экономит мое время и средства!

Через неделю я получила подписанный документ, и на следующий день я отправила мужа в районную поликлинику к неврологу, чтобы выписать лекарство. В течение получаса он ходил по кабинетам, пока пристроил мое направление с обещаниями, что лекарство будет не раньше, чем через пару недель. Купленная мною упаковка кончится через два дня. Значит – надо готовить еще 1.5 тысячи руб. на недельную норму. Или уж позвонить по заветному телефону, который мне дали в ДКЦ на тот случай, если вдруг будут задержки с лекарством?

Когда начинаешь общаться с коллегами по БП, узнаешь столько интересного! Оказывается, государство так заботится об инвалидах, что просто жить хочется! Только никто из медиков нам этого не рассказывает и своих услуг не предлагает! Вот скажите, кому из вас в органах СМЭ после оформления инвалидности объяснили или предложили составить «Индивидуальную программу реабилитации инвалида»?

Думаю, что никому! А почему? Потому что не нужны никому у нас пенсионеры вообще и инвалиды в частности! Мало того, что им пенсию платить надо, так еще им и какие-то льготы бесплатно подавай! Обойдутся!

А там вполне приличный список предметов, необходимых инвалиду в зависимости от заболевания – на трех страницах. Загляните в Интернет – интересная информация к размышлению! Вот только выцарапать ее у медиков – такая же сложная задача, как и получение инвалидности.

Но попробовать стоит!

Одна моя знакомая пришла с очередного заседания руководства Пенсионного фонда в глубоком удивлении:

– Представляешь, нам сегодня открытым текстом сказали, что у нас есть проблемы с возрастом дожития при расчете пенсий: с мужчинами вопрос решен – они умирают, не дожив до пенсионного возраста или ровно в 60. А вот что делать с женщинами – пока не ясно. И не боятся говорить такие вещи!

А, впрочем, чего им бояться, когда они сами себе хозяева! Это мы от них зависим, а не наоборот.

Такое впечатление, что сами наши законодатели и защитники никогда не состарятся. Или уже столько нахапали, что на три жизни хватит, и их эта «хорошая, но маленькая» пенсия вовсе не волнует?

Так что спасение утопающих дело рук самих утопающих!

Давайте все-таки постараемся не утонуть в море инструкций и постановлений и добиться того, что тебе положено по закону!

5 марта 2014 года

Сегодня я должна была навестить окружного паркинсонолога с целью оценить действие на мой организм новых препаратов, назначенных мне месяц назад. Замена старого шла постепенно, поэтому на свою норму я вышла только на этой неделе. Записалась я еще три недели назад, и попасть мне к Табаковой надо было обязательно, потому что она предупредила меня, что после 8 марта уйдет в отпуск. И, как-то между прочим, добавила:

– Меня потом долго не будет!

Но именно этой фразе я не придала особого значения: ну, может, у нее полтора отпуска не использовано – всякое бывает!

Приближалось время визита. Я честно пыталась проанализировать изменения своего состояния на фоне приема новых препаратов, чтобы была тема для обсуждения. Но… по закону подлости, за три дня до визита я умудрилась простудиться, и слегла в постель, заливаясь слезами и прихватив полотенце вместо носового платка, хотя – небольшая простынка тоже была бы кстати!

В результате усиленного лечения на третий день у меня-таки поднялась температура, и намеченный визит к врачу оказался под большим вопросом!

Я приняла все доступные мне меры, пытаясь остановить непрерывный поток жидкости из носа и глаз и сбить температуру, но безрезультатно. Я еще раз убедилась, что человек на 90 % состоит из воды, и с этим ничего поделать невозможно, пока организм сам не решит перекрыть какой-то там кран внутри себя.

Пришлось позвонить в регистратуру и отказаться от визита всего за два часа до приема – я до последней минуты не могла решить: ехать или нет в моем состоянии через всю Москву на метро и на двух автобусах – примерно 1.5 часа в один конец. Да еще погода была совершенно гнусная: с серого неба шел мелкий снег с дождем, был ветер и лужи под ногами. Решив, что сделаю только хуже, если выйду на улицу в такую погоду, я никуда не поехала, а решила уточнить у Ольги Леонидовны, могу ли я зайти к ней без записи после отпуска? Просто показаться после приема новых препаратов.

У нее есть в интернете свой сайт – она ведет Школу здоровья, куда можно обратиться с любым вопросом по теме. Я и написала ей, что прийти не смогла, и поинтересовалась, когда она выйдет из отпуска?

И вот тут – о, ужас! – она ответила:

– Не выйду! Позже размещу информацию на сайте, где меня можно будет найти с июня!

Опаньки! Вот это удар! А как же теперь мы? Ведь меньше месяца назад она сама мне сказала, что волноваться нечего, она остается окружным неврологом-паркинсонологом, несмотря на все новшества и слияния в системе здравоохранения, которые последний год поставили на уши и окончательно запутали и медиков и пациентов!

Я снова заметалась по квартире: может, все-таки как-нибудь собраться с духом, влить в себя пол-литра Санорина, замотать горло, одеться потеплее и съездить на прием? Но очередным приступом кашля эта идея была похоронена, не успев родиться!

Села я на кровать и пригорюнилась – просто «Аленушка», но в другом интерьере! Вот кому было нужно согнать человека с места и зачем?

Ну, доктору, может быть, все равно где работать. Хотя – она тоже человек, и привыкает и к месту, и к коллективу, и к пациентам. Ну, а нам-то как быть? Люди ведь у нее не годами – десятилетиями наблюдаются. Она уже знает их, видит динамику болезни, подбирает лекарства, подходящие только ему! Это ведь серьезная болезнь, а не банальный насморк, от которого тебя спасет любой терапевт!

Господи! Ну что за страна такая! Все, что хорошо, что хоть как-то осталось налажено после всех ужасов перестройки, – и это надо развалить окончательно!

Все поликлиники перемешали в кучу, бедных пациентов гоняют по специалистам по всему району, хотя карту на руки не дают, и чтобы попасть к специалисту, который сидит в другом конце округа, надо сначала взять дубликат карты в соей родной поликлинике, потом съездить (да, теперь – именно съездить, а не сходить, как раньше) в другую поликлинику к специалисту, потом еще поноситься по всему району, если какое-то обследование назначили, потом самим взять результаты, опять принести их к специалисту, а потом снова записаться к терапевту в свою основную поликлинику, чтобы она все эти бумаги подклеила в основную карту. Веселая карусель! Правда?

Как представишь, что тебе предстоит такая карусель – ничего не захочешь, только лечь и умереть! А потом медики возмущаются, что население самолечением занимается! А что же остается, если у больного нет столько сил, чтобы лечиться в нашей системе Минздрава?

Вот сижу я, вся такая больная, несчастная, носом шмыгаю, ни на что решиться не могу!

Можно, конечно, лечиться в платных поликлиниках, если есть на что. А на нашу пенсию и здоровый едва протянет, а что уж говорить про больных? Вроде, документы почитаешь – ну просто – так о тебе государство позаботилось – придраться не к чему, ну все для тебя, все бесплатно обязаны выдать, только лечись и выздоравливай!

Но, как только откроешь рот и попросишь выписать тебе что-то необходимое из того списка, – тут уж такого наслушаешься, набегаешься, наподписываешься, а главное – врачи, глядя тебе в глаза совершенно честным, незамутненным сомнениями, взглядом, говорят: нет, это нам выписывать не разрешают, туда направлять запрещают, а предписания врачей из других поликлиник – для нас вообще не указ! Только все через наш ДКЦ!

Ну, и где тут право выбора врача, которому ты доверяешь? Ходи, лечись, но лекарства бесплатно, которые тебе положены по закону в связи с определенной болячкой и степенью инвалидности, тебе не дадут, пока не будет заключения ДКЦ! А талон в ДКЦ можно ждать по полгода! Никто о тебе не позаботится, не позвонит, не попросит ускорить! И доктор там может сидеть вовсе не тот, которому ты доверяешь, а иначе ты бы не пошел к другому.

А теперь тебе надо принести выписку от того доктора этому и просить его слезно, чтобы он назначил лечение и выписал препараты в соответствии с заключением того доктора. Нормально, да? Можете себе представить диалог между пациентом и доктором в ДКЦ? Я – могу! Плавали – знаем! Даже в моральном плане это – идиотизм, но наши законотворцы будто в другом измерении живут!

НИКОМУ НИЧЕГО НЕ НУЖНО!

И везде хитрят! Норовят чего-то не сказать, какую-то справочку не выдать, не сообщить, что ты имеешь право где-то что-то получить хоть раз в год, или прикрепиться к какой-то организации (например, – обществу инвалидов), где тоже есть какие-то свои преимущества. Нет, молчат! Только вот если в очереди в поликлинике в разговоре между пациентами случайно узнаешь, то поразишься: как же у нас, оказывается, все хорошо предусмотрено, но лежит «ЭТО ВСЕ» где-то в подвале: вроде есть, но знают об этом только избранные! А раз не знаешь, то и требовать не будешь! Очень удобная позиция!

В общем, не поехала я никуда! Буду ждать, пока объявится моя Табакова, а там уже решать, что делать и куда податься.

Чувствуя я себя на новых лекарствах волне сносно. А со временем – может и еще «получшеет». Так что не буду пороть горячку, займу выжидательную позицию – в кустах, и посмотрю, как будут развиваться события!

11 апреля 2014 года

11 апреля – Всемирный День борьбы с болезнью Паркинсона, и к этому дню было приурочено очередное занятие «Школы паркинсоника», вернее, – даже не занятие, а торжественный вечер, поскольку никаких лекций нам не читали, а были небольшие выступления.

Открыла торжество профессора Федорова Н. В., которая поздравила всех присутствующих с этим Днем (праздником назвать как-то язык не поворачивается) и собственноручно вручила нам по красному тюльпану – символу этого Дня, и по брошюрке под редакцией проф, Левина О. Н. о БП с вложенным диском, где разместилась лекция Федоровой и комплекс специальных упражнений для паркинсоников.

Затем выступил проф. Иллариошкин С. Н., который кратко рассказал о развитии методов лечения БП за последние 70 лет, и о перспективных направлениях, разрабатываемых сегодня.

И последнее выступление порадовало нас больше всех: выступила гостья из Санкт-Петербурга, возглавляющая там «Школу паркинсоника». Она сказала:

– Я не буду в очередной раз рассказывать вам о медикаментозных и прочих методах лечения, а расскажу о том, как с этой болезнью жить.

И она очень живо и доходчиво, на примерах, показала нам, что с БП жизнь не кончается, а просто приобретает несколько другую окраску.

Основной идеей является то, что только собственный оптимизм, несмотря ни на что, является главной исцеляющей силой.

– Обязательно надо быть востребованной в жизни – работать, помогать детям, возиться с внуками. Обязательно иметь какое-то любимое занятие и находить на него время, пробивать по всем инстанциям положенные вам лекарства, заниматься спортом, танцами, плаванием – в общем, вести подвижный образ жизни и не стесняться своего состояния, а спокойно вести себя так, как вам удобно, и с благодарностью принимать помощь окружающих, если таковая потребуется.

– Мы понимаем, – сказала гостья, – что все, что вы делаете, дается вам труднее, чем здоровым людям. Но только физическая нагрузка, а не кресло перед телевизором, даст вам возможность надолго продлить свою активную жизнь, и не стать обузой для родственников!

Вот на этой мажорной ноте закончилась торжественная часть, и началась развлекательная танцевальная программа. Отдельно надо сказать об организации этого мероприятия.

Информация на сайте Общества борьбы с БП была размещена заранее, причем, очень красиво и красочно, в виде пригласительного билета со всеми необходимыми данными.

Место встречи – Зал «Царский» в Измайловском дворце. Проезд до метро «Партизанская» (бывшая станция «Измайловский парк»). Там, прямо на платформе нас встречали волонтеры, которые объясняли, что около выхода из метро нас ждут микроавтобусы, которые довезут до места назначения. Очень вежливые девушки встретили нас у автобуса, помогли разместиться, и через три минуты мы уже были во дворце.

Дворец – чудо! Просто теремок из сказки! Поднялись мы на лифте на 4-й этаж, и оказались в «Царском» зале, где все уже было готово к приему гостей: по центру стояли стулья и столы для президиума, а по периметру были накрыты большие круглые банкетные столы на 10–12 человек. В одном из уголков разместились картины художника-любителя, тоже больного БП, а на шторах прикреплены листочки со стихами, написанными нашими же коллегами по несчастью. Столько талантливых людей, оказывается, среди нашей братии! И главное – все «отъявленные» оптимисты!

Ровно в 14 часов мероприятие началось. После выступлений руководства и гостей началась развлекательная программа.

Выступил ансамбль «Одухотворение», где с инвалидами (молодежью) занимаются профессиональные преподаватели бальных танцев. Так они танцевали трогательно, так старались – просто слезы на глазах! Не сдаются люди, стараются жить полноценной жизнью. Просто молодцы!

А как танцевала румбу девушка в инвалидной коляске с красавцем партнером! Хорошенькая, изящная, грациозная – ей бы на шпильках танцевать, а не на колесах! Но так распорядилась судьба. Может, в аварию попала… Но не сдалась, и в этом танце просто вызывала восхищение!

Потом организаторы подняли всех желающих и все вместе прошлись по залу сначала в «Полонезе», затем в «Вальсе» и «Московской кадрили».

Молодые танцевали со стариками – больными и немощными. Но молодежь улыбалась, а у стариков задорно блестели глаза при взгляде на молоденьких партнерш, распрямлялись спины, лучше двигались ноги! А женщины, глядя на своих юных партнеров, начинали флиртовать, чуть-чуть, самую малость! Чувствовалось, что они получили большой заряд бодрости и хорошего настроения!

И завершили танцы всеобщим хороводом, на который нас с подругой подняла сама Наталья Владимировна (Федорова). Уж ей отказать мы не могли!

Пока народ отплясывал в центре зала, откуда мы растащили все стулья к банкетным столам, вышколенные официанты уже разнесли закуски и фрукты по столам, и к концу танцевального марафона все смогли перекусить и утолить жажду. Все было сделано вовремя и на достойном уровне. Большое спасибо фармацевтической фирме, которая организовала эту встречу!

Еще были показаны два небольших ролика о школе танцев для больных БП и занятия с такими же больными в США. Потом всем женщинам подарили еще и по розочке и благополучно отправили на автобусах к метро.

Все было мило, спокойно и, что уж лукавить, очень приятно. Так хорошо организованного мероприятия я еще не видела, хотя и все предыдущие встречи тоже были организованы вполне достойно.

5 июля 2014 года .

Сегодня у меня случилось удивительное событие; первый раз за все три года болезни мне позвонили из нашей районной поликлиники и торжественно сообщили, что для меня оставлен талон к паркинсонологу на 22 июля – почти срочный: всего-то 2,5 недели нужно подождать! И забрать его надо 20-го, так как до этого времени невролог будет в отпуске, и некому будет написать направление и выписку.

У медсестры, которая сообщила мне о талоне, был такой торжественный, соответствующий важности события, голос, что можно было подумать, – она сообщает мне, по меньшей мере о награждении меня Государственной премией, уж не знаю – в области чего! Скорее всего – за долготерпение, которое к этому времени было у меня почти на исходе.

Я уже собиралась начать писать жалобы по инстанциям, но тут-то талон и подоспел!

Все эти годы меня честно записывали в толстую тетрадь и обещали талон в течение месяца. Но проходил месяц, и два, и три, а талона не было. Тогда я топала в ДКЦ, и где – уговорами, где слезами, где – просто нахальством, (а что делать?), я проникала на прием к врачу. И нашего невролога это полнее устраивало: к ней больше не пристают с требованиями выдать талон – и хорошо!

Вот ведь что удивительно: все в курсе, что болезнь Паркинсона – это не банальный насморк, от которого в аптеке миллион капель, мазей, таблеток, да и просто – народных средств, которыми можно воспользоваться с положительным результатом для здоровья, даже без рекомендаций врача.

Но когда идет подбор лекарства конкретному паркинсонику – это очень ответственный момент. И от правильного или ошибочного решения врача зависит вся твоя дальнейшая жизнь: или согнешься пополам, будешь ползать черепахой и корчиться от боли, или выпьешь лекарства по схеме – и побежишь как здоровенькая. Почувствуйте разницу!

Здесь все имеет значение: забудешь в нужный час выпить нужную четвертинку какой-то таблетки – и все лечение насмарку!

Все препараты надо на себе попробовать хотя бы месяц, чтобы почувствовать результат. И если доктор говорит, что нужно прийти через месяц, то вот тогда мне и нужен талон, а не через три месяца, и не через полгода!

Хотя были моменты, когда я уже несколько раз посетила паркинсонолога, проникнув к ней «окольными путями», а про талон наш невролог даже и не намекала. Нет талонов – и всё! Ждите!

И самое обидное – им ничего не стоит позвонить в ДКЦ и зарезервировать талон на нужное время конкретно на мою фамилию, как делают с лекарством в аптеке. Но им это даже в голову не приходит. А зачем напрягаться? И так переживет!

Ведь формально они ничего не нарушают: В книгу записали, на очередь поставили – и ждут… А все эти «нюансы» моей личной жизни их ничуть не интересуют. Наверное, каждый остро чувствует только свою собственную боль, а чужую – по мере поступления талонов.

Что-то я тут философию развела!

Так вот. Я побежала к календарю, чтобы отметить эту радостную дату, но оказалось, что 20-е – это воскресенье, и меня вряд ли ждут в поликлинике. Пойду в понедельник, не опоздаю.

Интересно, что сможет мне посоветовать наша новоиспеченная паркинсологиня? У Табаковой был уже большой опыт работы, а у этой – только трехмесячные курсы повышения квалификации, на которых ее за эти три месяца попытаются сделать паркинсонологом.

Вот вроде в Москве живешь. Кажется, что уж тут-то тебя без квалифицированной помощи не оставят. А вот коснулось, что такая серьезная болячка прицепилась – и нет никого. Все разбежались! Вернее – специалисты есть и, наверное, неплохие. И лекарства они порекомендуют.

Но все дело в том, что их рекомендации вовсе не указ для невролога районной поликлиники, которая может выписать бесплатно эти препараты только на основании заключения окружного паркинсонолога в ДКЦ.

Хоть десяток специалистов обойди, хоть кучу рекомендаций принеси, а как поется в одной старой песенке: «А идти придется к лысому в этот синий понедельник»!

Мне придется идти, правда, во вторник, но это вовсе не меняет сути происходящего.

Как мне рассказывали подруги по несчастью, в некоторых ДКЦ заключение специалиста кафедры в Боткинской больнице является истиной в последней инстанции, и они безоговорочно выписывают все препараты, которые там назначили.

А вот в нашем округе доктор предпочитала иметь собственное мнение по этому вопросу, и просто игнорировала эти рекомендации. Я не знаю, может, она была и права, что не торопилась выписывать мне более сильные лекарства, а пыталась заставить работать мой организм. Но я чувствовала, что он не справляется с болезнью при ее назначениях, а как добиться нового лекарства – я не знала. Теперь вот будет новый специалист – посмотрим, что она решит.

И каждый раз чувствуешь себя какой-то бедной родственницей. Когда приходишь за очередной порцией лекарства: будто от сердца отрывают!

Нет! Никогда у нас не будут врачи интересоваться состоянием своих пациентов – ни за деньги, ни без оных! Просто потому, что теперь их учат не лечить болезнь, не искать и устранять ее причину, а вовремя «пустить пациента по кругу»! Пусть походит, сдаст все анализы, обойдет других специалистов, тогда есть шанс, что он выдохнется на этом марафоне и больше в поликлинику не придет. Что и требовалось!

Но я такой радости им доставить не могу! Я уже поняла, что если я не буду их тормошить, то про меня просто тихо забудут. А мне это совсем не нравится. Так что в понедельник я им напомню о своем существовании, во вторник схожу в ДКЦ, а потом опять в районную с результатом от окружного паркинсонолога.

Интересно, поменяет она мне лекарство или дозу увеличит?

Впрочем, ждать осталось недолго, во вторник все и узнаем…

21 июля 2014 года.

Вчера днем меня внезапно охватило сомнение, а верно ли я поняла медсестру, когда она сообщала мне о наличии талона к паркинсонологу?

Вдруг мне надо было прийти не после, а до 20-го? Вот будет здорово, если я явлюсь в понедельник в поликлинику, а невролог в отпуск только что ушла? И где мне тогда мой драгоценный талон искать? Сделать я уже ничего не могла: в воскресенье кто-то есть в поликлинике только до 15-ти часов, а я встрепенулась уже ближе к пяти вечера. Так что нервничать смысла не было, и я оставила этот вопрос по примеру Скарлетт – Об этом я подумаю завтра!

Сегодня утром, едва дождавшись 8-ми утра, я дозвонилась в поликлинику и с радостью узнала, что невролог сегодня работает во вторую смену. Я полетела по другим делам, и по пути зашла в поликлинику, чтобы мою карту положили в общую кучу, и мне потом не дожидаться, когда ее принесут из регистратуры.

Пролетев по Москве почти из конца в конец – для бешеной собаки семь верст – не крюк, не сделав намеченного и пребывая не в лучшем расположении духа, я вернулась в поликлинику и без 20-ти минут два уже сидела у кабинета невролога. Передо мной был только один человек – молодой парень с палочкой, довольно симпатичный, только очень худой.

Судя по походке и дрожи в левой руке, он был моим «коллегой». Минут через пять появилась долгожданная неврологиня. Загорелая до немыслимой черноты, она мышкой проскользнула мимо нас в свой кабинет, не полнимая глаз и не поздоровавшись. Через несколько минут появилась медсестра Ираида с пачкой амбулаторных карт. Она громко и весело поздоровалась с пациентами, прошла в кабинет и так же бурно приветствовала своего доктора.

На некоторое время в кабинете наступило затишье, потом выглянула сама неврологиня и пригласила зайти этого парня, за которым я заняла очередь. Видимо, он пришел за рецептом, потому что вышел очень быстро и сел в коридоре ждать рецепт.

Я честно подождала до 14.00 и заглянула в кабинет, но доктор попросила немного подождать. Потом вышла медсестра и протянула мне несколько заполненных бланков.

– Вот Вам талон, направление и выписка, поставьте внизу печати, а остальное Вы знаете, не первый раз идете, – и повернулась, чтобы уйти.

– Подождите! Мне еще рецепт на лекарство нужно!

– Ну, за рецептом пройдите к доктору, и вообще за лекарством записываться надо, – начала она свою обычную тираду, но я уже нырнула в кабинет, и сообщила о своем желании получить рецепт непосредственно неврологине.

– А лекарство в аптеке есть? – задала она свой стандартный вопрос.

– С утра не было, а сейчас, может, уже привезли, – бодро сказала я. Но ее это не утроило, ей очень хотелось от меня отделаться хоть на какое-то время.

– Ну, вот когда привезут, тогда и приходите! – и я вышла из кабинета.

Зашла к зав. отделением, подписала направление в ДКЦ, и пошла в аптеку, узнать о наличии лекарства. Мне сказали, что есть только 2 пачки по 4 мг, а мне нужно три. Возвращаюсь в кабинет и объясняю ситуацию. Врач принимает Соломоново решение: сейчас выпишу две пачки, когда привезут лекарство, – еще одну. И меня опять выставили из кабинета – дожидаться рецепта.

Пока я сидела в ожидании, от нечего делать уткнулась в выписку, которую мне приложили к талону. Там явно была сделана ошибка в количестве препарата: 0.008 вместо 0.012.

Тут вышла медсестра с моим рецептом и картой, и отправила меня опять к зав. отделением оформлять рецепт. Я попыталась всунуть ей бланк с ошибкой, но она велела самой идти к врачу. И я опять появилась в кабинете.

Доктор посмотрела на меня с неподдельным удивлением:

– Теперь что?

– Я тут хочу попросить Вас своей ручкой исправить описку, – как можно дипломатичнее произнесла я, и объяснила, где нужно исправить.

– Ах, да! Тут надо было поставить 1.2! – и она исправила что-то в нужном месте. Я с благодарностью удалилась. Наконец, пришла зав. отделением, подписала рецепт, и я пошла в аптечный киоск, наивно полагая, что теперь-то я уже смогу уйти домой. Но не тут-то было!

Я протянула рецепт фармацевту, но она вернула мне его:

– Я же сказала, что у меня 2 пачки по 4 мг, а она Вам выписала 8 мг!

– Но в сумме-то получается 8 мг, – наивно подсчитала я.

– Нет! Я так не имею права отпустить! Идите и исправляйте рецепт! – отправила она меня.

Чувствуя, что мое терпение находится уже где-то совсем близко к нулю, и представляя немую сцену при моем очередном появлении в кабинете невролога, я опять поплелась на второй этаж.

Перед дверью, объяснившись в очередной раз перед раздраженной публикой, я глубоко вздохнула и нырнула в кабинет. Немая сцена в «Ревизоре» явно померкла. Неврологиня, молча, смотрела на меня, а я тихо двигалась к столу, готовая в любую минуту отпрыгнуть обратно к двери.

– Что на этот раз не так? – грозно спросила она.

– В аптеке просят исправить рецепт! – тихо проблеяла я и показала неправильные цифры.

– Оставьте на столе. Придет Ираида и исправит. Вы ведь не сказали, что там упаковки по 4 мг!

Я не стала с ней спорить и рассказывать, что в нашей аптеке ни разу не было упаковок по 8 мг, чтобы не навлечь на себя еще какую-нибудь обвинительную речь и вышла из кабинета. Прошел уже час с тех пор, как я первый раз вошла в кабинет. А я еще даже рецепт не выписала.

Вот вернулась в кабинет медсестра. Через несколько минут она вылетела и пронеслась в кабинет зав. отделением – сама пошла подписывать исправленный рецепт. Потом громко позвала меня через весь коридор, вручила рецепт, я произнесла что-то вроде:

– Надеюсь, что уж сейчас мы прощаемся «насовсем», – и пошла в очередной раз в аптеку. Получила свои заветные две пачки лекарства, облегченно вздохнула и выползла из поликлиники.

Пожалуй, не скоро мне захочется прийти сюда еще раз. Но завтра мне предстоит поход в ДКЦ. Интересно, как пройдет эта часть моего тесного контакта с медициной?

22 июля 2014 года

Всю ночь я спала очень беспокойно, просыпаясь почти каждый час – боялась проспать. В 6 часов я все-таки встала, чтобы не мучиться: все равно не уснуть, да и оставшиеся до подъема 15 минут погоды не сделают. Талон мне дали на раннее утро – на 8.20, № 1. Ехать мне до ДКЦ примерно час, это если без пробок. Поэтому я планировала выйти из дома в начале восьмого.

Тихонько прошла на кухню, приготовила завтрак – муж с внучкой оставались дома, поэтому завтрак ребенку должен быть на столе. После одного случая, когда дедушка из лучших побуждений поддался на просьбы Анюты и дал ей попробовать копченой рыбы, после чего ей стало плохо и возникли признаки о отравления и расстройство желудка, дедушка поставил вопрос ребром:

– Если оставляете Анюту со мной – еда для ребенка должна быть на столе (или в холодильнике)! Что оставите, тем и буду кормить, чтобы не быть потом виноватым в последствиях!

Он тогда так переживал за Анюту, что мне его жалко стало! Хотя по нашим с дочкой соображениям ни он, ни копченая рыба – не причем! Скорее всего – это был вирус желудочного гриппа, потому что в детском центре, глее занималась Анюта, несколько мам пожаловались, что в это же время точно такие же симптомы были у их детей, и так же быстро прошли без всяких последствий.

Но дед винил во всем только себя, и категорически отказался решать вопросы с ее питанием. Тем более, что Анюта начинает еду с конфет, мороженого и клятвенных заверений, что потом она съест все, что дадут. А теперь у деда есть все основания сказать:

– Бабушка приготовила тебе вот это, поэтому ешь без капризов, а потом получишь сладкое, если будешь в состоянии еще что-то съесть. Иначе – можешь ходить голодная до прихода бабушки!

Анюта сначала пыталась капризничать, но номер не прошел, дед был непреклонен! И она сдалась.

Что-то я отошла от темы.

Так вот. В 7.10 я была готова и вышла из дома. Муж получил все ценные указания и закрыл за мной дверь. Я спустилась на лифте на первый этаж, и тут обнаружила, что отправилась на улицу в домашней обуви! Вот молодец! И никто не заметил! Правда, эти сабо вполне можно и на улице носить, но все-таки у меня они числятся тапочками, поэтому пришлось подняться и переобуться.

Вот с этого момента день как-то и не заладился!

Сначала у меня «увели» лифт из-под носа, и стали внизу его стройматериалами загружать. Пришлось спускаться пешком с седьмого этажа. А время-то бежит!

Потом долго не было троллейбуса. Затем оказалось, что из-за дорожно-строительных работ нужную мне остановку перенесли метров на 150 дальше. Пришлось возвращаться к переходу, ждать у светофора, а потом опять 150 метров – в обратную сторону. А часики-то тикают! Да и хожу я теперь значительно медленнее, чем раньше, и никак не приучусь делать нужный запас времени, все по-старому считаю. А давно пора уже полчасика лишних прихватывать в расчетах!

Добравшись, наконец, до ДКЦ, я села перед кабинетом и стала ждать, но врач не приходила. Какая-то девушка спросила:

– Здесь какой врач принимает? Аксенова?

– Пока никакой! Я Курбатову жду? – сказала я.

– Так она в своем кабинете сидит. Вон там, у окна. Я сейчас только туда заходила! – удивленно объяснила мне девушка. – А здесь Аксенова должна принимать. У меня талон.

Я подскочила и понеслась в другой конец коридора. Времени до приема оставалось 3 минуты, а я тут прохлаждаюсь! Но на талоне ясно написано: каб. № А-221. Заглядываю в кабинет, куда меня девушка направила. Курбатова там, собирает истории болезни и собирается уходить. Я уточнила, что принимать она будет все-таки в 221 кабинете, и мы с ней пошли вместе. Я еще подождала, пока у нее загрузится компьютер, и меня пригласили в кабинет.

Сразу хочу отметить, что за все время моих хождений по врачам, Курбатова – это тот редкий случай, когда общение с доктором доставляет не только пользу, но и удовольствие. Спокойная, улыбчивая, внимательная, никуда не спешащая и не бегущая, способная выслушать и обсудить все мои жалобы, развеять сомнения и поднять настроение. Пожалуй, еще только к неврологу в ДКЦ Боткинской больницы Т. В. Поповой я хожу с таким же удовольствием.

Хорошо, что все-таки есть и молодые врачи, из которых со временем получатся классные специалисты. Значит, еще не рухнет наша медицина, когда старые специалисты уйдут на пенсию.

Я рассказала ей про свои эксперименты с лекарствами и об их последствиях, она меня покрутила, повертела, и сказала, что мое состояние ее вполне удовлетворяет на фоне приема назначенных лекарств. Дала мне дополнительно несколько препаратов для расслабления мышц спины, посоветовала все-таки ходить в бассейн, делать массаж и зарядка, зарядка, зарядка! В этом мое спасение и залог приличного состояния. Так что, несмотря на всю мою лень и лютую ненависть к занятиям физкультурой, инстинкт самосохранения все-таки должен же, наконец, проснуться во мне. Ведь альтернатива у меня небольшая: или делать зарядку и жить нормальным человеком, или бездельничать и в недалеком будущем сесть в инвалидную коляску. Вот такой выбор. Что посоветуете?

Вот то-то и оно!

На этой бодрой ноте мы распрощались с доктором на полгода, до декабря. Я вышла из поликлиники, прыгнула в подвернувшуюся очень кстати маршрутку, потом пересела на троллейбус и, пока ехала, успела написать зятю СМСку с поздравлениями с днем рождения. Так, банальный экспромт, но от души:

Муть, конечно, но ничуть не хуже текстов, которые написаны на покупных поздравительных открытках.

Приехала домой я довольно быстро, и стала собирать вещи на дачу. Мы с Анютой два дня просидели в Москве и уже стремились на природу. Я честно посмотрела в интернете расписание электричек, подобрала такую, чтобы не ждать долго, Наконец, оторвала Анюту от компьютера, но поесть так и не смогла уговорить, дедушка проводил нас до троллейбуса, и мы отправились в путь.

До электрички добрались быстро, взяли билеты и прошли на платформу. Но каково же было мое изумление, когда я увидела, что в расписании на платформе совершенно другие электрички и другое время. Три электрички, на которых мы могли бы уехать, заменили короткими, и нам пришлось ждать 42 минуты на солнце, так как с платформы уже не уйдешь через турникет в город. Бедная Анюта извелась вся. Хорошо еще, что рядом с нами остановился парень, который вез в переноске большого, желтоглазого, черного кота. Кот был обычный, гладкошерстный, но крупный, ухоженный и спокойный.

Парень приоткрыл сумку и разрешил Анюте погладить котяру к обоюдному удовольствию. Время с котом пошло быстрее, и мы, наконец, дождались своей электрички. Кот» вышел» в Никольском, а мы поехали дальше.

Прочитав журнал и исписав страницу тетрадки крестиками и ноликами, Анюта сказала:

– Бабушка! Я есть хочу! У тебя есть какая-нибудь булочка?

Вот тут я дала маху. Дома-то я ей поесть предложила, а с собой ничего не взяла, так как рассчитывала к трем часам уже быть на даче. Но почти на час задержалась электричка, еще неизвестно – сколько будем добираться от электрички до дачи.

Я могла только предложить ей куриный бульон и отварную курочку. Да еще красную рыбу без хлеба. Я просто забрала все это из дома на первый раз поесть. У нас там вполне приличный магазин, и везти все из Москвы нет никакого смысла.

От предложенных «деликатесов» Анюта отказалась. Но минут через десять – голод все-таки не тётка – моя девица сменила гнев на милость и согласилась попробовать бульон. Я смотрела на ее реакцию.

Отпив один глоток и прислушавшись к своим вкусовым ощущениям, она кивнула головой, подняла вверх большой палец, что означало «мне нравится», и с удовольствием выпила примерно стакан бульона из бутылки. Вот и отлично! До дома доживет, а там найдем, что поесть. На нашей станции, в дополнение ко всему, у нас увели из-под носа последнего частника, который ехал в нашу сторону. И нам пришлось ждать следующую машину еще минут 15. Уж как день начнешь, так и проведешь!

Когда мы, наконец, добрели до участка, то выяснилось, что у нас целый день не было воды. Цветы поникли, трава пожелтела, для мытья рук осталось 2 пятилитровые бутыли с водой. Зато в центре участка стоял роскошный надувной трехметровый бассейн, накрытый сверху специальной мягкой крышкой. Это сокровище родители купили для Анюты еще в начале лета. Но сначала было некогда ставить. Потом – холодно. Потом мы несколько дней сидели в Москве, так как на даче не было электричества, потом были еще причины. И вот в эти выходные Анюта все-таки вдохновила их на этот подвиг. И теперь эта махина стояла в центре участка во всей своей красе.

Про голод было мгновенно забыто, и моментально раздевшись, Анюта понеслась к бассейну. Вода, простоявшая с самого утра под темной крышкой, нагрелась до температуры парного молока, и лезть в нее было приятно, закинула в него Анюту, а потом часа полтора не могла ее оттуда выманить. Она металась от меня от бортика к бортику, а я бегала вокруг бассейна как наседка и кричала:

– Анюта! Вылезай сейчас же! Ты простудишься!

А она в ответ:

– Бабушка! Я два часа со шлангом стояла! Это моя вода, сколько хочу – столько и купаюсь! Ну, ба-а-бушка-а-а! Я еще немножко!

Но вот, видимо, ей действительно надоело купаться или она замерзла, но когда я уже отошла от бассейна, расписавшись в собственном бессилии извлечь эту русалку из воды, она вылезла сама и отправилась в комнату переодеваться. И затихла… Я зашла посмотреть, чем она там занимается. Анюта лежала на кровати, с головой укрывшись одеялом и обложившись мягкими игрушками. Я потрогала ее ноги – они были ледяные. Пришлось срочно надевать на нее шерстяные носки, напоить горячим бульоном с парой бутербродов с ветчиной и сыром, и заварить чай со свежей малиной. Аня морщилась и пищала – она не любит чай в принципе – но немного все же выпила. И я отправила ее спать.

Наконец-то кончился этот длинный, сумасшедший день.

Всю ночь я трогала ее лоб и поправляла сползшее одеяло – как бы не простудилась! Но она спала крепко и безмятежно, и проснулась уже около девяти утра в добром здравии и прекрасном расположении духа.

Поход к врачу не дал каких-то кардинальных изменений в лечении, и не произвел на меня такого отрицательного впечатления, как было раньше. Это уже был положительный момент. Значит, все еще не так плохо. Но третью стадию по Хен-Яру доктор мне все-таки поставила. Вот так и балансирую на грани 2.5–3.0.

С завтрашнего дня начинаю новую жизнь с утренней зарядки. А если хватит терпения – то и вечером еще помашу конечностями. Буду вырабатывать характер. А интересно, он у меня есть или нет? И если нет, то где его взять?

9 сентября 2014 года

Вот и закончился один этап моей жизни и начался другой!

Мы честно вырастили свою внучку Анечку до состояния первоклашки, и теперь нам предстояло выпустить ее в большую жизнь, передав всю ответственность родителям и школе.

У Анюты тоже должен был начаться новый этап ее маленькой жизни, но она не очень заморачивалась по этому поводу: ранец, форму, канцтовары и прочие мелочи ей купили еще в мае, обувь надо было покупать сейчас, по ноге, а учебники должны были организованно выдать детям первого сентября. А чего бояться и о чем думать – она просто еще не представляла, а потому и не боялась.

Тем более, что мы водили ее в подготовительный класс, учительница и ребята были знакомые, школу она уже исследовала, подруг завела – так что и переживать не было причин.

Волновалась только я: как бы не заболела перед школой.

Но все прошло благополучно, ребенок начал свою взрослую жизнь, а я, наконец, решила заняться своей, поскольку особенно последний год я себя совсем запустила: к Федоровой на кафедру так и не собралась, зарядку не делала, литературу по теме не штудировала, даже на лечебные танцы ни разу не сходила. Спина совсем разболелась и отказывала исполнять свои «прямые» обязанности, про ноги – и вообще говорить нечего – за все лето я так и не съездила за стельками и ортопедической обувью, которую мне любезно выписали по инвалидной карте.

Так что теперь я решила заняться собой серьезно, и отправилась к неврологу для начала хотя бы выписать лекарства на следующий месяц.

Очень не люблю посещать этот кабинет, вернее – его обитателей, но никуда не денешься: раз в месяц приходится приходить за лекарством. В другом округе Москвы моя подруга получает лекарства сразу на квартал, а в нашем и на месяц получить – находишься.

К моей великой радости невролога по какой-то причине не оказалось, и я пошла к терапевту. Она без проблем выписала мне рецепт, а я еще попросила дать мне направление в ДКЦ в Дневной стационар на капельницы. Два года назад мне делали капельницы с Цитофлавином, и мне тогда здорово помогло. Потом я как-то забыла про этот препарат, а врачи ведь не предложат, если сама не попросишь! Вот я и попросила.

Оказалось, что Дневной стационар есть в нашей головной поликлинике, с которой нас слили в начале года, и мне не придется ездить так далеко. Я взяла направление на все необходимые анализы и вышла вполне довольная визитом.

Через десять дней я уже была готова начать процедуры и пришла к врачу узнать, во сколько приходить, и заодно посмотреть результаты анализов – сахар, холестеринчик и прочее, что обычно отравляет жизнь в нашем возрасте. К моей радости все оказалось почти в норме, меня записали в журнал назначений, завели карту и велели приходить в понедельник к 11 часам.

Вот на этом визите я хотела бы остановиться подробнее.

Впервые за последние три года моих мытарств по кабинетам, здесь меня приняли как родную: и усадили, и расспросили и объяснили, что нужно принести и почему. Я побеседовала с терапевтом, получила ответы специалиста на все мои вопросы. Людмила Дмитриевна, так зовут терапевта в дополнение к капельницам предложила еще проколоть витаминный комплекс Кокарбоксилазы (на базе витамина В1) и В12, дала мне на пару дней свой справочник по лекарственным сборам – меня интересовало лечение бронхита. Что-то я уже с зимы никак не могу прокашляться – все время что-то мешает слева, так и хочется там ершиком пошевелить. И флюорографию делала, и антибиотики глотала, и врачи меня слушали в 4 уха – ничего не нашли. И эта врач тоже не нашла ничего, но книжку дала и предложила травки попить. Вот теперь два выходных буду лекарственные сборы изучать.

В понедельник я пришла к назначенному времени. И меня сразу пригласили на свободное место – никакой очереди, все чистенько. Девочки приветливые, воркуют надо мной, иглу в вену воткнули под разговоры – я и не почувствовала. Но, не успела я порадоваться за себя и за нашу медицину, как доктор сообщила, что новая заведующая уже намекнула, что по возрасту ей уже могут предложить уйти!

Вот так! Как хороший специалист, – так его обязательно за что-нибудь снимут!

А на следующий день дежурным оказались кроме двух сестричек еще и медбрат Данила. Данила-мастер, как я его назвала! Ну, просто прирожденный медик! Я была уверена, что он учится в медицинском, но ошиблась. Он мне объяснил после долгих моих расспросов, что учится на специалиста торгового дела.

– Понимаю. Деньги! – с разочарованием протянула я.

– Чтобы обеспечивать семью, приходится думать о деньгах! – с сожалением сказал парень.

Вот так медицина лишилась прекрасного врача. А он просто создан быть медиком. Все бабульки требуют только его, а он со всеми вежлив и обходителен, капельницы ставит как Бог! Уколы делает не прикасаясь. В общем – руки золотые.

Так кто останется в этом стационаре через полгода, когда мне придется повторить этот курс?

Но что сейчас думать о плохом, когда пока все хорошо. На капельницы хожу с удовольствием, реально ощущаю улучшение своего состояния – так чего еще надо нормальному пациенту!

И вот что интересно: когда встречают тебя как врага – всегда потом есть, что рассказать, а когда все тепло и радостно – вроде и рассказывать нечего.

Но мне так хочется поблагодарить этот коллектив, только еще не решила, куда написать: в районное Управление здравоохранения или в Управу. Сейчас проходит конкурс на лучшего врача и медсестру. Может, это им поможет? Хоть с работы не уволят. Только надо поторопиться!

29 октября 2014 года

Три недели назад я закончила эпопею с капельницами, которые, как выяснилось, надо было делать 2 раза в год – весной и осенью, – а не раз в два года, как получилось у меня. Цитофлавин, который в меня вливали десять дней подряд, оказал на меня просто сказочное действие. Впервые за три года у меня перестала болеть спина, причем – после второй же капельницы!

Это было такое счастье! Неужели она болела от чего-то другого, а не от БП?

Я совершенно осознанно почувствовала, что боль куда-то ушла, и я могу ходить прямо, как все нормальные люди, а не согнувшись в три погибели! Я почти перестала уставать от прогулок по улице. Да, я ощущала, что при более быстром темпе ходьбы я начинаю сгибаться, но это было совершенно безболезненно! Я распрямлялась и шла дальше, не испытывая этого ужасного ощущения полной зажатости всех ребер, легких и что там еще имеется у нас внутри грудной клетки. У меня перехватывало дыхание от резкой боли. Я должна была остановиться, сделать глубокий вдох, чтобы снять этот спазм, постоять немного, затем распрямиться – и только тогда я могла продолжать движение еще несколько минут, до следующего приступа.

А теперь – это же совсем другое качество жизни!

Я просто на крыльях летала!

И надо же было мне обратиться к заведующей этим дневным стационаром с просьбой: выяснить, что там у меня в районе верхушки левого легкого временами хрюкает и скрипит! Причем, уже с февраля этого года, после того, как я перенесла какую-то инфекцию, которая сопровождалась небольшим кашлем.

Вроде меня это не очень донимало физически, но раздражало морально. Когда я не понимаю, что со мной происходит, меня это напрягает!

Доктор меня послушала, сказала, что дыхание немного жесткое, и предложила сходить к пульманологу в этой же головной поликлинике, куда нас присоединили с начала года.

– У нас прекрасный пульмонолог, очень опытный, внимательный! Уж она-то Вас выслушает со знанием дела, а там уж решит: нужно на рентген или нет, сказала она, и я отправилась в путь-дорогу.

Но ведь по нынешним правилам, – глупее придумать было трудно, – я сначала должна была попасть к своему терапевту в родном филиале этой головной поликлиники и получить талон и направление к этому специалисту.

Естественно, к терапевту запись была на эту неделю закрыта, и попала я к ней только через 12 дней. Нормально, да?

Изложив свою просьбу, я получила очень ценную информацию: пока я ждала приема у терапевта, – пульманолога уволили, и поэтому мне сделали не менее ценное предложение – прошвырнуться в окружной туберкулезный диспансер, и уж там-то меня обслужат по первому разряду.

Я с содроганием представила себе это заведение, кишащее, как я себе представляла, туберкулезными палочками, и, в отличие от терапевта, не испытала ожидаемой ею радости. Ехать надо было довольно далеко и неудобно, анализы заставят сдавать все заново, плюс еще некоторые специфические – не буду вдаваться в подробности, делать Манту или что-то похожее, но для взрослых – раньше это называлось «пуговка», и конечно, рентген – как же без него!

А ведь нужно-то было всего лишь внимательно послушать меня фонендоскопом знающему специалисту. И всё!

Так нет! Надо отправить несчастного пациента по большому кругу, угробить кучу государственных средств, облучить рентгеном в двух ракурсах, и заставить ходить на прием к врачу в это богоугодное заведение 4 раза, так как в один день все сделать им не хочется: чем больше я буду ходить, тем больше у них зарплата! И это нормально?

Как человек, давно наученный жизнью и горьким опытом, вечером, уже около восьми часов, я позвонила в регистратуру – узнать, когда принимает наш врач. Мне сказали, что завтра с 9 до 13 часов. Я усомнилась, т. к. утром мне сказали, что и сегодня она с утра принимает. Но девица из регистратуры уверенно повторила про утренний прием и положила трубку.

На следующий день я отправилась в диспансер, предварительно уточнив по интернету свой маршрут. Приехала на нужную остановку, вышла – кругом ни души! Прямо «Пале один на свете» – была у меня в детстве такая книжка, оставила неизгладимое впечатление!

Кругом одни заборы, все здания находятся в глубине этих территорий, ни номеров домов не видно, не вывесок на заборах нет. Куда идти – непонятно.

Тут подошел очередной автобус, несколько человек, вышедших из него, несколько оживили это безлюдное место. Слышу, какой-то парень у мужика про диспансер спрашивает. Я напряглась, и по жестам поняла, куда он его направил. Ну, думаю, и мне туда же, главное – не отстать, не потерять его из виду!

Ну, и потопала я за ним. Долго шла. Пришла. Читаю вывеску: Районный психоневрологический диспансер №…

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!

Хорошо, конечно, что это – диспансер, но он несколько иного профиля, и сюда мне, пожалуй, еще рановато! Вот побегаю еще пару часов, свой поищу, и если не найду – тогда прямым ходом сюда пойду сдаваться!

А вокруг опять пусто. Вернулась снова на остановку – все-таки есть надежда, что кто-то из следующего автобуса выйдет! На мое счастье с другой стороны проспекта пришла молодая женщина с коляской, она и объяснила, в какую щель между этими многочисленными заборами надо просочиться, чтобы попасть в нужное мне заведение.

Добралась я, наконец, до облезлого, невзрачного крыльца. На стене висит крошечная табличка с названием организации, а вокруг опять ни души! В моем представлении – в таком месте народ должен пачками ходить, муравьиная тропа должна быть проложена – ведь такой диспансер один на весь юго-западный округ. Или у нас такой контингент в округе здоровый, что и туберкулеза нет? Удивительно!

Прохожу в регистратуру, подаю документы, а мне вежливо сообщают, что доктор будет с двух часов.

– Вы что, позвонить не могли вчера? – хотела меня ткнуть носом за мою несообразительность медсестра.

Тут уж я им в красках объяснила ситуацию и сказала, что раз это их вина, пусть меня направят к любому доктору, все равно я первый раз. Хоть направления на анализы даст, а потом уж, с результатами, можно и к своему идти. Они пошептались между собой, но карту выдали.

Заведение это оказалось довольно старым, но относительно чистым и тоже пустым. Несколько человек бродили от кабинета к кабинету, сдавая все, что от них потребовали.

Я зашла к врачу. Очень приятная молодая женщина – жаль, что не мой доктор, – внимательно меня расспросила, послушала мои хрипы, дала мне кучу направлений на анализы и пробы, и я присоединилась к броуновскому движению немногочисленных пациентов.

Управилась я со всеми этими анализами где-то часам к двенадцати, остался только рентген на завтра. Ну, и отправилась домой, потеряв полдня времени и килограмм нервов. И зачем меня туда понесло? Просто натура «козерожья»: раз решила, что нужно выяснить, что во мне рычит, значит пойду выяснять до победного конца!

Сама страдаю от своего характера, а измениться не могу!

– Природа науку преодолевает! – как говорила по любому подходящему поводу на заре моей юности одна наша пожилая сотрудница. Мудрая была женщина…

На другой день я пришла только на рентген, но снова просидела полдня. Народу было всего два человека, но рентгенолог сначала делала снимок, потом проявляла его, затем отпускала пациента, брала следующего, но все время отвлекалась на вопросы врачей и больных, и еще к ней, как пчелы на мед, без конца залетали медсестры за снимками. Вот и получилось долго.

Но раз уж я сделала последнее назначение, – сфотографировалась в фас и в профиль, – то решила сразу зайти к своему врачу, чтобы она посмотрела снимок и написала мне заключение. Но куда там!

Разве у нас можно сделать что-нибудь сразу и без лишних хождений!

Прождав доктора полчаса перед закрытым кабинетом (он в это время кварцевался), я остановила ее на подходе к кабинету и попросила принять меня сегодня, поскольку все документы уже готовы. Но она даже слушать не стала никаких моих доводов.

– Я Вам сказала: придете после праздников! – безапелляционным тоном рыкнула врач и захлопнула дверь у меня перед носом.

До конца приема оставался еще целый час, народу – никого, принимают они без записи, по живой очереди, снимок и анализы готовы, карта лежит у нее на столе, пациент в наличии – что еще надо врачу, чтобы написать заключение?

Только желание, а вот этого у них нет. Просто отсутствует начисто!

И так мне что-то обидно стало! Слезы на глаза навернулись, сказать ничего не могу. Повернулась и пошла в раздевалку.

Как жаль, что доктор, у которой я была первый раз, не обслуживает наш район! Такая внимательная, приветливая, все расспросила, рассказала, объяснила, что у них прием строго по участкам, и она, при всем желании, не может меня оставить у себя.

Вот два врача: сидят в одном кабинете, работают в разные смены, делают одно дело. Но к одной – хоть каждый день ходи, а с другой – даже в коридоре теперь встречаться не хочется! Как говорится – почувствуйте разницу!

По пути в раздевалку мне попался кабинет зав. отделением. Я остановилась в раздумье:

– Зайти что ли, пожаловаться на эту Тарасову, которая не хочет работать? – возникла у меня разумная мысль. – Тогда быстренько напишет мне заключение!

А потом представила, что сейчас придется пересказывать заведующей всю мою сегодняшнюю эпопею, (а слезы никак не останавливаются, нос хлюпает!), а потом, если Тарасова все-таки соизволит меня принять, – еще всеми фибрами души ощущать ее раздражение за то, что нажаловалась! Нет, такое «удовольствие» мне сейчас ни к чему! И так никак не успокоюсь!

Затем возникла мысль – в регистратуре жалобу накатать на нее и регистратора, которая дала мне неверную информацию о времени приема врача, но потом здравый смысл возобладал над эмоциями, и я решила, что адреналина мне на сегодня уже достаточно! Лучше пойти домой, успокоиться, прийти, как велено, шестого числа с утра, получить заключение, а вот тогда, напоследок, сказать все, что я о ней думаю.

Надеюсь, нам больше не придется встречаться. А то только от одного разговора в течение двух минут можно какую-нибудь нервную болячку заработать! Впрочем, где находится психдиспансер, я теперь знаю, дорогу найду! Вы хорошо устроились, господа! Пациентов можно передавать друг другу прямо тепленькими!

Всем хороша у вас работа, вот только больные мешают! Вечно им что-то нужно! Сидели бы себе дома, а еще лучше – ползли бы сразу на кладбище, своим ходом. Вот тогда еще можно и поработать!

5 ноября 2014 года

Сегодня состоялось очередное заседание Школы паркинсоника.

Событие это редкое, но всё-таки развлекательно-познавательное, и к тому же – дает редкую возможность встретиться «живьем» всем нашим дружным коллективом и привести новых подруг по БП в наше женское сообщество.

Сегодня не пришла лишь одна дама, зато мы, все трое, пришли каждый с новым членом коллектива. Все – очень приятные, интеллигентные люди, наше общество пополнилось, и мы были этому с одной стороны рады, а с другой – еще раз возникла совершенно бесполезная мысль: за что жизнь наказала таких симпатичных людей такой серьезной болячкой?

Занятие проходило в помещении гостиницы «Ленинградская» на Комсомольской площади. Мы здесь были впервые и очень подивились роскошеству этого заведения.

Так получилось, что мне не с кем было сегодня оставить мою внучку, и пришлось взять ее с собой. Она честно высидела все мероприятие, не ныла и не дергала меня. Просто молодец! Не всякий ребенок в 7 лет тихо отсидит 2 часа, слушая лекцию о совершенно ему непонятных вещах!

Тема была актуальная для многих паркинсоников:

«Болевой синдром при болезни Паркинсона», а конкретнее – именно о тех болях, которые меня преследуют уже почти 10 лет: это боли в спине и пояснице. Бывают еще – в плече и в руке, но у меня этого пока нет.

Нам доходчиво объяснили, что эти боли не нужно терпеть, а нужно снимать всеми возможными средствами. А я думала, что они не снимаются теми простыми и знакомыми лекарствами, которые нам назвали.

Первой выступила профессор Федорова, но как-то очень неярко и академично, как для студентов первокурсников: никаких прорывов в лечении БП нет, стволовые клетки все еще пробуют на мышах, лечение надо назначать конкретное, пусть этим занимаются окружные паркинсонологи, а сейчас задавать можно только общие вопросы.

И зачем она только рассказывала и показывала больных с последней степенью заболевания, а мы все – это слушали? Нам положительные эмоции нужны, а в теории мы все подкованы не хуже нее. Сейчас в интернете и в печати столько всего можно найти и, если голова работает, то систематизировать информацию и лечиться самому. Просто мы привыкли, что с каждым чихом надо бежать к врачу. А сейчас, когда мы столкнулись с полной безграмотностью в этой болезни районных неврологов, то стало ясно, что они нам не только не помощники, они еще и препятствия чинят, им просто не хочется с нами возиться.

Потом выступила еще одна специалистка в этой области. Её выступление было больше приближено к жизни и нашим насущным проблемам. Потом быстренько свернули ответы на вопросы, Тасо Карловна Кулуа сообщила о времени очередного заседания школы, которое состоится 24 декабря 2014 года в помещении кафедры, в Боткинской больнице. В этот день там будет проводиться какой-то эксперимент. Но говорила она без микрофона, а люди уже шумели, пытаясь задать еще какие-то вопросы, поэтому я так ничего толком и не поняла. Но 24 декабря уже не за горами, поэтому подождем и все узнаем!

Мы вышли в холл, дежурные пригласили всех в кафетерий, где были разложены закуски и фрукты. Мы решили, что этим все и ограничится. Но через несколько минут опять стали сновать официанты с подносами. Принесли шашлычки из красной рыбы и креветок, что-то куриное. А мы уже уходить собрались. Смотрим, – какой-то суп в больших пиалах на столы ставить стали. Мы так и не поняли: почему блюда приносили в обратном порядке – сначала кофе с выпечкой, потом бутерброды, горячие закуски, и лишь потом суп. Удивительное меню!

Но есть что-то еще уже не хотелось, поэтому мы попрощались и ушли с Анютой и нашей новой знакомой, Ириной. Очень приятная, общительная, доброжелательная женщина. Думаю, мы будем дружить.

Приехали мы домой уже в половине шестого вечера. Только разделись, тут и мама с работы пришла. Анютке не терпелось рассказать, где мы были, но она не знала, как мама отнесется к нашей поездке. Мы ведь уехали без разрешения.

Тут уж я взяла все на себя, объяснила, что мне было необходимо поехать, потому что тема была как раз моя.

Дочь вздохнула, но промолчала. А что тут скажешь? Я делаю, что могу.

Уж так получилось, что наш дедушка простудился и побоялся оставить Анюту у нас и побыть с ней, пока я схожу на свое мероприятие. Пришлось мне до окончания каникул 3 дня пожить у детей. Я и так совершаю подвиги: мне надо мужа лечить, а я внучку развлекаю, причем – на ее территории.

А еще через день я навестила злополучный тубдиспансер, чтобы забрать заключение.

Поднялась к кабинету. Народу – никого. Постучалась, заглянула: в кабинете только медсестра, снимки в пакеты раскладывает.

Она предложила мне войти и сесть. Я села.

Не прошло и минуты, – влетает врач вместе с заведующей:

Заведующая меня узнала, поздоровалась и вопросительно посмотрела на врача:

– А как с пациенткой, может отпустите?

– Ничего, подождет! – резко ответила она заведующей и, повернувшись ко мне;

– Выйдите! Подождите в коридоре!

Не извинений, ни «пожалуйста», пнула, как собаку, и занялась своими делами.

Тут в кабинет стали поштучно забегать врачи и медсестры, у них там какая-то летучка образовалась по хозяйственным вопросам. Совещались они где-то около получаса, а мы стояли под дверью и слушали про трубы, батареи, линолеум, больных госпитализированных по их направлениям и тех, которые пошли сами (интересно, куда?) и прочие больничные дела.

Какой-то мужчина безуспешно пытался понять, когда ему подпишут какую-то справку. Ему обещали в понедельник, он пришел почти на неделю позже, в пятницу, а справка до сих пор не подписана. В чем дело?

Медсестра ответила, что она не вхожа к начальству, и требовать, чтобы главврач подписал бумагу, она не может. Он что-то стал говорить про самолет, ему куда-то улетать надо, но сестра громко рыкнула:

– Все! До понедельника! – и ушла, не объяснив, будет ли готова справка к понедельнику, или просто в понедельник он узнает, когда ему приходить в следующий раз.

Наконец, летучка закончилась, персонал выпорхнул из кабинета, задержалась только заведующая. Потом вышла и она, извинилась передо мной за задержку приема, и я вошла в кабинет.

– Вам чего? Заключение? – не глядя на меня, спросила врач.

– Да! – кивнула я.

Сестра предложила мне сесть. Я присела на краешек стула: мне так хотелось поскорее убежать из кабинета.

Врач быстро написала что-то на бланке, изредка заглядывая в пачку бумажек с результатами анализов. Поставив личную печать, она протянула мне заключение:

– Ничего страшного у Вас нет! Печать поставите в регистратуре!

Я пробыла у нее не больше двух минут. От удивления я даже забыла посмотреть свой рентгеновский снимок: хотела узнать, сколько ребер у меня было сломано, и действительно мне невролог тогда сломала ребро, или мне просто показалось?

– А что все-таки у меня хрипит? – решилась спросить я.

– Это остаточный бронхит, острая стадия! Я все написала в заключении, терапевт Вам все расскажет!

– Какая же она острая, если простуда была в январе, а сейчас уже ноябрь! Наверное – уже хроническая? – удивилась я.

– Идите к терапевту, там Вам все расскажут! – не поднимая головы, ответила врач, и дала понять, что разговор окончен.

Ждать было больше нечего, и я удалилась из кабинета. И ради этой фразы я потратила столько времени? Да, это уникальная медицинская помощь! И что мне теперь с ней делать? Меня отправили на лечение к тому же терапевту, которая все это время лечила меня, как умела, но результата не добилась. А теперь я приду к ней с той же проблемой. И что она мне скажет?

Во время этой недельной эпопеи, я надеялась получить ответ на свой вопрос и получить рекомендации по искоренению неприятных симптомов, а в результате – «а приехал я назад, а приехал в Ленинград»! Помните?

Очень хорошо работать врачом, вот только, если бы больные не докучали!

А судя по тому, что мы слышим и видим в Москве, что делается нашим мэром по закрытию чуть не половины больниц, объединению поликлиник и сокращению количества узких специалистов, то скоро мы точно перестанем обременять их своим присутствием.

Потому что при таком внимании и лечении мы все просто тихонечко начнем движение к кладбищу, быстренько вымрем, тихо и незаметно, не занимая мест в больницах и хосписах, не отнимая денег у государства на, гарантированное им же, бесплатное обеспечение лекарствами и профессиональной медицинской помощью.

Спасибо, родное государство!

Я помню, когда моя мама лежала в больнице, я с трудом уговорила выписать ее домой под расписку. Врач долго мне объяснял, что больного можно выписывать только тогда, когда он окончательно здоров. Ему закрывают больничный, и завтра он уже может выходить на работу.

А сейчас нам предлагают быть в больнице 1–2 дня даже после операций, а потом долечиваться в районной поликлинике. Класс! Да?

Для посещения на дому специалиста не дозовешься, можно 1–2 месяца ждать. Анализы на дому взять – проблема! Вернее – проблем нет никаких, если деньги есть. Позвони – и тебя обследуют и оближут с ног до головы. Но стоить это будет столько, сколько ты за всю жизнь не заработал!

А нет денег, то и разговаривать с тобой не о чем!

Вот такое светлое будущее нас ожидает.

С чем Вас и поздравляю, дорогие сограждане!

12 декабря 2014 года

Сегодня я созвонилась и договорилась о встрече со Светланой Юрьевной, доктором, которая первая заметила у меня признаки паркинсонизма и посоветовала проконсультироваться на кафедре в Боткинской больнице.

Я подъехала к ней на работу с определенной целью: привезла ей на ознакомление свою повесть «Записки паркинсоника», которую по совету нескольких профессионалов решила издать отдельной книгой.

Я уже вычитала материал, добавила туда же обе части «Дневника паркинсоника» и рецензии, полученные на них на ПРОЗЕ, и отправила все это в чешское издательство, где несколько дней назад вышла из печати моя первая книга – «Невская маскарадная».

Редактор ознакомился с материалом и «благословил» на издание книги. Но мне захотелось узнать еще и мнение Светланы Юрьевны, человека, который стал одним из «виновников» того, что я написала эту повесть, что я вообще стала что-то писать. Да и того, что я сейчас жива и здорова, а не сижу угрюмым инвалидом!

Она, по-моему, была удивлена поставленной перед ней задачей, но взяла текст и обещала сообщить свое мнение. Интересно, что она скажет?

Из медиков эти тексты я давала прочитать моему любимому неврологу – Поповой Т. В. из Боткинского консультативного центра и заведующей дневным стационаром нашей головной районной поликлиники. Они прочитали взахлеб, начав при мне, а потом дочитывали дома. Я не могу сказать, что эти записки – какой-то литературный шедевр, Это просто мои впечатления (и чаще всего – не очень лестные) о нашей медицине вообще, и отдельных ее представителях – в частности.

Поэтому от медиков можно ожидать и разноса, и обиды, и непонимания. Ну, что ж! Они имеют право быть недовольными и защищаться. Я к этому готова! Но мы с ними стоим по разные стороны баррикады, и ощущения от происходящего у нас полностью противоположные. Вот я и хочу знать, может, это я все как-то не так воспринимаю, а они все делают правильно?

Конечно, можно сказать, что это просто стечение обстоятельств – ну, так получилось, что я попадала не в то время и не к тем врачам. Что в основной своей массе – все они прекрасные специалисты и очень отзывчивые люди! Все может быть, отрицать не буду! Но думаю, что мои ощущения от посещения поликлиник и бесед с пациентами, пока мы ждали своей очереди к врачам, разделят многие. Даже платная медицина у нас страдает не столько непрофессионализмом, сколько полным отсутствием сострадания к больному. И это, по-моему, неистребимо!

Нас воспринимают как обузу, как нелепое недоразумение в такой хорошей работе. Вот если бы пациенты не надоедали своими бесконечными просьбами и вопросами, то эти 6 часов приема в клинике можно было бы считать просто райской работой!

На днях я позвонила в наш ДКЦ и пожаловалась, что не могу получить лекарство хотя бы на 2 месяца. Ведь в январе 10 дней праздников: ни аптеки, ни аптечные склады работать не будут, а у меня лекарства только до 3-го числа хватит. Даже если дежурный терапевт мне его выпишет, получить я его смогу не раньше 11-го, при условии, что оно есть в аптеке. А поскольку обычно я жду его появления дней 20, то 2 упаковки из трех необходимых мне придется покупать самой, а оно стоит прилично – 1 упаковка около 2-х тысяч.

Врач из ДКЦ ответили, что районные врачи имеют право выписать лекарство даже на квартал. Что препарат этот в нашем округе имеется в большом количестве, надо только пойти к зам. главврача по обеспечению лекарственными препаратами, и он должен в момент решить этот вопрос.

Но мне наш терапевт объяснила, что программа их компьютера не позволяет в одном месяце выписывать два рецепта. Если я на декабрь получила, то на январь она может мне выписать рецепт только в январе.

– Что за глупости! – сказали мне в ДКЦ. – У нас стоит та же программа. Все проходит, пусть не придумывают!

Вот так и общаемся. Скажете, только мне так не везет? А у всех остальных нет проблем с лекарствами? Ну-ну! Свежо предание, но верится с трудом! На этой неделе пойду, куда послали, попробую все-таки на январь получить препарат. А вдруг получится?

И тогда я напишу хвалебную оду нашим медикам, а может, и книжку издавать передумаю! Кто знает…

14 декабря 2014 года

Сегодня у нас дома состоялась тематическая встреча по поводу отчета моего мужа о поездке в Грецию на гору Афон, в Свято-Пантелиймоновский монастырь в качестве паломника или пилигрима.

Все было организовано так быстро, в течение нескольких дней, что я не успела проникнуться серьезностью затеи, как он уже отправился в аэропорт.

А через 12 дней явился в целости и сохранности, довольный, какой-то наполненный и умиротворенный, радостный, даже счастливый! Значит, не зря съездил, раз душа такая счастливая!

Подруги мои – Иринка и Танечка – с удовольствием приняли наше приглашение, и пришли обе одновременно, состыковались прямо у подъезда. Для Москвы это редкость, тем более, что ехали они с разных концов города, разным транспортом, единственно – к одному времени. Но задержаться именно на 7 минут каждая – это тоже согласовать невозможно! Но так случилось, и это было с интересом отмечено.

А еще одна деталь – звонок наших знакомых, у которых мы были накануне в гостях: они сообщили, что сегодня по каналу «Культура» в 16 часов будет передача об этом монастыре с показом его внутреннего расположения, обитателей и руководства. Это было удивительно! Надо же – именно сегодня, и именно в то время, когда мы собрались! Ведь могли и раньше эту передачу поставить, или вечером, когда мы бы уже разошлись. А тут – прямо к месту!

Так что я посмотрела все то, что видел муж, он показал мне человека, который передал лично для меня подарок, я увидела те места, о которых только недавно мне рассказывал муж и показывал фотографии на смартфоне. Так что наша встреча была подкреплена еще и официальным видеоматериалом!

Я постаралась создать если не совсем монастырскую, но хоть немного греческую обстановку на столе. Нашла в интернете рецепт и приготовила греческий суп «Фасолада», испекла постных пирогов с капустой и картошкой, сварила кисель, которым частенько потчевали в монастыре. Бутылка греческого красного сухого вина, какое подавали по воскресеньям к столу монахам во время трапезы, завершала этот натюрморт.

А потом уже, после съеденного и оцененного нашими гостями «греческого начала», я дополнила меню жареным морским окунем с картошечкой, парой салатиков, баклажанами по особому рецепту, квашеной капусткой и солеными огурчиками – все-таки мы русские люди, и без этих маленьких мелочей удовольствие было бы неполным!

После трапезы мы пошли смотреть фильм про гору Афон, потом опять плавно перетекли к столу – пить кофе. Затем мы с Танюшкой уединились, чтобы обсудить некоторые женские мелочи – нам всегда есть о чем поговорить, а Ирине я предоставила возможность наедине потерзать моего мужа вопросами о деталях его поездки, поскольку эта тема ее действительно серьезно интересует. По-моему, он сумел заполнить все белые пятна в ее познаниях, и она ушла вполне довольная результатами беседы.

Все-таки – нет худа без добра! Иначе я бы никогда не познакомилась с такими хорошими людьми. И насколько беднее была бы моя жизнь без новых подруг. Вот ведь много людей встречается каждый день, а есть такие, которые сразу что называется – на душу ложатся. Кажется, что знаешь их всю жизнь! Все-таки характер много значит в жизни. Если сама бука, то так и проживешь всю жизнь в гордом одиночестве: ни ты такая никому радости не принесешь, ни сама на чужую улыбку не откликнешься!

Люди! Давайте жить дружно! Улыбайтесь, господа, улыбайтесь! И люди к вам потянутся! Ну, не выжить в этом мире одному! И спасибо интернету! Сколько людей нашли дорогу друг к другу благодаря ему! Сколько интересной информации получили, новых мест увидели. Особенно те, кто в силу каких-то болезней или материального положения не могут себе позволить реально поехать путешествовать.

Так что сегодняшний вечер прошел в теплой, дружественной атмосфере, все гости благополучно добрались домой, я ликвидировала последствия нашего пиршества, и теперь можно спокойно написать отчет о проведенном мероприятии.

В пятницу я посетила паркинсонолога в нашем ДКЦ. Она отметила, что я выгляжу в этот раз даже лучше, чем в прошлый. Все лекарства оставила на прежнем уровне, и мы расстались еще на полгода.

Кстати, от нее я узнала, что препарат «РекВип мадутаб», который я каждый месяц с трудом выбиваю в нашей поликлинике, в большом количестве имеется на аптечном складе нашего округа, и я должна обращаться прямо к зам. гл. врача по лекарственному обеспечению, чтобы он не ленился, а обеспечил тем, что положено. И на три месяца они имеют права выписывать лекарства. Мало ли куда человек может уехать из города на это время. И компьютерная программа все пропечатывает даже по второму разу в месяц, если мне уже один раз выписали лекарство, но я хочу еще и на следующий месяц получить! А то мне мозги пудрят: что не спросишь – ничего нельзя, компьютер не пропускает! Нашли железяку, на которую все свалить можно! Теперь пойду сразу по начальству, хватит жалобно мяукать под дверью у невролога!

Вот такая я стала вся решительная после посещения паркинсонолога! Приближается 24 декабря – время очередной «Школы паркинсоника», которая должна пройти на кафедре в Боткинской больнице, да еще с какими-то экспериментами. Думаю, будет, о чем рассказать!

27 декабря 2014 года

Вся эта предновогодняя неделя оказалась у меня насыщенной событиями и разъездами, которые, обрушившись на меня в таком количестве, буквально свалили меня с ног!

В понедельник днем, по случаю моего дня рождения, муж пригласил нас с моей новой, но очень хорошей подругой Танюшкой в новый ресторан, который только что открылся в здании «Ашана». Кухня там преимущественно итальянская. Но главная прелесть этого заведения в том, что в центре его находится кухня, деятельность которой видно с любого места, а по периметру расположены отдельные уютные кабинки по принципу беседок: сверху тент с персональным светильником, а внизу стол, а вместо стульев – мягкие диваны с подушками. Есть и стулья, но меня очаровали именно диваны, на которых можно расположиться как дома, подложив подушку под спинку, И сидишь ты в этой беседке как нормальный человек, а не как стрекоза на булавочке под стеклом в музее! Никто не разглядывает тебя из-за соседних столов, не слышно чужих разговоров, и никто не слушает твоих. В общем – классно!

Так что праздник начался в час дня, домой мы вернулись в пятом часу, а на 18.30 к нам в гости была приглашена моя институтская подруга с мужем, с которой мы видимся обычно два раза в год на наших днях рождения, когда в общей суматохе и поговорить-то не удается. Поэтому я решила пригласить их одних, чтобы просто спокойно поговорить.

Так что расслабляться мне было нельзя. Хоть я приготовила почти все с утра, но крошить салаты и жарить мясо надо было уже перед приходом гостей, и я окопалась на кухне.

Но тут стали звонить те, кто не пробился с утра или когда я отсутствовала. Времени оставалось все меньше, а дела двигались медленно. Тут опять раздался звонок: соседка просила разрешения зайти с поздравлениями. А у меня тут самый гон! Я предложила ей зайти уж тогда через полчасика, когда гости придут – ну и посидим вместе!

Когда все собрались, оказалось, что поговорить с подругой мне так и не удастся, потому что соседка развлекала нас весь вечер своими рассказами о поездке на отдых, откуда она только утром вернулась. Рассказывала она интересно, мы смеялись, вечер прошел не скучно, но решить задачу, ради которой мы собирались с подружкой, нам так и не удалось.

Ну, ничего, встретимся просто так, без повода, и поговорим.

Понедельник закончился к 12 ночи.

Во вторник я забирала Анюту с продленки, поэтому домой приползла уже в 8 часов вечера без всякой способности что-то делать.

В среду у нас было запланировано очередное заседание «Школы паркинсоника», которое на этот раз должно было проходить на кафедре в Боткинской больнице в связи с тем, что нам обещали у всех желающих взять кровь на генетический анализ. Он должен выявить, у кого эта болезнь наследственная, а у кого приобретенная в результате воздействия каких-то внешних факторов. Медикам это интересно с точки зрения их научной работы, а нам – если это генетика, – надо предупредить родственников о возможности появления с возрастом этой болезни. И если они почувствуют какие-то признаки, чтобы годами не лечились от остехондроза, а шли к специалистам и проверялись на наличие паркинсонизма. Чем раньше начнут лечиться, тем лучше результат!

Анализ этот дорогой, но ради науки институт генетики согласился сделать его бесплатно. Результаты будут через пару месяцев, нам сообщат по телефону. Интересно все-таки!

После процедуры забора крови нам прочитали еще пару лекций:

– о застывании на месте и как его преодолевать;

– о совместимости лекарственных препаратов наших, противопаркинсонических, и общих, которые назначают от других имеющихся у нас болезней.

Вот эта лекция была интересная. Я узнала, например, что нам вредно принимать мои любимые Корвалол и Валокардин, т. к. в их составе есть Эуфиллин, который является чуть ли ни наркотиком и тормозит действие наших препаратов. А я так люблю 30 капель махнуть на ночь, если не спится! Теперь придется искать другой способ заснуть.

Еще нам объяснили, что все проявления нашей болезни имеют отнюдь не сосудистое происхождение, хотя некоторые симптомы и похожи, и те препараты, вроде Кортексина, Мильгамы, и др. – которые нам рекомендуют неврологи колоть 2 раза в год, ничуть нам не помогут, и не стоит тратить на это деньги и время. Лучше хорошенько подобрать дозировку наших препаратов.

Потом я спросила, действительно ли боли в спине у меня прошли после 10-ти капельниц Цитофлавина, которые я сделала осенью? Доктор сказала, что этот препарат никак не мог повлиять на спину, но скорее всего – просто приток жидкости в кровь от капельницы убрал эту боль. Поэтому она еще раз нам повторила, что нам надо пить не менее полутора литров воды в день, не считая других напитков, делать зарядку ежедневно, и ходить интенсивно по 40 минут в день. Хорошо плавать, и не нарушать режим сна и приема лекарств. А если мы вдруг решили выпить немного вина в то время, когда нужно принимать таблетки, то лучше пропустить прием лекарства, чем мешать с алкоголем.

Вот сколько полезной информации я почерпнула на этом мероприятии! Встретила в коридоре г-жу Федорову Н. В., хотела проконсультироваться у нее в этот день, уж коли пришла сюда. Но она велела позвонить и договориться о приеме, так как уже уходила. Она и на лекциях не была, хотя обычно лично проводила все эти встречи.

После лекции нам устроили даже небольшой фуршет, чего мы не ожидали на кафедре. Но пришел представитель какой-то фармацевтической фирмы, и, по-видимому, этот фуршет был организован этой кампанией.

Он рассказал, что в феврале в России появится в аптеках новый препарат из серии Пронорана и Мирапекса. Наши доктора сказали, что они об этом препарате ничего не знают, исследований они не проводили, поэтому ничего сказать о степени его эффективности или бесполезности не могут. А раз уж здесь ничего не знают, то окружные паркинсонологи – тем более. Поэтому я даже запоминать его название не стала. Все равно его еще пару лет никто выписывать не будет, так нечего и голову забивать!

В заключение на выходе нам вручили по коробочке с сувениром – «чайная кружка с ложкой», и мы разошлись по домам. Поэтому весь день с 12 до шести вечера я опять была «в бегах».

А вечером пришлось шить Анюте юбку для новогоднего костюма снежинки. У них в пятницу елка в школе была вместо четвертого урока, и они ставили маленький спектакль.

Дочь сначала металась по магазинам, хотела купить просто короткое белое платье и украсить его, чтобы потом хоть куда-то его можно было надеть. Но ничего подходящего не нашла, и в последний момент – ко мне: мама, сшей хоть какую-нибудь юбку пушистую с блестящими украшениями, а я белую футболку дождиком разошью – и сойдет. Там весь спектакль 20 минут, а мы тут два дня на ушах стояли. Сшила ей юбку по меркам, что дочь продиктовала по телефону.

В четверг опять поехала забирать Анюту с продленки. День был ужасный, снегом завалило всю Москву, еле добралась я до школы, а потом до их дома. Принесла готовую юбку мерить – а моя принцесса завопила, что длинная, она в такой не пойдет. Пришлось отпарывать серебристую гирлянду снизу, отрезать все три слоя юбки и пришивать гирлянду обратно. В общем, домой я от них вернулась в 9 часов.

В пятницу к 12-ти надо было уже быть в школе, забрать Анюту, дочь умчалась на работу, а мы к трем поехали на занятия, на Речеград… Приехали в Центр рано, но домой уже все равно не успевали зайти, промаялись там до начала занятий 1.5 часа, а я еще 2.5 – пока занятия шли, потом в 6 вечера в метро сдала ребенка маме и поехала домой. Можете себе представить, какая измочаленная я была к этому времени.

Но в субботу у меня опять намечались гости, поэтому я разделась – и к мартену. Хотели удивить ребят греческим столом, поэтому я еще утром приготовила «Фасоладо» – это фасолевый суп такой из белой фасоли с приправами, ароматный, легкий и вкусный. Потом поставила тесто для домашнего белого хлеба. Я в духовке его пеку, хлебопечку не покупаю – ставить некуда уже все эти чудеса техники.

Но… «Аннушка уже разлила масло».

Что-то переборщив с количеством теста, мне пришлось доставать с верхней полки дополнительную форму. Я подставила себе лесенку-скамеечку в две ступеньки, достала форму, а скамеечку ногой отпихнула назад, чтобы она мне у стола не мешалась, и забыла о ней напрочь! Поставила хлеб подходить, начистила картошки на завтра – собиралась с грибами потушить – этакое монастырское блюдо с праздничного стола монахов с горы Афон.

Взяла кастрюлю и хотела поставить ее на подоконник до утра – там прохладнее.

Вот тут-то я и оплошала!

Забыв про злополучную скамейку, я резко повернулась, зацепилась ногой за ее ножку и в невообразимо «изящном» полете ахнулась вместе с кастрюлей, в которую зачем-то вцепилась, вместо того, чтобы бросить и спасать себя. В полете я попыталась хоть за что-то ухватиться, но ничего, кроме вентиля газовой плиты под руку не попалось, вот за него я и зацепилась мизинцем левой руки! В результате на бедном маленьком пальчике с ускорением свободного падения на долю секунды повисла вся моя немаленькая масса тела. Палец у меня мгновенно отклячился в сторону, посинел и распух, ладонь приобрела сизый цвет, а тыльная ее сторона надулась подушкой.

Вода из кастрюли разлилась по всей кухне, картошка разлетелась в разные стороны, а я восседала посреди всего этого безобразия и с удивлением взирала на дело рук своих! Доля секунды, один шаг – и я инвалид на все праздники!

На грохот падающего тела примчался муж, оценил размер бедствия, вытащил меня из лужи и предложил ехать в травмпункт. Но время уже было позднее, двенадцатый час, палец вроде я вернула в исходное положение, подержала под холодной водой руку, потом достала что-то из морозилки – еще похолодилась, Потом муж положил всю кисть на плотную поверхность крышки от какой-то коробочки и забинтовал мне руку вместе с этой шиной.

Жизнь стала налаживаться, у меня восстановилась способность соображать, но сил на какие-то действия уже не было. В травмпункт я ехать отказалась, по крайней мере – до утра. Я представила, что мне сейчас придется натягивать колготки и застегивать брюки, и поняла, что сделать это я не в состоянии. Притом – я совершенно не представляла, где у нас круглосуточный травмпункт.

Короче, я стала оценивать ситуацию: отменять гостей немыслимо, мы три года не могли встретиться – все какие-то проблемы мешали.

Салаты как-нибудь нарежем, суп готов, хлеб уже подошел, только в духовку сунуть, картошку с грибами потушить – не проблема, всякие холодцы, рыбу, баклажаны на тарелки покидать, если до них вообще дело дойдет – справлюсь. Оставалось только решить вопрос с пирогами. Начинку я уже сделала, тесто завтра я и одной рукой поставлю. А вот лепить пирожки одной рукой я еще не пробовала. Но тут муж героически заявил, что он готов сам попробовать лепить под моим руководством. Я засомневалась, но обещала подумать над его предложением. На этой мажорной ноте мы и отправились спать.

Утром я пошла ставить тесто, муж пропылесосил квартиру, вымыл всю сантехнику, вынес мусор и отправился в магазин за греческим вином для завершения интерьера стола. А я разделала тесто на шарики и решила попробовать слепить пирожок. Думаю: если не смогу, сейчас позову соседку и попрошу помощи. Муж, может, и сделает, но это будет дольше, и мне будет невыносимо смотреть на его мучения – он ведь никогда этого не делал.

Но на удивление быстро я приспособилась к своему «однорукому» состоянию, и к возвращению мужа из магазина один противень пирогов уже был готов отправиться в духовку.

Вопрос с пирогами был решен, и я успокоилась.

В два часа мы встречали гостей при полном параде и в бинтах. Первая тема для беседы определилась сразу, вечер прошел прекрасно, и проводив гостей, я, наконец, расслабилась на один день, так как в воскресенье дети привезли Анюту до Нового года, пока они работают. Надеюсь – 30 заберут: играть в лошадок, ветеринарную клинику и прочие игры целыми днями – мне не хочется. Хочу просто побыть в тишине, нарядить елку, разложить по пакетам подарки, выяснить, чего не хватает и докупить. Еще в поликлинику надо слетать, лекарство на январь выписать, а то с этими праздниками на полмесяца никого ведь не найдешь!

Вот такая у меня была насыщенная жизнь в эти последние дни уходящего года! Тут здоровый-то с ног свалится, не то, что я со своими болячками.

Но все обошлось малой кровью. Синяки пройдут, отеки сойдут, и к старому Новому году я буду опять как новенькая!

Вот только бегать столько не нужно! Ну не получается из меня уже арабский скакун. Только владимирский тяжеловоз!

Прощай, год Лошади! Отбегались мы.

Теперь будем встречать маленькую, беленькую, спокойную овечку. Бе-е-е!