Осенью 1986 года в Москву с группой итальянских артистов для участия в телемосте «Рим и Москва с песней о мире» — совместной концерте во Дворце спорта в Лужниках советских и итальянских артистов, сбор от которого был передан в Советский фонд мира, приехал Микеле Плачидо — новая «звезда» кино и телевидения Италии. Советские зрители уже знали Плачидо по некоторым фильмам («Народный роман», 1974 г., «Фонтамара», 1979 г., «Человек на коленях», 1979 г.), но поистине широкую известность он получил после показа по нашему телевидению итальянского телесериала «Спрут-1», а затем и «Спрут-2», в которых Плачидо создал привлекательный образ полицейского комиссара Коррадо Каттани.

В те дни, еще не предполагая, что скоро выйдет роман Марко Незе «Спрут», написанный по сценарию этого нашумевшего телесериала, — книга, которую мне предстоит переводить на русский язык, я дважды встречался с актером, воплотившим ее героя, и Плачидо не спеша и охотно рассказывал мне о «Спруте» и комисcape Каттани.

Вот что он говорил в этих беседах-интервью, которые публиковались в нашей печати.

— Самым большим и приятным сюрпризом для меня в Москве явился успех у советских телезрителей и моя популярность у них. Люди останавливали меня на Красной площади, на улице у гостиницы, здоровались, приветствовали, просили автографы... А какую овацию мне устроили во Дворце спорта, вы видели сами.

— Но мы хотя и знакомы с вами по нескольким фильмам 70-х годов, не знаем даже вашу биографию. Слава к вам пришла после «Спрута», и в справочниках о вас нет еще данных.

— Родился я в 1946 году в небольшом селении в области Апу-лия на юге Италии и одиннадцать лет учился в школе при монастыре, где получил сравнительно неплохое и строгое образование. Потом, когда был призван в армию, служил в рядах полиции — это весьма пригодилось впоследствии при создании образов и полицейских и мафиози. Три года учился в Академии драматического искусства в Риме, работу начинал на театральной сцене. Но успех принес мне дебют на телевидении в телеспектакле «Парень» (так в мафии зовутся ее «рядовые») — это было первое прикосновение к теме разоблачения преступной мафии. Ну, живу с женой и дочерью близ Рима, в сельской местности, где природа напоминает родные края.

— А когда произошло сближение с кино?

— В 1974 году. Это была комедия режиссера Марио Моничелли, которая шла у вас, — «Народный роман». В ней я играл молоденького полицейского Джованни. Потом было много подобных ролей — простодушных деревенских парней, приехавших в город. Переломным в моей кинокарьере был 1979 год, когда я получил премию за фильм «Эрнесто» и сыграл главную роль в остросоциальном фильме «Фонтамара».

— Каково, на ваш взгляд, ныне положение итальянского политического кинематографа — этого передового направления, в активе которого немало весьма значительных фильмов?

— Сейчас происходит смена поколений, нынешний период я назвал бы переходным. Некоторый спад в итальянском кино, в том числе и политическом, отразился и на моей судьбе — трудно было с работой в кино, играл в чисто развлекательных лентах, преимущественно вновь выступал на театральной сцене. Лучшие традиции итальянского кино, в частности политического, продолжает ныне телевидение. Оно вобрало его опыт, художественные достижения, развивает его не до конца раскрытый идейный и художественный потенциал. Примером тому — сериалы «Спрут», имевшие в Италии невиданный успех. «Спрут-1» смотрел 21 миллион зрителей, практически каждый второй итальянец. У нас уже отвыкли видеть такие острые произведения на экране. «Спрут» пробудил общественное, национальное сознание, пробудил совесть у тысяч людей.

— Как относятся зрители в Италии к созданному вами персонажу? Что касается критики, то мы знаем, что вы удостоены за исполнение роли комиссара Каттани приза «Серебряный Пегас» как лучший актер телевидения.

— Зрители полюбили Коррадо Каттани, ибо он — человек, подобного которому нынче не так-то легко сыскать в Италии. Таким, как он — пусть иногда ошибающимся, слишком эмоциональным, но отважным и несгибаемым, кристально честным, — хотели бы стать многие, но это слишком трудно, слишком опасно. Мне тоже было нелегко воплотить этот образ.

— Расскажите о своей работе с режиссером «Спрута-1» Дамиано Дамиани, мастером политического детектива, широко известным в нашей стране.

— Я пришел к нему, наверно, не слишком хорошо подготовленным для роли комиссара Каттани. От природы я человек мягкий, добродушный, порой несколько флегматичный, и фамилия у меня соответствует моему характеру. (Плачидо по-итальянски — тихий, спокойный). Меня надо было научить рисовать людей действия — решительных, смелых, а то и жестких. Дамиани сумел расшевелить меня, порой даже нарочно злил, чуть ли не колотил — сам-то он человек темпераментный, и его «агрессивность» мне очень помогла. Под его руководством мне удалось создать отталкивающие персонажи двух мафиози — сицилийского наемного убийцы Платамоне в фильме «Человек на коленях» и итало-американского гангстера Марио в фильме «Пицца-конекшн» («Связь через пиццерию»). А параллельно мы работали над непростым образом комиссара Каттани — человека горячего, экспансивного, доброго душой, которого жестокие обстоятельства делают холодным, расчетливым борцом против страшного «спрута» — сращения мафии, коррумпированного чиновничества, мирка грязного бизнеса, связи которого идут за океан. Дамиани постоянно подбадривал меня. Он твердил: «Поверь, я знаю тебя лучше, чем ты сам. Ты справишься, у тебя есть для этого все данные». Впрочем, во второй части «Спрута» характер Каттани резко меняется — и этим движением характера, мне кажется, его образ и интересен. Второй сериал, тоже шестисерийный, поставил уже другой режиссер, также известный мастер политического кино Флорестано Ванчини. Автор же сценария первого и последующих «Спрутов» один — это видный итальянский кинодраматург Эннио Де Кончини.

— Что же меняет характер, психологию Каттани?

— В борьбе против мафии, ее высоких покровителей и сообщников он приносит в жертву своих друзей, товарищей по работе, собственную дочь, а потом и жену. Чтобы очистить нашу жизнь от коррупции, преступности, наркотиков и прочей скверны, сделать ее чище и лучше, справедливее и честнее, каждый из нас должен чем-то жертвовать. Каттани мне видится шире, чем просто неподкупный и мужественный страж закона, — он участвует в идущей в мире схватке между добром и злом, в нем самом происходит борьба. Этим он близок персонажам Достоевского — моего любимого русского писателя. Недаром все время долгих съемок «Спрута» я читал его романы, чтобы поддерживать в себе нужный психологический настрой. Успех «Спрута» во многих странах, а не только в Италии, тоже, по-моему, свидетельство всеобщего, универсального значения поднятых в нем проблем. Нет, нет, это произведение не только об итальянской мафии...

— А «Спрут-3»?

— Этот сериал ставит третий итальянский режиссер Луиджи Перелли. Действие в нем развертывается главным образом в Милане — финансовой, деловой столице Италии. Щупальца «спрута» захватывают и север страны, вслед за Сицилией, Югом и Римом. Первоначально действие «Спрута-3» предполагалось перенести в Соединенные Штаты, куда ведут нити преступного бизнеса и куда комиссар Каттани отправляется продолжать расследование. Однако было решено место действия ограничить Италией, ибо съемки в Америке могли бы дать повод и возможность американскому капиталу усилить свое проникновение в систему итальянского кино и телевидения, и так с трудом отстаивающих свою независимость. «Спрут» сохраняет «европейский» характер: в его производство вложили свои капиталы, помимо итальянского государственного телевидения, французские и западногерманские компании.

— Что же будет дальше с комиссаром Каттани?

— Не стоит рассказывать, надеюсь, вы посмотрите и третьего «Спрута», не то, если знать наперед, будет неинтересно. Скажу только, что мне угрожает уже и четвертый «Спрут», хотя я пытался давать себе слово не продолжать эту историю — ведь уже есть 18 серий!.. Однако я уже сроднился с комиссаром Каттани...

Когда стукнуло сорок, актер должен решить: или он остается исполнителем характерных ролей, или должен браться за главные роли. Нельзя же всю жизнь оставаться «молодым актером». Нет сомнения, «Спрут» позволил мне пойти по наиболее престижному (назовем это так) пути. Он придал мне уверенности в себе, показал, что я могу справиться и с такой сложной историей, с такой продолжительной работой... Персонаж этот создал Де Кончини, «крестил» Дамиани, развили Ванчини и Перелли... Но теперь этот персонаж словно начал самостоятельную жизнь. Некоторые меня предостерегают: теперь я навсегда буду ассоциироваться у зрителей о комиссаром Каттани. А я отвечаю: ну и пусть! Ну и прекрасно! Потому что актер живет в памяти зрителей самое большее в двух-трех ролях за всю свою карьеру. И если память обо мне будет связана со «Спрутом», я буду очень доволен!

— Последний — традиционный — вопрос: каковы ваши творческие планы?

— На телевидении, как я сказал, продолжение «сериала сериалов» — проект четвертого «Спрута». В кино — приглашение сняться в сатирической антирасистской комедии режиссера Марко Феррери «Ах, какие славные эти белые!» (в названии фильма игра слов: может читаться и «какие вкусные»; ныне он уже вышел на экран. — Г. Б.). Хочется опять потрудиться в театре, в пьесах моего любимого драматурга Луиджи Пиранделло. Выйти в своей работе за пределы Италии, сняться у советского режиссера, например, в роли одного из братьев Карамазовых. Достоевский меня привлекает постоянно... Кино и театр, не говоря уже о телевидении, помогают людям узнать, понять друг друга — этим они равно служат делу мира на Земле. Ведь дом у нас и проблемы — общие.