«Привет, родители. Чтобы вы не волновались, все же, наверно, имеет смысл вам написать. Меня призвали. И, в общем, я рад. Серьезные перемены моей жизни не повредят. Армия, правда, пока не началась. Отдыхаю, ем фрукты, от нечего делать вот сочиняю вам письмо. Только что-то не очень выходит. Номер части, в которой буду служить, мне еще не сказали. Скажут — сообщу. Писать не обещаю. Через год увидимся. С воинским приветом, ваш сын Андрей».

Это было первое и последнее письмо, которое написал родителям из армии Андрей Заварзин. Турецкий уже знал его наизусть, помнил наклон букв и длину строк. Только это не помогало. Номер части Заварзин так и не сообщил и через год, как обещал, с родителями не встретился. И вообще ни с кем не встретился — с тех пор, как ушел в армию, никто его больше не видел и не слышал. Почему? Неизвестно. Где служил, кем служил, как служил? Демобилизовался или нет?.. Сплошные вопросы без ответов. Призван был — однозначно. А дальше — как отрезало, одно письмо и больше ничего. Был человек, и нет человека.

От родителей Заварзина Турецкий узнал не много ценного. Во-первых, то, что Андрей был форменный вундеркинд, все схватывал на лету и учился блестяще, а вот в жизни он мягкий, очень добрый, порой чрезмерно наивный, влюблялся так, как влюблялись в девятнадцатом веке, — слепо, самоотверженно.

— И много раз он влюблялся? — спросил Турецкий.

Родители Заварзина, не переглядываясь, вздохнули в унисон и ответили:

— Один.

Всему этому Турецкий не слишком поверил, но, впрочем, его дело было простое — найти Заварзина, хоть мягкого, хоть твердого, хоть влюбчивого, хоть женоненавистника.

В доармейской жизни Заварзина все было прозрачно: закончил школу, поступил в университет, закончил университет, пошел в армию.

— А что, кстати, за университет?

— Геологоразведочный, имени Орджоникидзе. Он там и работать остался после учебы, а заодно кандидатскую в аспирантуре готовил.

Турецкий немедленно проверил и убедился: юноши в этом вузе бронируются от призыва не только на срок обучения, но и согласно Постановлению СМ РФ от 30.12.98 г. на весь срок своей работы в МГГРУ после окончания университета.

Ну и дела. Парень уволился, чтобы сознательно уйти в армию… Бывает же такое!

Кстати, учился бы на военной кафедре, служил бы потом два года офицером, но поскольку не учился, призвали на год солдатом.

Год-то прошел. Прошло уже даже полтора.

В принципе, самый простой и эффективный способ отыскать человека, который связан (может быть связан, был связан или будет связан) с армией, — это направить запрос в Главное организационно-мобилизационное управление Генштаба ВС РФ. Там знают все и обо всех. И если бы Турецкий искал Андрея Заварзина по стандартной государственной надобности (если бы он по-прежнему работал в Генпрокуратуре!), то так бы и поступил. Указал бы, в связи с каким уголовным делом прокуратуру интересует Заварзин, и получил бы ответ, который к этому делу бы и подшил и на том успокоился.

Но поскольку интерес к Заварзину был неформальный, афишировать его Турецкий не хотел. Поэтому писать в Генштаб он не стал, а двинулся обходным путем, но, по сути, не менее надежным.

Для начала связался с знакомым следователем в военной прокуратуре, которого и попросил направить запрос — не в Генштаб, а в инстанцию пониже и попроще Генштаба — туда, где к военной прокуратуре испытывают исконное уважение и лишних вопросов не задают, — в заварзинский военкомат, где парень был на учете с пятнадцати лет.

Был, но перестал быть!

Оказалось, что, приехав в июле в Бугульму, Заварзин, как законопослушный гражданин, встал на воинский учет. А поскольку, перестав быть студентом, он утратил право на отсрочку, то с началом осеннего призыва его в обычном порядке вызвали в военкомат и направили на медкомиссию, которую он прошел успешно, иначе говоря, был признан годным к строевой службе. 14 октября в числе других призывников Заварзин явился на призывной пункт, откуда в тот же день был переведен на областной сборный пункт в Казани и с этого самого ОСП, по документам, 15 октября убыл в Невинномысск, в расположение воинской части № 0038645.

Но только по документам. Реально в списках воинской части № 0038645 Заварзин не значился. Причем не в данный момент не значился. А вообще не значился — никогда!

Получив из Невинномысска в ответ на первый запрос, «в списках части не значится», Турецкий решил, что произошла ошибка. Что Заварзин был переведен в другую часть, комиссован или демобилизован. Он послал повторный запрос с настоятельной просьбой разъяснить подробно, с какого момента Заварзин не значится в списках. Но ответа не последовало, и Турецкий, чтобы не терять времени, решил в Невинномысск все-таки съездить.