1

Жара уже который день стояла такая, что мухи летали лениво, а птиц вообще не было видно. Если бы не отменно работающий кондиционер, Гордееву пришлось бы совсем туго — в последние дни он много разъезжал. Поэтому он не мог нарадоваться на свой относительно новый «опель-корсу». Машина была что надо. И угораздило же его попасть со своим любимцем в передрягу! Даже когда со старой развалиной на дороге что-то случается, ее владелец переживает. А уж тут… Впрочем, у каждого своя голова на плечах, и каждый сам решает, как ему поступать — вызывать ли, к примеру, инспектора ГИБДД (или опять ГАИ — Гордеев уже запутался в этих переменах) в случае ДТП или не вызывать. Адвокат Юрий Петрович Гордеев поначалу решил не вызывать, он очень торопился. И чуть было не влип в историю.

А дело было так. Юрий Петрович ехал в Химки, по делу. Глава адвокатской конторы, в которой работал Гордеев, знаменитый адвокат Генрих Афанасьевич Розанов предложил ему открыть там филиал их фирмы и лично его возглавить. Почему в Химках? А почему бы и нет? Во-первых, рукой подать до Москвы, а во-вторых, у Розанова были тесные связи с верхушкой этого подмосковного города. Правда, Гордеев резонно указывал своему шефу, что не сегодня завтра там пройдут перевыборы, и кто окажется у власти — еще большой вопрос, но Розанов, старый лис, только хитро улыбался. И было отчего. Ведь еще две недели назад казалось, что дела в десятой юрконсультации — хуже некуда: уволили двух секретарш, отказались от половины арендуемого офиса. Однако по многолетнему опыту работы Гордеев знал, что резкие сокращения обычно связаны с тем, что затевается какое-то крупномасштабное мероприятие, уже не влезающее в смету. Так оно и оказалось: буквально вчера Розанов заявил, что они «себя переросли» и нужно срочно что-то менять, что от клиентов отбою нет и кадров не хватает, что лучшие дела забирают конкуренты, и еще много чего другого заявил шеф — такого же противоречивого… В общем, все это было не важно, а важно было то, что, возможно, ждал Юрия Петровича новый крутой вираж в его жизни.

— И что же я там буду делать? — скептически спросил Гордеев у шефа.

— Как что? Наращивать клиентуру! Это самое главное! Зарабатывать кучу денег, что тоже немаловажно! — Уж если Розанов что-то придумывал, то в восторге от собственных идей находился неизменно и начинал «генерить» следующие.

— Разве у нас ее мало — клиентуры?

— У нас не всегда та, которую мы бы хотели видеть. А нам нужна — отборная.

— Каждый человек имеет право на помощь адвоката, — напомнил Гордеев своему начальнику и учителю прописную истину.

— Всецело с тобой согласен! И все же, все же, надо наращивать обороты! В общем, я хочу, чтобы ты поработал в Химках, и точка. Причем самостоятельно, что особенно, на мой взгляд, для тебя важно в организационном плане. И еще я хочу, чтобы ты прибрал к рукам северную часть Подмосковья.

Гордеев поежился.

— Подмосковье — оно большое. И звучит как-то криминально — прибрал к рукам… Что это значит вообще?

— Ты понимаешь, что я хочу сказать. Жители ближайшего Подмосковья, его северной части, должны знать, что существует только одна стоящая юридическая консультация.

— Генрих Афанасьевич, да я же не справлюсь один, если они действительно косяком попрут!

— В этом весь смысл идеи — ты их будешь в Москву отправлять, ко мне.

— А поедут? — засомневался Гордеев. — На фига козе баян? Зачем ехать в столицу, если можно найти квалифицированную помощь в своем городе?

— Опять двадцать пять! Начнем с Химок! — отрезал Розанов. — Квалифицированная помощь там — это будешь ты.

— Ох, не знаю, — покачал головой Юрий Петрович.

— Ты тоже уже большой, Юрочка. Пора становиться боссом. — Розанов лукаво улыбнулся. — Как тебе должность заместителя директора по филиалу? Звучит?

— Вы считаете, пора? — усмехнулся Гордеев.

— Юра, я считаю — пора! — торжественно ответил Розанов. — У тебя приличный опыт работы, причем самой разнообразной. Ты знаешь жизнь, в конце концов!

Гордеев снова ухмыльнулся. Ему было и приятно, и одновременно тревожно. Что-то выйдет из всей этой истории?

И все же он пробурчал:

— В наше время, когда говорят, что человек знает жизнь, подразумевается, что он не слишком честен.

— Ну к тебе это уж точно не относится. Хотя остроумно, надо запомнить.

Розанов был великий мастер по использованию чужих афоризмов. А впрочем, не в том ли и состоит искусство адвоката — ловко использовать чужие слова, чужие факты, чужие поступки?

Гордеев миновал поворот на Ховрино, затем окружной пост ГИБДД и проехал развилку на Бусиново. Тут Москва, по сути, и кончилась. Гордееву стало скучно, и он включил радио.

После «Машины времени» и каких-то малоизвестных и маловразумительных исполнителей последовал блок новостей. Гордеев узнал, что президент находится с визитом в одной из стран СНГ, что доллар неумолимо заваливается по отношению к евро и что жара в ближайшее время вряд ли спадет, так что до конца лета москвичам, особенно пожилым и склонным к сердечно-сосудистым заболеваниям, не рекомендуется выходить из дома без головных уборов, а рекомендуется — пить побольше жидкости, той, которую вообще можно пить в больших количествах, то есть не алкоголя, конечно. Словом, поддерживать на уровне водно-солевой баланс. Вообще же, по предупреждениям синоптиков, жителей России ожидали не только зной, но и пожары. Например в Сибири и на Урале, где стоит небывалая жара, леса уже полыхают. А по прогнозам МЧС, суховей в ближайшие недели может добраться до Москвы. Метеорологи намекали, что может повториться сценарий 2002 года, и столицу вновь накроет густой смог горящих торфяников. Что же касалось Подмосковья, то особый противопожарный режим в самом пожароопасном, Шатурском, районе начал действовать, как только сошел снег — еще весной. Хотя пока запрещающие въезд в лес плакаты выглядели неуместно — воздух в Подмосковье пока что был чист и свеж, никакой гари. Гордеев знал это наверняка: недавно они с Турецким и Грязновым-старшим выезжали на шашлычок.

Было воскресенье, вторая половина дня; Розанов сказал, что встреча с нужными людьми в Химках должна быть неформальной, так будет гораздо лучше для дела. Дачники на машинах возвращались в раскаленный город, и Гордеев ехал осторожно. В это время (именно в воскресные, равно как и в пятничные вечера) нужно было держать ухо востро. Москвичи, спешащие накануне выходных за город и возвращающиеся в воскресенье вечером обратно, из-за заторов часто выезжали на встречную полосу. По пятницам и воскресеньям ГИБДД закрывала на это глаза и с целью ликвидации автомобильных пробок использовала опыт западных стран, где проблема решается путем временного выделения дополнительных полос. Чтобы дачники смогли быстрее добраться до своих загородных владений, а потом так же оперативно вернуться назад, сотрудники автоинспекции на ряде магистралей при выезде из города отделили от встречного движения одну полосу специальными ограничителями и выставили дополнительные посты ДПС. Нововведение, направленное на увеличение пропускной способности городских магистралей, должно было действовать до конца летнего сезона и только в случае возникновения заторов. Правда, наши водители запросто выскакивают на встречную где угодно. Впрочем, Юрий Петрович не особенно нервничал: он гордился своим умением водить машину, и, к примеру, Турецкий, часто оказывавшийся пассажиром в его машине, не раз отмечал, что из него вышел бы первоклассный гонщик, реакция у Гордеева была на высоте.

…Гордеев переключился на другую радиостанцию и услышал, что студенты Массачусетского технологического института создали список из десяти самых ненужных изобретений. Гордеев не так давно занимался делом, в котором не последнюю роль играл один иностранец, французский инженер1, выпускник этого самого Массачусетского технологического, так что Гордеев невольно заинтересовался сообщением. Для определения десяти самых ненужных изобретений какие-то остроумцы объявили на сайте института конкурс, на который было прислано полтысячи различных изобретений. И первое место заняло… водоотталкивающее полотенце.

Гордеев расхохотался.

Второе и третье место поделили «Звуконепроницаемый микрофон» и «Форточка для подводной лодки». Ну и ну! Четвертое — книга о том, как научиться читать самостоятельно.

— Тоже недурно, — пробормотал Гордеев.

Ну а дальше следовали: надувная мишень для игры в дартс, оглавление для словаря, подводный парашют, растворимая вода и стул на колесиках с педальным приводом…

Какое гениально-бессмысленное изобретение заняло последнее место, Гордеев услышать не успел, потому что тут в его «опель» врезалась машина. Вернее, как смог мгновение спустя сообразить оправившийся от шока адвокат, это он врезался в другую машину — в правый бок черного триста двадцатого «мерседеса»…

2

Тут уместно сделать небольшое отступление, а именно — объяснить, почему выбор Розанова в определении главы нового филиала пал на Гордеева, несмотря на наличие в адвокатской конторе и других высококвалифицированных юристов.

Хотя Гордеев и был звездой первой величины, акции его в последнее время здорово пошатнулись, возможно, из-за того, что дела, которые приходилось ему вести, были несколько авантюрными, чему он в немалой степени был обязан своей дружбой с Турецким и обоими Грязновыми — обычно именно эта троица снабжала Гордеева клиентами, которые причиняли страшную головную боль. В результате Юрию Петровичу приходилось проявлять не только свою юридическую компетентность, но и качества оперативного работника, благо не так давно он работал в Генеральной прокуратуре. Розанову, человеку академического склада, это не могло особенно нравиться. Но тут случилось одно дело, связанное с автомобильным страхованием, которое перевернуло все с ног на голову. Или, возможно, наоборот — привело к нормальному состоянию.

Согласно вступившему в силу Закону об обязательном страховании автогражданской ответственности, каждый автовладелец был обязан до конца года застраховать свой риск попадания в аварию. Страховые компании должны были сформировать денежный фонд, из которого будет возмещаться ущерб пострадавшим в дорожно-транспортных происшествиях. Сторонники нового закона утверждали, что отныне уровень страховой культуры и социальной защищенности автомобилистов значительно повысится. Ха! По оценкам специалистов, с которыми консультировался Гордеев, не меньше шестидесяти процентов страховых мошенничеств теперь приходится на автострахование, и за этим не всегда следует наказание виновных. Этот вид преступлений характеризуется высокой латентностью по очень простой причине: выявить его сложно. Если это все же удается, то страховые компании предпочитают умалчивать об этом, и немудрено — они дорожат репутацией.

И вот Розанов поручил Юрию Петровичу два дела, связанные со страхованием машин, попавших в ДТП, намекнув, что там может быть нечисто. Так и оказалось!

Как удалось выяснить Гордееву, аферисты уже при заключении договора использовали чужие, взятые на время или поддельные документы и завысили стоимость машины для получения более высоких выплат.

По здравом размышлении Гордеев пришел к выводу, что в связи с принятием нового закона число афер увеличится.

— Насколько же больше станет страховых мошенников? — вздохнул Розанов.

— Время покажет, — беззаботно отмахнулся Гордеев. — Но главное, мне кажется, с обманом приходится сталкиваться при наступлении страхового случая. Самая незамысловатая схема, например, — угон застрахованной машины по предварительной договоренности с ее хозяином. Естественно, кроме страховки владелец авто получит часть денег от продажи краденого…

— Ладно, все это ерунда, — отмахнулся Розанов. — Зато теперь, Юрочка, перед нами открывается роскошная перспектива — будем завоевывать ближнее Подмосковье. Вот скажи, как тебе кажется, ты со временем умнеешь или глупеешь?

— Что? — удивился вопросу Гордеев. Как-то это было не в стиле Генриха Афанасьевича, да и звучало, пожалуй, не совсем корректно.

— Ну что происходит с тобой с возрастом?

— Почем мне знать?

— Ты же умный человек, ты постоянно используешь свои мозги, это твое основное орудие труда, верно?

— Пожалуй.

— Так как же тогда?

— В вашем вопросе есть какой-то подтекст, Генрих Афанасьевич? — Он тут же пожалел о своем вопросе. Во всем, что делал и говорил Розанов, был подтекст. Это, в общем-то, было сутью его натуры. Он, старый адвокат, воспитанный и заматеревший в исключительно советской системе координат, не мог объясняться с коллегами иначе, как эзоповым языком. Он никогда ничего не говорил впрямую. Он никогда откровенно не выказывал своих намерений. Но тем интересней с ним было иметь дело, и Гордеев никогда не жалел, что связал свою профессиональную судьбу с его фирмой, хотя предложений перейти в другое место было с избытком.

— Ну так как же? — снова поинтересовался старый адвокат.

— Я думаю, следует заметить, что хотя наши умственные способности — врожденные, так же, как и главные свойства характера, но интеллект наш отнюдь не столь неизменен, как характер, а способен развиваться.

— Почему?

— Это обусловлено частично тем, что основа интеллекта — все же физическая, частично тем, что материал его — эмпирический, чувственный, иначе говоря.

Розанов довольно хмыкнул:

— Продолжай.

Юрий Петрович поскреб затылок.

— Ну… Интеллектуальные силы равномерно растут, доходят до апогея, после чего начинают постепенно же падать, вплоть до… до… идиотизма.

— До маразма, ты хочешь сказать? — хохотнул Розанов.

— Я так не говорил… С другой стороны, материал, которым оперирует ум, то есть знания, опыт, объем информации, есть постоянно растущая величина, растущая, впрочем, только до наступления расслабления ума, когда все это исчезает. Возможно, это смешение в человеке неизменного элемента — характера — с элементом, изменяющимся равномерно в противоположных направлениях, и объясняет различие его черт и достоинств в разные периоды его жизни. Скажем, если взять за среднюю продолжительность жизни человека лет семьдесят, то, с учетом предыдущей моей мысли, этот срок уместно было бы поделить на две части: ну, скажем, четыре к трем. И еще непонятно, какая из них больше влияет на другую…

— Ага! — Розанов удовлетворенно потер руки. — То есть в более широком смысле можно сказать, что первые сорок лет нашей жизни составляют некий текст, а дальнейшие тридцать лет — комментарий к этому тексту, позволяющий нам понять его истинный смысл и связность и сделать выводы.

— Ну, — пожал плечами Гордеев, — если вам так угодно…

— Мне угодно послать тебя в командировку.

Гордеев пожал плечами.

— В другой город, — добавил Розанов, улыбаясь.

— Вот как, — пробормотал Юрий Петрович.

— Точнее будет сказать, Юрочка, — Розанов улыбнулся все шире, — я хочу перевести тебя туда на работу.

— Что?!

— То самое, что ты услышал.

Оказалось, что страховое агентство, которое пострадало, но благодаря усилиям Гордеева вывело мошенников на чистую воду, возглавляют два брата-близнеца — племянники главы администрации славного города Химки, а с ним Розанов неплохо знаком.

И пришлось Гордееву ехать в Химки.

3

…Только ГИБДД мне сейчас не хватало, с тоской подумал Юрий Петрович, вспоминая, что проехал пост буквально несколько минут назад.

А из «мерседеса», в который он врезался, вывалился детина весом килограммов в сто двадцать. С пассажирского места на Гордеева с любопытством поглядывала хрупкая блондинка. Разглядеть, насколько она хороша, Гордеев не успел.

— Ну че, братан, — рванул рубаху на груди водитель, обнажая какую-то татуировку, — башлять будем или в носу ковырять?!

Гордеев любил квалифицировать людей, сидящих за рулем. И сейчас он решил, что определенно имеет дело с психом. Городские сумасшедшие водители от аналогичных пешеходов отличаются только тем, что рулят. Вид имеют нервный и воинственный, любят прижаться вплотную к идущей впереди машине и страшно матерятся, если она еле плетется. Каждый, кто их обогнал, как минимум продал родину, а на вырученные деньги купил права.

Гордеев, не говоря ни слова, обошел «мерседес» и посмотрел повреждение. Вмятина была основательная — на обеих дверцах.

Ну и влип, подумал Юрий Петрович. Вот ведь ирония судьбы, а? Только на днях сам распутывал дела, связанные со странными ДТП, и нате вам. И ведь некого винить — сам же, как какой-нибудь «чайник», во всем виноват.

Водителю «мерса» на вид было лет двадцать пять — двадцать восемь. Определить его социальный статус для опытного адвоката труда не составило. Прибандиченный, как сейчас говорят, юноша. И что же, интересно, дальше?

— Значит, короче так, — взвинчивая себя, сказал пострадавший от наезда Гордеева водитель. — Сам видишь — проблему мне сообразил на пустом месте. Твое счастье — я тороплюсь. Давай потроши бумажник и разбежимся.

— И… сколько же я должен?

— Сколько должен? Сколько должен?! Да ты хоть знаешь, что я тачку только вчера на продажу выставил?!

Тут Гордееву стало уже совсем не по себе, действительно ситуация — хуже не придумаешь, и претензии этого детины обоснованны, хотя…

Гордеев облизал пересохшие губы и спросил:

— Но сколько вы хотите?

Водитель окинул взглядом свою машину и отрезал:

— На два с половиной косаря ремонт потянет… — Помолчал немного и добавил: — Ну ладно, полштуки скинем на бедность. В общем, гони две тысячи, и я поехал.

Нет, он не псих, неожиданно подумал Гордеев, нет, тут что-то другое…

— Две тысячи рублей? — переспросил адвокат невинным голосом.

— Чего?!

— Я говорю, две тысячи рублей?

— Ты… ну ты…

Гордеев не реагировал на то, что ему «тыкает» сравнительно молодой человек, его сейчас волновало другое. Присмотревшись повнимательней, Гордеев увидел, что «мерседес» его визави явно не новый. И тогда он кое-что сообразил.

— У вас машина десятилетней давности, — сказал Юрий Петрович вполне вежливо.

— Чего?! — еще больше вытаращил глаза детина.

— Вы слышали. — Гордеев уже начал догадываться, что происходит.

— Гони две штуки зеленых, урод, иначе…

— Что «иначе»? — с любопытством спросил Гордеев.

На детину его спокойствие, видимо, произвело отрезвляющее впечатление, но, очевидно, у него был некий план, сообразно с которым он и действовал. Гордеев понял это по ходу развития ситуации.

— Значит, так, — сказал детина. — Обойдемся без ментов. Обоим же лучше, верно? На фига нам менты вонючие?

Гордеев молчал, слушал, что будет дальше.

— Вася, — подала голос девушка, — ну что ты так наезжаешь, разве не видишь, какой интеллигентный человек? — Она наконец вышла из машины, и теперь Гордеев и детина стояли по одну сторону «мерседеса», а она по другую. — Может, правда, ущерб не так уж велик? Пусть платит тысячу, и мы разъедемся, ты не забыл, милый, что у нас сегодня еще много дел?

Блондинка была очень даже ничего, у нее были зеленоватые глаза и родинка на левой щеке.

— Какую тысячу, какую тысячу?! — распалялся детина. — Ты посмотри, что он нам с машиной сделал!

Между тем что Гордеев сделал с машиной, сам детина видеть не мог, потому что стоял по другую сторону. Адвокат это оценил и чуть усмехнулся.

— А я говорю, — настаивала блондинка, — тысячу! И точка!

Ну и парочка, подумал Гордеев. Прямо «добрый следователь» и «злой следователь».

Детина развел руками, как бы уступая женскому капризу, повернулся к Гордееву, но сказать ничего не успел, Гордеев его опередил.

— Ну вот что, — сказал адвокат. — Здесь недалеко пост ГАИ. Точнее, ГИБДД. Я думаю, если мы их вызовем, от ваших тысяч останется пара сотен рублей. Кроме того, вашу машину можно отправить на экспертизу. И тогда…

— Это еще зачем?

— Затем, что, допустим, уже поврежденный участок кузова можно подставить под удар еще разок, и тогда попробуй на глаз установи, сколько раз били в это место. Но вот доказать, свежая вмятина или нет — можно…

— Ты что, баклан? — взбесился водитель «мерседеса», снова рванув на себе рубашку и двинувшись Гордееву навстречу.

— Вася, оставь в покое рубашку, я тебя умоляю, — нервно сказала девица, открывая на всякий случай дверцу «мерседеса».

Гордеев невольно обратил внимание на татуировку под левой ключицей: ангелочек со свечой и надпись: «Святой Отец, спаси и сохрани раба Божьего Ми…». Дальше видно не было, но и так — очень трогательно, подумал Юрий Петрович, пытаясь сохранять хладнокровие, что, однако же, в данных обстоятельствах сделать было непросто. Они стояли уже вплотную друг к другу.

Гордеев сунул руку в карман.

— Да срал я на твою ксиву! — зарычал детина.

Гордеев между тем никаких удостоверений вынимать не собирался — это было обманное движение, отвлекающее от второй руки в частности и от его истинных намерений вообще. Детина, наткнувшись на железный кулак бывшего боксера, согнулся пополам, а секунду спустя Гордеев вывернул его запястье так, что тот очень несолидно взвизгнул, и упер его лбом в «мерседес».

Блондинка от изумления чуть присела и показалась Гордееву еще привлекательнее.

Гордеев сказал детине безо всякого выражения:

— Кое-что люди ошибочно принимают как величину постоянную — например, свои зубы.

— Я… мне… — пробулькал детина.

Гордеев быстро вывернул его карманы, там оказались права на имя Василия Ивановича Кияшко 1975 года рождения. Что ж, надо запомнить.

— Эй! — закричала блондинка. — Мы все поняли, мы уезжаем!

Гордеев с сожалением глянул на часы (на встречу он опаздывал безбожно), впихнул обмякшего детину в «мерседес», сел в свою машину и погнал в Химки…

Остаток дня прошел более-менее спокойно. Организационные вопросы в Химках, которые ему поручил Розанов, Гордеев благополучно решил.

4

К полудню понедельника Гордеев «пробил» номер злополучного «мерседеса», а заодно и самого Василия Ивановича Кияшко. Хотя «пробил» — не совсем точно сказано, потому что результат получился обескураживающий. Ни одного Василия Ивановича Кияшко 1975 года рождения в Москве не проживало и даже временно зарегистрировано не было. Трое В. И. Кияшко в Москве тем не менее нашлись (Владилен Ионович, Владимир Игоревич и Виктор Илларионович), младшему из них было сорок семь лет, старшему — восемьдесят девять. Номер «мерседеса» оказался и вовсе ворованный, он числился за находящимися в угоне «Жигулями» шестой модели.

И что же теперь было делать? Составлять фоторобот детины из «мерседеса»? А что, собственно, он, гражданин Гордеев Ю. П., мог заявить в правоохранительные органы? Свидетелей его столкновения с «мерседесом» не было…

Помимо прочего во всей этой истории Гордееву не давала покоя татуировка. Вполне возможно, она имела какой-то вполне определенный смысл. Жалко только, что имя «раба Божьего» он не разглядел. А Юрий Петрович привык доверять своей интуиции в подобных ситуациях.

Всякому профессионалу, имеющему отношение к уголовным делам, известно, что воровские татуировки — это одновременно и «паспорт», и «досье», и «орденские книжки», и «грамоты», и «эпитафии» конкретного человека. Не посвященный же в тайный смысл воровских татуировок воспринимает их как хаотический, случайный набор знаков. В действительности же это некое смысловое послание. Но то — воровские! А тут? «Святой Отец, спаси и сохрани раба Божьего Ми…» Странноватая комбинация. Особого христианского смирения Гордеев у своего оппонента не заметил.

И он позвонил Филиппу Агееву. Больше всего Гордеев опасался издевательства и насмешек, но Филя отнесся к проблеме серьезно. Он, работавший уже не первый год в частном сыскном агентстве, прошел муровскую школу и, самое главное, был хорошо знаком с широко известным в узких кругах криминалистом по фамилии Гальцев. Гальцев был на пенсии. Филя живо с ним созвонился, и они с Гордеевым отправились к пенсионеру, который жил в спальном районе на юго-западе Москвы.

Гордеев вроде бы что-то об этом Гальцеве слышал, но что именно — припомнить не мог, и Филя по дороге рассказал, что Иван Трофимович вообще-то на все руки мастер, но главный его конек — татуировки. Никто лучше него не был знаком с русскими воровскими традициями в этой области изобразительного искусства. И если в той наколке, что видел Гордеев, есть какой-то криминальный смысл, то Гальцев его разгадает.

— Есть у него и другая страсть, имей в виду, Юра, — предупредил Агеев. — Он страстный кулинар и обязательно попросит нас к столу, но лучше это приглашение не принимать, потому что закормит он нас так, что сами мы оттуда не выйдем.

— Понял, — кивнул Гордеев.

— И еще, — сказал Филя, показывая адвокату, где свернуть во двор (они уже приехали), — имей в виду, если Гальцев не начнет с фразы «Язык татуировок — это колоссальный набор символов и передаваемые в устной традиции правила их сочетания и чтения», то дело твое дрянь, никакого конкретного результата ты не получишь. В общем, это будет означать, что ему нечего сказать, вернейшая примета. И тогда надо немедленно сваливать, иначе его болтовню не остановить.

Гордеев пожал плечами: мол, что ж поделаешь, у всех свои тараканы.

По-видимому, в ожидании гостей старый криминалист колдовал на кухне, с которой доносились умопомрачительные ароматы. У Гордеева нос невольно вытянулся в ту сторону, и бдительный Филя дернул его за рукав.

В квартире было жарко, и хозяин, усадив своих гостей в гостиной, предложил им прохладную минералку.

Гордеев, не вдаваясь в подробности, рассказал Гальцеву, что столкнулся с человеком, прошлое которого ему хотелось бы разгадать. Может быть, это удастся сделать с помощью татуировки?

Гальцев внимательно выслушал его, покивал. Сказал:

— Сплошь покрытое татуировками тело русского бандита является прежде всего языковым объектом. Язык тату — это грандиозный набор символов и…

Эта мысль Гордееву понравилась, и он задал вопрос:

— Можно ли сказать, что этот язык подобен воровскому сленгу и играет похожую роль — скрывает тайную «воровскую» информацию от непосвященных «фраеров»?

— Браво, — оценил Гальцев, — сразу видно профессионала! Как и в арго, в котором нейтральные литературные слова оказываются наделенными особыми «узко профессиональными» значениями, в татуировке используются обычные на первый взгляд, всем знакомые знаки, например обнаженная женщина, черт, горящая свеча, темница, змея, летучая мышь, для передачи тайного знания. Язык этот предельно социален и предельно политизирован. Человеческая кожа играет роль мундира, покрытого орденами, знаками чинов и отличий. Кстати, на воровском жаргоне комплект воровских татуировок называется «фрак с орденами». — Тут он довольно хихикнул. — Так что о мундире можно говорить не только метафорически, поскольку эти метафоры способны реализовываться. И не только в арго, но и в самих тату. Так, существует множество наплечных татуировок, которые изображают самые настоящие погоны советского образца, со звездами или черепами вместо них, или германские погоны армии фюрера. Мундир, таким образом, буквально рисуется на теле человека. Итак, весь послужной список вора, вся его биография воплощается в таких социальных татуировках. Здесь все его взлеты и падения, назначения на новые «должности» и разжалования, тюремные «командировки» и переходы на новую «работу». Представляете?!

Тут Гордеев сообразил, что Гальцев так и не сказал фразу, о которой предупреждал Филя, и беспомощно посмотрел на приятеля, но тот лишь сердито сверкнул глазами: сиди, мол, теперь, мучайся!

Гордеев кашлянул пару раз, но хозяин не обратил на это никакого внимания: он оседлал любимого конька.

— …Один из жанров татуировки — так называемый автограф. Как правило, это имя «владельца тела» или любой символ, заменяющий его. В современной культуре подобные тату часто несправедливо воспринимаются как проявление «бескультурья». Такое восприятие обостряется тем, что тело в современной цивилизации — это самый ценный объект, который нельзя «портить».

Гордеев снова заинтересовался:

— Так что же, татуировки на теле с такой точки зрения — это все равно что надпись «Здесь была Маша» на «Мадонне» Рафаэля?

Агеев засмеялся, а Гальцев, кажется, оторопел. Вопрос застал его врасплох.

— Ну, — помялся старый криминалист, — с такой точки зрения тату оскверняет тело. Но… но с другой точки зрения — наоборот! Чем выше объект, тем значимей статус надписи, сделанной на нем. Тело человека сотворено Господом, и прописанное на нем имя — это как надпись на иконе, как буквенные знаки на кресте. Имя собственное, нанесенное на тело, обращено уже не столько к прохожим, сколько к вечности! Да и вообще, молодые люди, времена ведь сильно изменились. Например, сейчас много салонов, где делают татуировки с помощью современного оборудования и рисуют что хотят сами или по желанию клиента.

— Восточные мотивы стали очень популярны, — заметил Филя, — иероглифы там всякие, шмиероглифы…

— Вавилонское смешение культур, — кивнул Гальцев. — Но хотел бы заметить, что язык татуировок — это колоссальный набор символов и передаваемые в устной традиции правила их сочетания и чтения.

Филя Агеев вздохнул с облегчением.

— Так что там было, вы говорите, на вашем знакомом или малознакомом? — уточнил Гальцев у Гордеева.

— Изображение ангела со свечой и надпись «Святой Отец, спаси и сохрани раба Божьего». И еще две буквы… «Ми». Возможно, раба Божьего Михаила.

Гальцев покивал.

— Это классический оберег. Защита. Татуировка-талисман.

— У меня когда-то был клиент, — припомнил Гордеев, — с наколкой «Спаси от легавых и суда».

Гальцев кивнул.

— Тоже оберег. Вообще же оберег в воровском мире — это татуировка с изображением Иисуса Христа, Богоматери, архангелов, святых, ангелов, церквей, монастырей, креста, черепа человека или без такового. Например, существует еще известный воровской оберег-тату «Да принесет мне воровскую удачу царица небесная».

— Значит, такого рода наколки у них в ходу?

— Ха!

— Значит, возможно, что человек этот, так сказать, зону топтал?

— Ха, — снова подтвердил Гальцев. — Это более чем возможно! — И тут же добавил: — Но не безусловно. А не желаете ли разделить с пенсионером скромную трапезу?

— Э, — вмешался Филя, — э… правильно ли будет сказать, Иван Трофимович, что тело вора представляет собой не разрозненный набор знаков языка тату, а целостный и сложнейшим образом организованный речевой акт?

Гордеев с изумлением уставился на своего приятеля (излагать мысль таким наукообразным образом было совсем не в его стиле), а пожилой криминалист одобрительно покивал седой головой.

— Совершенно верно, — с удовольствием и одновременно с некоторым разочарованием сказал Гальцев. С удовольствием — от беседы с просвещенными людьми, с разочарованием — оттого что мысль была закончена за него.

Тут Гордеев сообразил, что Филя, видимо, просто знает наперед все фразочки и ходы старого криминалиста и сейчас просто завершает их светский диалог.

В лифте Гордеев сказал язвительно:

— Продуктивный визит, ничего не скажешь!

Филя развел руками: ничего, мол, не поделаешь, как есть, так и есть.

Уже в машине договорились, что Филя займется этим делом. Некогда, работая в МУРе, он как раз специализировался на криминале, связанном с автомобилями. И по сей день Филю интересовали все дела, так или иначе связанные с машинами.

Они вместе съездили на Петровку, где по-прежнему трудился легендарный Эммануил Степанович Сазонов, уникальный специалист по созданию фотороботов, не признававший современной аппаратуры и работавший простым карандашом. Он умудрялся извлекать из сознания свидетелей уже подзабытые ими эмоции, которые помогали им, неожиданно для себя, многое вспомнить.

Довольно быстро Сазонов сделал два портрета — водителя «мерседеса» и его спутницы, и эти портреты Филя по своим каналам «зарядил» для проверки.

Гордеев воспринял это с некоторым облегчением. Конечно, было бы еще проще вовсе забыть о происшествии. Но не получалось. Да и не в его это было правилах.

Он отклонил пару предложений о совместном ужине (одно от женщины, другое от коллеги) и отправился домой. Поужинал в одиночестве, посмотрел телевизор (без звука — так полезней для душевного равновесия) и завалился с книжкой на диван. Это был Эрл Стенли Гарднер с его бесконечными историями про ушлых адвокатов и главного из них — Перри Мейсона. Нельзя сказать, чтобы Гордееву особенно нравился Гарднер и его персонаж, но некоторые приемы Мейсона не могли не вызывать восхищение, в частности, безукоризненно отработанный прием пикировки адвоката с государственными обвинителями, в которой обычно и выявлялась истина. Читая эти искрометные диалоги, Гордеев не раз признавался себе, что эта книжная жизнь выглядит очень правдиво. Ведь, по сути, уйдя из следователей в адвокатуру, он, Юрий Петрович Гордеев, стал даже больше, чем прежде, заниматься оперативной работой, хотя настоящий адвокат должен копаться в бумажках, заниматься юридической казуистикой и выискивать бреши в позиции противоположной стороны, которую олицетворяют такие же крючкотворы. А впрочем, не исключено, что подобная бумажная рутина вскоре ему и предстоит — вот, например, в Химках.

5

Утром во вторник, запасшись двухлитровой бутылкой минеральной воды, Гордеев снова выехал в Химки — осматривать помещение, которое предполагалось арендовать под офис юридической консультации. На этот раз поездка прошла без осложнений, если не считать одного телефонного звонка. Когда он был на Кольцевой, его достал Вячеслав Иванович Грязнов.

— Юра, как живешь?

— Твоими молитвами, — осторожно сказал Гордеев.

— Стараемся, — скромно подтвердил Грязнов-старший. — А знаешь, у меня для тебя дельце. Сознайся, ты рад?

— Этого я и боялся, — честно признался Гордеев. — Что ты свалишься на мою голову и предложишь какое-нибудь дельце.

— Ты только не горячись. Ты сейчас где?

— Какая разница? — проворчал адвокат.

— Ну все-таки? Я звонил тебе в офис, мне сказали, что ты не в Москве. Это правда?

— Не совсем, я только выезжаю из города.

— Ага! А куда движешься?

— Еду в Химки.

— Видишь, как замечательно все складывается! — обрадовался Грязнов-старший. — А я тебе хотел предложить в Зеленогорск смотаться — в том же направлении, только немного дальше. Скажи, Юра, ты был когда-нибудь на тамошнем озере? Красотища неописуемая! И прохладно, никакого тебе раскаленного асфальта! Правда, здорово?

— Какое еще озеро? Какой еще Зеленогорск? При чем тут Зеленогорск?

— Сейчас объясню. Там, видишь ли, в беду попал один неплохой мужик. Ему нужен квалифицированный адвокат.

Гордеев не любил форс-мажорные ситуации, когда нужно было срочно выручать чьих-то знакомых, по дурости хапнувших взятку или что-то в этом роде.

— Хороший человек — это мент какой-нибудь?

— Откуда ты знаешь? — удивился Вячеслав Иванович.

— Просто так ляпнул, — сознался Гордеев, получая все же некоторое удовлетворение от собственной проницательности. Хотя, положа руку на сердце… за кого еще мог просить Грязнов-старший?

— Да, он когда-то в Москве работал, мы немного пересекались, не очень, кстати, дружественно, но мужик честный. Опер местный, Антон Малафеев.

— И в чем его обвиняют? — вздохнул Гордеев. У него появилось устойчивое ощущение, что Вячеслав Иванович уговаривает его ввязаться в очередную историю.

— Ничего особенного. Превышение служебных полномочий и прочая мутотень. Кажется, вошел в контакт с преступным миром или что-то в этом роде.

— Ничего себе.

— Да ты что, маленький, не знаешь, что это значит? Стукача небось себе рекрутировал, деньжат ему подбросил — вот и все дела. Ну, Юра, я тебя прошу!

Гордеев съехал в правый ряд и затормозил.

— Слава, ты в своем уме?

— Абсолютно. Надо помочь. Там на него здорово начальство окрысилось.

— Так, может, есть за что? — ляпнул Гордеев и тут же об этом пожалел: вступил в диалог, тем самым как бы фиксируя свой интерес.

— Не думаю, — с готовностью ответил Вячеслав Иванович. — Он там что-то вот-вот раскопает, кому-то, видно, на ногу наступил, а на него наехали, а он…

Гордеев подумал, что если его не прервать, то на свет сейчас родится целая гангстерская сага. Тем более на деле все всегда оказывалось немного не так, как Грязнов-старший представлял.

— И ты меня хочешь засунуть в это осиное гнездо? Благодарю покорно, у меня дел сейчас хватает. Еду вот в Химки — новый офис открывать.

— Значит, нет? — вздохнул Грязнов-старший. — Точно нет?

— Извини. Но я могу тебе кого-нибудь порекомендовать.

— Э, нет, — замялся Грязнов-старший, — там, видишь ли, нужен не просто адвокат, а кто-нибудь с навыками оперативной работы. И я подумал, что лучше тебя…

— Ну конечно, — усмехнулся Гордеев, — как я сразу не догадался… Ладно, давай так договоримся. Если за эту неделю никого на эту вакантную должность не найдут, тогда пусть мне позвонят, не исключено, что у меня все организационные дела более-менее рассосутся, и тогда, может быть… Но не обещаю.

Уже через полчаса в Химках Гордеев и думать забыл об этом телефонном разговоре — такая куча мелких проблем навалилась. Он и не подозревал, что аренда офиса для адвокатской конторы — очень хлопотное мероприятие. После того как все бумажные формальности были утрясены, а на это ушло добрых полдня, Гордеев из ближайшего магазина оргтехники, где он заказал необходимую для работы технику (три компьютера, факс, принтер и сканер), позвонил в Москву — отрапортовать Розанову.

— Вот и чудесно, — сказал Генрих Афанасьевич, — а теперь, Юрочка, вызови своих приятелей — частных детективов, и пусть они проверят стены на наличие посторонних глаз и ушей, а сам…

— Вы серьезно? — удивился Гордеев, не дав шефу закончить фразу.

— Конечно. Не забывай, мы приехали на чужую территорию. Вполне возможно, что конкуренты тебе там вздохнуть не дадут.

— А как же ваши друзья? — намекнул Гордеев на местную администрацию. — Я думал, у нас тут будет режим наибольшего благоприятствования…

— Так ты же сам говорил — не сегодня завтра перевыборы. А они свое дело уже сделали — помогли нам тут устроиться, и еще первых клиентов подгонят. Точнее, уже подогнали. Об этом, собственно, и речь. Так что, после того как проверишь офис, сгоняй, голубчик, в Зеленогорск, там один человек нуждается в твоих услугах.

Гордееву показалось, что он ослышался.

— В Зеленогорск?

— Вот именно.

— Вы что, издеваетесь?! — вспылил Гордеев.

— Н-не понял? — удивился Розанов.

— Что происходит? Вам Грязнов звонил, да?

— Нет, мы с ним давно уже не общались. А почему ты так решил?

— Он мне тоже Зеленогорск сватал.

— Очень интересно. И кто же клиент?

— Какой-то мент.

В трубке воцарилось молчание.

— Генрих Афанасьевич? — забеспокоился Гордеев.

— Я здесь, Юрочка, я думаю, — откликнулся Розанов. — А скажи мне, не называя фамилий…

— Да не знаю я никаких фамилий!

— Еще лучше. Забудь об этом разговоре и спокойно езжай в Зеленогорск. Но не сразу, а постепенно.

— Как это? — удивился Гордеев.

— Очень просто, не сегодня и не завтра, выжди недельку и — открывай там офис.

— Еще один? — поразился Гордеев.

— А чего мелочиться? Я же сказал, надо завоевывать Подмосковье. С нашим брендом — уже давно пора.

— Тяжела жизнь подростка, — вздохнул Гордеев. — Значит, все-таки надо ехать на это долбаное озеро?

— Езжай, Юра, езжай и не ругайся, пожалуйста, — пожурил интеллигентный Генрих Афанасьевич и отключился.

Гордеев вздохнул и позвонил в «Глорию» — попросил Колю Щербака, отличного специалиста по всякого рода шпионским хитростям, приехать к нему в Химки. Срочных дел у Щербака не было, и он обещал приехать немедленно.

Настроение у Гордеева было так себе. Получалось, что, отказав в услуге Грязнову-старшему, он теперь вынужден был все равно ехать в этот чертов городишко. Пусть он и выполняет распоряжение начальства, но и дружба ведь не пустой звук. Мог ли он отказаться? С формальной точки зрения, наверно, да, но и он сам, и Розанов прекрасно понимали, что тогда вся акция с его повышением лишалась глобального смысла.

Ладно, в любом случае, нечего бежать впереди паровоза, подумал Юрий Петрович, сперва надо выяснить, в чем проблема и можно ли ее максимально быстро решить. Может, дело выеденного яйца не стоит, тогда и Грязнова-старшего стесняться нечего будет. Он подумал, не позвонить ли прямо сейчас Грязнову — поставить его в известность о том, что ситуация повернулась на сто восемьдесят градусов, но решил не торопиться. Вот съездит в Зеленогорск, а на месте уже решит, что к чему.

Через полтора часа приехал Щербак, он прихватил с собой Филю Агеева и еще чемоданчик всякой хитроумной аппаратуры. Агеев, между прочим, сообщил Гордееву, что фотороботы водителя «мерседеса» и его подружки идентифицировать пока что не удалось. Затем они надели наушники, включили свои «шпионские» ящички и стали на карачках исследовать пустой офис — мебель еще не завезли. Гордеев, послонявшись некоторое время, почувствовал себя лишним и отправился перекусить.

Тут Филя хлопнул себя по лбу и с ехидной улыбкой вытащил из портфеля какую-то брошюру.

— Что это?

— Раритет, — объяснил Филя. — На русском языке существует в ограниченном количестве экземпляров. В Интернете — не найдешь. Но я тебе по дружбе презентую, в знак особого восхищения участником аварии на трассе «Формула-1».

— Иди ты, — сказал Гордеев.

6

Перекусив в ближайшем кафе, он за чашкой холодного кофе полистал подаренную брошюрку. Это было «Полное руководство по обеспечению безопасности должностных лиц и представителей деловых кругов», составленное президентом Института терроризма и внутринациональных конфликтов (США) Нейлом С. Ливингстоуном при участии бывших служащих американского элитного подразделения «Дельта». «В одиннадцати главах пособия, написанных ясным лаконичным языком…» Ну и так далее. Издание исправленное и дополненное, 1989 год.

Гордеев обратил внимание, что между страницами торчит закладка. Ну-ка, ну-ка. Он раскрыл на этом месте.

«…Степень вашей уязвимости становится гораздо выше при совершении поездок на автомобиле или при посадке и высадке из него. В 80 % всех случаев убийств и похищений жертва выбирается, как правило, при совершении поездки на автомобиле или при нахождении ее в непосредственной близости от автомобиля. Среди тех, кто стал жертвой в этих обстоятельствах, были бывший президент США Джон Ф. Кеннеди…»

Ну, Филя, ну, сукин сын! Хотя сравнение, конечно, лестное. Так что тут еще интересного есть?

«Остерегайтесь подслушивания. Операторы телефонных станций в гостиницах имеют обыкновение подслушивать телефонные разговоры, так как звонки обычно проходят через коммутатор, даже если вы набираете номер сами. Будьте осторожны при ведении телефонных разговоров…»

Гордеев фыркнул. Тоже мне большая грамота!

«В коммунистических странах исходите из предположения, что ваш номер может прослушиваться. Это также может иметь место и во многих странах третьего мира. В СССР во многих гостиницах „Интурист“ в любой номер могут поставить подслушивающее устройство…»

Остроумно! Книжечка-то морально устарела. А впрочем, кое-что можно проецировать и на сегодняшний день.

«…Если вам необходимо провести конфиденциальную беседу, включите радио или телевизор или же воду в ванной комнате и разговаривайте тихим голосом. Можно использовать детскую „волшебную“ тетрадь, которая стирает все написанное, как только вы убираете верхний листок. Таким образом можно письменно вести беседу с другим человеком. После пользования „волшебной“ тетрадью убедитесь, что на страницах не осталось следов, так как несложно восстановить то, что было написано на восковой прокладке…»

Гордеев рассмеялся. Нет, все же это выглядит безнадежно наивно.

«Помните, однако, что ваш номер может находиться под визуальным наблюдением. Прогресс, достигнутый в развитии оптико-волоконной техники, привел к тому, что миниатюрный фотообъектив (это не больше чем проводок) можно вставить в стену для передачи изображения в другую комнату…»

Тут Гордеев улыбаться перестал и даже невольно посмотрел вокруг. Ничего, впрочем, подозрительного в кафе не было. Но дело было, конечно, не в кафе. Он просто вдруг подумал, что старый лис Розанов наверняка пока что не сказал ему всего, но ведь вполне можно предположить, что этот новый офис в Химках нужен Розанову для того, чтобы вести здесь конфиденциальные переговоры — подальше от Москвы. А значит, «герметичность» помещения для подобных встреч должна быть на высоте. И здесь придется такую систему безопасности обеспечить — со стопроцентной гарантией!

Гордеев пролистал еще пару глав.

«Обеспечение безопасности места жительства.

Ваш дом — ваша крепость, но без обеспечения мер безопасности он может стать очень уязвимым местом, так же как и ваш автомобиль. Это объясняется тем, что злоумышленник может в течение нескольких дней наблюдать за вашим домом, чтобы выявить уязвимые места и определить время, когда вы находитесь дома. Не случайно представитель ООП Абу Джихад был убит израильскими коммандос именно у себя дома, в Тунисе. Если вам грозит опасность или если вы проживаете в неспокойной стране, еще одна система сигнализации или дополнительный охранник вряд ли обеспечат вам соответствующую защиту…»

Ну ладно, это ни к чему.

«…Если вы увидите людей, работающих с телефонными кабелями около вашего дома, справьтесь у телефонной компании о цели и необходимости этих работ, для того чтобы убедиться, что рабочие не закладывают какие-либо устройства для подслушивания вашей линии. Обратите особое внимание на пустующие дома и квартиры, находящиеся поблизости, чтобы убедиться в том, что они не используются в качестве наблюдательных постов…»

Хм…

«Подслушивающие устройства…»

Ага!

«…Остерегайтесь подслушивающих устройств. В настоящее время существуют миниатюрные, сделанные по последнему слову техники, устройства. Любой датчик (который обычно используется только для радиовещания, в вашей стереосистеме или телевизионных динамиках) можно превратить в подслушивающее устройство. Подслушивающее устройство, вставленное в ваш телефонный аппарат, может записывать разговоры, ведущиеся в комнате, даже если трубка телефона не снимается. Если вас подслушивает ЦРУ или КГБ, имейте в виду, что эти организации обладают новейшими средствами подслушивания, которые очень трудно обнаружить. Обнаружение таких средств стоит очень дорого и требует много времени. Не доверяйте фирмам, которые уверяют, что они могут сделать это всего за несколько часов. Забудьте о новейших технических приспособлениях, которые якобы могут сказать вам, что вы прослушиваетесь. Такие приспособления могут обнаружить только явно незамаскированные подслушивающие средства…»

Ну что же, для этого на свете и существуют Коля Щербак и Филя Агеев.

«Будьте осторожны и не подслушивайте сами себя. Любой микрофон, установленный в вашем офисе, может быть использован как подслушивающее устройство. Сотрудники службы безопасности вашей компании смогут подслушивать ваши разговоры в помещениях, защищенных такой системой…»

Вот это безусловно самое опасное, подумал Гордеев. Кадры решают все. Очень важно, кто будет с ним тут работать. Об этом надо с Розановым серьезно поговорить.

Ай да книжечка! Спасибо Филе.

Гордеев отхлебнул забытый кофе и обнаружил, что он, пожалуй, даже нагрелся: жара по-прежнему стояла адская…

Когда он вернулся в офис и поинтересовался у сыщиков, нашли ли они что-нибудь, оба молча покачали головами. Вид у них был такой сосредоточенный, что Гордеев предпочел не мешать. Оставил ключи от офиса и пошел домой — у него в Химках теперь была съемная квартира.

7

Гордеев проснулся в холодном поту. Ему приснилось, что он женат, причем давно, и ведет со своей законной (?!) супругой следующий диалог. Супруга величественно сидит в кресле и смотрит телевизор — без звука, а Гордеев суетливо бегает вокруг нее, предлагая напитки и другие маленькие радости жизни, но супруга от всего гордо отказывается. Гордеев почему-то чувствует вину, хотя вроде бы ничего такого за собой не знает.

— У тебя плохое настроение?

— Нет.

— Что с тобой?

— Ничего.

— Это из-за того, что я что-то сказал?

— Нет.

— Это из-за того, что я что-то сделал?

— Нет.

— Это из-за того, что я что-то не сделал?

— Нет.

— Это из-за того, что я что-то сказал, случайно напомнив нечто, что я сделал, но не должен был делать или, по крайней мере, должен был сделать по-другому?

— Может быть.

— Так я и знал…

Нарушил эту «семейную идиллию» телефонный звонок Розанова, который сказал, что в Зеленогорск можно не торопиться. Ситуация изменилась. Какая такая ситуация, было непонятно. Гордеев разозлился и едва сдержал себя, чтобы не сказать что-то оскорбительное, но вовремя сообразил, что Розанов, в сущности, ни при чем.

— Значит, я могу оставаться в Химках?

— Работай, — подтвердил Розанов и положил трубку.

Квартира, которую снял себе Гордеев, находилась недалеко от офиса — на втором этаже кирпичного дома. В новом помещении он освоился быстро. Не то чтобы считал себя человеком совершенно уникальным, но все же с некоторыми своими привычками не хотел расставаться и потому квартиру выбирал достаточно тщательно — с учетом, разумеется, дефицита времени. Хотя если бы времени было побольше и если бы он устраивался здесь действительно надолго, он, пожалуй, тщательнейшим образом подобрал бы и обстановку, перевез бы из Москвы кое-какие любимые предметы и безделушки. А так он довольствовался тем, что тут уже было, но ровно настолько, чтобы это не противоречило его вкусу. Минимум мебели, необходимая бытовая техника, белые стены, окна-стеклопакеты, балкон-лоджия. Единственное, что привез с собой Гордеев помимо ноутбука, одежды и туалетных принадлежностей — это картина, которую ему подарила клиентка и которую он сначала (но не без ее помощи) принял за произведение Шагала, а она оказалась написана Шагиным1.

Минимализм в квартире царил во всем, кроме пальмы. Пальма была роскошная, она создавала замечательный прохладный оазис без всякого кондиционера, и Юрий Петрович сказал хозяйке, сдававшей ему квартиру, что пальму можно оставить, поливать ее ему будет доставлять особое удовольствие.

Гордеев даже поймал себя на том, что созерцает обстановку с тем приятным чувством, с каким ему доводилось иной раз любоваться в зеркале собственной физиономией после удачно проведенного дела. Положа руку на сердце, ему понравились не только квартира, но и дом, не слишком старый, не слишком новый, и тенистая улица со старыми липами и каштанами, со стильными современными витринами на первых этажах домов и броскими вывесками — маленький кинотеатр, парикмахерская, парфюмерный и книжный магазины, булочная. Прямо перед его окнами, в доме напротив, помещался цветочный магазин. За стеклом витрины видны были цветы, высокие стройные вазоны, декоративный фонтанчик. Цветочнице, брюнетке, высокой и худенькой, с плавными неторопливыми спокойными движениями, на вид можно было дать лет двадцать пять, не больше. Она работала одна, утром поднимала жалюзи, некоторое время расхаживала взад-вперед по своему магазинчику, приводя в порядок цветы, а потом ждала покупателей. Большую часть дня она, видимо, просиживала за прилавком, что-то читая. Но иногда выходила на порог и подолгу смотрела на улицу, где, впрочем, смотреть было особенно не на что.

Гордееву нужно было составить отчет для Розанова — о первых своих шагах в Химках, но его все время тянуло подняться из-за стола, чтобы взглянуть на цветочный магазин. Брюнетка была на месте. Она сидела за прилавком в глубине салона, уткнувшись в журнал. Или стояла в дверях, прислонясь к косяку. Некоторое время Гордеев смотрел на нее, потом снова принимался за работу.

Через полтора часа, взглянув на нее в очередной раз, он кое-что придумал. Сходил в ванную, взял зеркальце, потом вышел на балкон и направил солнечный луч на цветочный магазин. Сначала светлое пятнышко метнулось по витрине, потом прошлось по вывеске и наконец, подобно нитке, которая после долгих усилий попадает в игольное ушко, проскользнуло в дверной проем и легко, ласковым «зайчиком», легло на склоненную голову девушки. Гордеев почувствовал себя школьником, но от намерения своего не отступил. Он задержал луч на волосах, затем направил вниз по обнаженной руке и, нащупав страницу журнала, принялся чуть водить зеркальцем. Девушка продолжала читать, но в какой-то момент все же подняла голову, и тут солнечный «зайчик» попал ей в глаза.

Она вздрогнула и… улыбнулась. Она увидела Гордеева. Вот так номер!

Гордеев тоже улыбнулся, сопровождая улыбку жестом разведенных рук, как бы говорившим: «Милости прошу, заходите в гости». Поколебавшись, девушка кивнула ему. Вот тебе раз. Гордеев, признаться, слегка оторопел. Он отнюдь не надеялся на столь быстрый успех и, чувствуя какое-то приятное возбуждение, показал на часы и спросил: «Koгда?» Девушка показала два пальца. Гордеев снова посмотрел на часы: было половина первого. Он помахал ей, вернулся в комнату, сделал пируэт и, потирая руки, удовлетворенно оглядел себя в зеркале. Видимо, в два часа у нее начинался перерыв.

Работалось плохо. Теперь каждые четверть часа Гордеев вставал и подходил к окну: девушка была на месте, сидела за прилавком, уткнувшись в цветной журнал. Заняв в очередной раз свой наблюдательный пост, Гордеев увидел, как она выбирает розы для покупательницы: ее тонкая рука осторожно погрузилась в цветы, взяла одну розу, отложила, снова потянулась к цветам. И он подумал, что девушка очень привлекательна, и еще — что в том, с какой загадочной легкостью она приняла его приглашение, есть что-то волнующее. Тут, впрочем, Гордееву стало немного не по себе. Ему вспомнились не слишком приятная история, которая вышла у него с очаровательной стюардессой, оказавшейся подставной шлюшкой1. Это произошло в гостинице в одном сибирском городке. В то время как стюардесса ублажала Гордеева, ее стокилограммовая подруга опустошала содержимое его ноутбука. Гордеев инстинктивно оглянулся на свой рабочий стол.

Нет, нельзя быть таким подозрительным, иначе все радости жизни пройдут мимо.

Без пяти два он в последний раз вышел на балкон. Не торопясь, девушка расхаживала по магазину, поправляя в вазах цветы. Затем она вышла и не спеша, в три приема, опустила жалюзи. Он видел, как она пересекла улицу и скрылась в его подъезде. Перед тем как выйти, Гордеев окинул взглядом квартиру. Она оставляла хорошее впечатление: скромное, но не бедное, стильное, в конце концов, жилище. Гордеев был уверен, что обстановка произведет хорошее впечатление на девушку.

Стоя на лестничной клетке, Гордеев услышал, как щелкнул лифт, остановившись на первом этаже, потом звук открывающейся и закрывающейся двери кабины и стук каблуков. Непродолжительная тишина, и затем двери лифта раскрылись на его этаже.

Нельзя сказать, чтобы брюнетка сильно разочаровала его. Правда, издали он принял ее за совершенную красотку; при ближайшем рассмотрении она оказалась лишь молоденькой и соблазнительной: округлое лицо, крупный рот, большие черные глаза. Входя, она сказала, ни секунды не раздумывая:

— Не следовало бы мне заходить к вам. Но знаете, я заглянула, чтобы поздороваться. Мы ведь вроде бы соседи, верно?

Гордеев с улыбкой кивнул.

— Вот, а я вас прежде никогда не видела. Так что я и решила, что нам не мешало бы познакомиться. Сначала я подумала, что это тренер. А потом увидела, что это вы.

— Какой тренер?

— Ну тот, который жил тут до вас, пару месяцев назад, знаете, наверно?

— Нет, не знаю.

— Ну как же, баскетбольный тренер. У нас же тут команда известная — «Химки», он там у них был по физподготовке. Классный тренер. Просто зверь. Жаль, что уехал, с ним наши ребята гораздо лучше играли. Просто летали над площадкой. Понимаете?

— Ага. И что же этот тренер? Где он сейчас?

— Уехал в Пермь. Там тоже сильная команда. Но он тоже так начал — ослепил меня зеркалом. А может, он и научил вас этой шутке, чтобы привлечь мое внимание?

— Нет, я его не знаю, это правда.

— Тогда извините, — она сделала шаг назад.

— Я понимаю, — Гордеев понял, что она сейчас может уйти, — бывают такие совпадения. Но заходите в гости, раз уж мы познакомились. Меня зовут Юрий.

Девушка немного подумала и сказала:

— Алла.

— Проходите в комнату, Алла, я налью вам чего-нибудь холодного. Хотите морса?

Алла обрадованно кивнула. Oна шла впереди, непринужденно болтая, но на пороге комнаты остановилась:

— Я вижу, здесь все осталось, как было. Вы сняли квартиру с обстановкой, да?

На этот раз Гордеев призадумался, прежде чем ответить. Казалось, между ним и девушкой вдруг встало что-то постороннее, какая-то унизительная помеха, которой он не мог пока найти название. Наконец он произнес:

— Мне кажется, квартира практически пустая.

Она на это не отреагировала, зато сказала:

— Ну надо же, какое совпадение: пальма! Это ведь пальма, я не ошибаюсь?

— Да.

— Тренер носился с ней как с писаной торбой. Он уверял меня, что поливает ее каждый день.

Тут Гордеев cпросил себя, а стал бы он говорить ей об этом? И определенного ответа не нашел: не исключалось, что так оно и было бы. Девушка продолжала:

— Ну надо же, как интересно! Очень похожая картина висела и у тренера.

— Часто произведения абстрактного искусства только кажутся на одно лицо, а в действительности это далеко не так, — ответил Гордеев с досадой.

Войдя в гостиную, девушка радостно хлопнула в ладоши:

— Да и комнату не отличить. Та же самая мебель, может, только расставлена чуточку иначе.

— Но ведь тут только кресло, стол и диван, — заметил он, подавая ей бокал с морсом.

— Вот я и говорю. — Она осушила бокал в два счета.

На этот раз он промолчал. Девушка уселась на диван и закинула ногу на ногу. Казалось, она была всем очень довольна и явно ждала от Гордеева новых знаков внимания. Гордеев направился было к магнитофону, но передумал, потом вспомнил, что в холодильнике у него есть мартини, однако снова передумал и, присев напротив девушки, спросил:

— Вы позволите задать вам несколько вопросов?

— Сколько угодно.

— Когда вы были здесь в первый раз, тренер ставил музыку?

— Да, кажется.

— И угощал вас чем-нибудь, например мартини?

— Нет, он налил мне вермута.

— Это ведь одно и то же.

— Разве?

— После чего тут же подсел к вам на диван, не так ли?

— Да, подсел, — подтвердила Алла. — А что?

— Постойте. И начал ухаживать за вами?

Вопрос немного смутил ее. Она спросила:

— Извините, но почему вы спрашиваете об этом?

— Не беспокойтесь, — сказал Гордеев, — я не стану задавать вам нескромных вопросов. Меня интересуют лишь, как говорится, побочные детали. Итак, он начал ухаживать за вами. Сознайтесь, — тут Гордеев на секунду задумался, — для того чтобы вплотную приступить к делу и в то же время не смущать вас, он сперва сел напротив вас, а потом рядом?

— Кажется.

— А потом, например, не погладил ли он вас по руке?

Алла рассмеялась:

— Но как вы угадали?

Как он угадал? Не мог же Гордеев ей ответить, что как раз то же самое собирался проделать и он. Юрий смотрел на девушку, и теперь ему казалось, что ее окружает невидимая черта, которую опасно переступить, как опасно приближаться к столбам с проводами высокого напряжения. В самом деле, он не мог ни сказать, ни сделать ничего, что, видимо, уже не было сказано или сделано при тех же обстоятельствах тренером. И этот тренер, в свою очередь, был не чем иным, как первым зеркалом в бесконечном ряду зеркал, к примеру, парикмахерской, в которых, насколько хватает глаз, он не увидел бы ничего, кроме себя самого. Наконец он спросил:

— Скажите, этот ваш тренер был похож на меня?

— В каком смысле?

— Внешне.

Прежде чем ответить, Алла долго его разглядывала.

— Ага. Чем-то вы с ним схожи.

— А точнее?

— Не могу сказать.

— Ну все-таки?

— Не помню.

— Аллочка, постарайтесь, пожалуйста!

— Ну… Вы оба не уроды, что ли…

— Спасибо.

— … И не красавцы, не высокие, но и не малорослые, не молодые и не старые. В общем, таких полно.

Гордеев ничего не сказал, только посмотрел на нее, думая, что приключение можно считать оконченным: цветочница превратилась для него в некое табу, и единственное, что ему еще предстояло сделать, это найти благовидный предлог, чтобы выставить ее за дверь. Девушка, кажется, заметила происшедшую в нем перемену и спросила с некоторой настороженностью:

— Что это с вами? Я сказала что-нибудь не то?

Сделав над собой усилие, он поинтересовался:

— А что, по-вашему, много таких мужчин, как я и этот баскетбольный тренер?

— Немало. Вы, как бы это сказать, ну, массовое явление, что ли.

Тут Гордеева передернуло, и девушка вдруг все поняла.

— Ага, догадываюсь! — воскликнула она. — Вы обиделись на то, что я назвала вас серединкой на половинку, сказала, что таких много, правда?

— Не то чтобы обиделся, — ответил Гордеев, — а, скажем, у меня опустились руки.

— Это почему же?

— Так. Мне кажется, что я делаю то же самое, что делают другие, вот я и предпочитаю теперь ничего не делать.

Алла попыталась его утешить:

— Со мной у вас не должны опускаться руки. И потом, клянусь вам, мне больше нравятся такие мужчины, как вы, самые обыкновенные, чтоб ничем не отличались от других, ведь про таких с самого начала знаешь, что они скажут и что сделают.

— Ну вот мы и познакомились, — объявил Гордеев вставая. — А теперь прошу прощения — у меня срочная работа.

Они вышли в коридор. Нельзя сказать, чтобы у девушки был убитый вид, пожалуй, она даже улыбалась.

— Не нужно так злиться. Не то вы действительно станете совсем как тренер.

Гордеев немного оживился.

— А что еще сделал тренер?

— Поскольку я сказала ему однажды, что он мужчина, каких полным-полно, распространенный тип, что ли, он разозлился, ну точь-в-точь как вы, и выставил меня за дверь.

Гордеев молча открыл дверь, и она рассмеялась уже откровенно.

8

Подслушивающих и подсматривающих устройств в офисе Филипп со Щербаком не нашли, зато обнаружили кое-что более любопытное — «клавиатурный жучок». Это совсем свежее изобретение, функция которого, как объяснил Коля Щербак, была предельно проста. Едва на компьютере начиналась работа, о любом прикосновении к клавишам становилось известно кому-то еще. Более того, на экране шпиона, считывавшего информацию, была картинка монитора. «Клавиатурный жучок» был достоянием российской науки, и, кажется, Щербак с Филей этим гордились. А может быть, они просто были удовлетворены, что отработали не зря.

Что же получалось? Розанов решил открыть в Химках филиал. Договорился с отцами города о всяческом содействии и аренде прекрасного помещения в самом центре. После этого в Химки приехал Гордеев, подписал бумаги, закупил оргтехнику и… его тут же кто-то посадил на крючок? Ему продали аппаратуру, которая заведомо будет прослушиваться или просматриваться? Был ли в курсе продавец? И вообще, кто мог знать обо всей этой истории, кроме них с Розановым? Гордеев обдумал ситуацию с разных сторон и решил своего шефа пока в нее не посвящать.

— А можно оставить «жучок»? — спросил он у оперативников.

— Не понял, — сказал Филя, а Щербак почесал затылок.

— Можно ли сделать вид, что я не догадался, но в свою очередь засечь тех, кто охотится за моей информацией?

— Ага, — сказал Филя, что отнюдь не означало «да», а означало, что он понял вопрос. Щербак почесал затылок еще сильнее, а потом ответил:

— Надо звонить Максу.

Макс был штатным компьютерным гением детективного агентства «Глория» и вообще докой по всяким техническим штучкам, гораздо большим, нежели Щербак и Филя, вместе взятые. Единственным его недостатком было то, что из цокольного этажа в доме на Неглинной, который арендовала «Глория», на памяти Гордеева он практически не выбирался. Правда, благодаря этому Макс отменно консультировал по телефону.

Щербак позвонил ему и обрисовал проблему. Макс попросил детально описать «жучок», после чего выдал очередной гениальный, без преувеличения, рецепт — отвезти его вместе с клавиатурой в Москву — к нему, к Максу: он подсоединит «клаву» к своему компьютеру и станет лично работать на ней, дезинформируя «шпионскую сеть». А там видно будет.

Вечером Гордееву позвонил Бомба — Павел Долохов. Он был известным джазовым барабанщиком и менеджером. Когда-то с ним случилась неприятность: он привез в Москву какую-то американскую знаменитость, и у того прямо в московской гостинице исчез саксофон, на котором он играл последние двадцать лет. Именно Гордееву тогда удалось счастливым образом разрешить кошмарную ситуацию. Во-первых, Долохов, по его совету, напоил американца до бесчувствия, а во-вторых, к поискам были подключены сотрудники детективного агентства «Глория», усилиями которых было установлено, что в номер к американцу проникли «любители автографов». Цепочка быстро размоталась, и драгоценный сакс был возвращен протрезвевшему маэстро. В результате тот не был даже до конца уверен, что кража ему не пригрезилась. По большому счету, конечно, повезло, но с тех пор Долохов проникся к Юрию Петровичу уважением.

— Юрий Петрович, можете помочь моему другу?! — не здороваясь, завопил Долохов.

— Сомневаюсь. А что случилось?

— У него серьезные личные проблемы, и я боюсь за его жизнь.

— Пусть обратится в милицию.

— Время дорого! А вдруг он покончит с собой?

— И кто он такой?

— Олег Артемьев, известный художник. Очень модный.

— Не слышал, — отрезал Гордеев.

— Ему всякие знаменитости портреты заказывают. Он на этом имя сделал.

— Как Никас Сафронов?

— Никас Сафронов — это полный отстой, а вот Артемьев — художник что надо. Даже смешно сравнивать.

— Вообще-то мне по барабану, ты не обижайся, но дел сейчас — выше крыши. Мы новый офис открыли и…

— Юрий Петрович! — натурально взвыл Долохов. — Неужели не поможете?!

— Павел, дело в том, что я сейчас не в Москве работаю, и…

— Юрий Петрович, вы знаете, с каким уважением я к вам отношусь, даже с пиететом, даже…

— Короче, — попросил Гордеев, которому надоели эти излияния.

— Короче будет так — я бы не стал вас беспокоить, если бы не боялся…

— Чего?

— Мне кажется, ему до самоубийства недалеко. У него жена Альбина, известная манекенщица, сбежала. Я его уговариваю в Химки уехать, но он меня не слушает, торчит в Москве, надеется, что она вернется, и, кажется, тихо с ума сходит.

— Стоп, — сказал Гордеев, у которого внезапно прорезался интерес. — При чем тут Химки?

— Так он же оттуда родом фактически, у него там родители живут, у них чудесный дом, и ему бы сейчас из мегаполиса свалить — самое оно…

— Ясно, — оборвал Гордеев. — А где он сейчас — твой приятель?

— В своей мастерской. Слезы льет.

— А мастерская где?

— В Москве, конечно.

— В Москве, говоришь? Давай телефон.

Почему бы и нет, решил Гордеев. Шеф наверняка поинтересуется, как он наращивает клиентуру в Химках, а ему будет чем отчитаться: модный художник — это хорошо. А то, что он сейчас не в Химках, а в Москве — это частности, лишний повод домой наведаться.

По своему обыкновению, Гордеев порыскал в Интернете — есть ли какие-либо упоминания об Альбине за последнее время? И нашел сразу два, точнее, это было одно.

«В Лондоне на одной из вечеринок русская манекенщица Альбина Артемьева появилась со множеством кровоподтеков на спине, напоминающих, по мнению прессы, „следы от любовных укусов“. „Она похожа на инопланетянина“, — заявил один из фанатов Артемьевой. Впрочем, наибольшее удивление публики вызвали не синяки, а тот факт, что Артемьева даже не удосужилась прикрыть их и пришла на вечеринку в открытом платье».

«В Лондоне на одной из вечеринок русская манекенщица Альбина Артемьева появилась со множеством круглых синяков на спине, напоминающих, по мнению прессы, „следы от любовных укусов“. Удивление публики вызвали не синяки, а тот факт, что она даже не удосужилась прикрыть их и пришла на вечеринку в открытом платье. Кровоподтеки оказались следами от „банок“, хорошо знакомых каждому россиянину, — Артемьева лечила ими бронхит».

Толку от этого было, конечно, немного.

9

Гордеев сперва встретился с Долоховым, потому что тот сказал, что найти мастерскую Артемьева в первый раз самому — нереально. Пока они ехали, Бомба все время крутил ручку настройки радиоприемника — ни одна радиостанция его не удовлетворяла. Гордеев молил Бога, чтобы радио наконец сломалось. Потом он сообразил, что есть тема для разговора, который Бомбу может отвлечь.

— Я помню, ты собирался дом в Финляндии покупать?

Музыкант оживился:

— Ну какой там дом, что вы! Просто друзья там отдыхали, наткнулись на заброшенную школу. Выяснили — продается. Я решил купить, типа дача будет. Красотища — озера, рыба, почти как в Подмосковье. Я весной на одном озере рыбачил, вот где здорово, жалко недолго это продлилось, городок с гнильцой, а так… А вот в Финляндии — круто.

— Какой городок с гнильцой? — машинально спросил Гордеев.

— Зеленогорск этот.

…Гордеев сидел в студии модного художника Олега Артемьева и пытался добиться от него связного рассказа. У Артемьева были всклоченные волосы, красные глаза и изрядная небритость — абсолютно богемный вид в дополнение к академическому образу художника — бархатной курточке и вельветовым штанам, перепачканным краской.

Мастерская Артемьева располагалась в огромном подвале на Тушинской. Тут было метров сто пятьдесят квадратных, никак не меньше.

— Легко ко мне добрались? — спросил Артемьев.

— Без проблем.

— Знаете, когда я впервые устроил тут вечеринку, всем моим гостям показалось, что моя новая мастерская находится где-то в медвежьем углу. Сейчас же коллеги по цеху завидуют, считают, что я прекрасно устроился.

— Значит, вы тут недавно обосновались?

— Пару лет. Раньше у меня была мастерская на Соколе. В один прекрасный момент мне позвонили из управы и сказали, что закончился срок аренды и я должен покинуть помещение, потому что туда собираются въехать иконописцы. На следующий день пришли ко мне крепкие ребята в кожаных куртках. Я, помню, думаю про себя: странные иконописцы какие-то, бритые и на братков похожи. Вежливо прошу их дать мне хотя бы месяц, чтобы подыскать новое место. А они мне: «Два дня тебе на выезд, а то придут братаны и тебя выкинут». «Спасибо, не надо», — отвечаю. Собрался и уехал оттуда. Потом я какое-то время искал место для работы, а потом просто за счет одного призового проекта выиграл право аренды заброшенного подвала. Когда в него пришел — ужаснулся. На полу толстенный слой комаров, которые здесь плодились, но никуда не улетали, так и падали замертво, а по ним бегали огромные крысы. По стенам вода текла, а неподалеку электрощиток искрил и сверкал… Но ничего, постепенно высушил и вычистил подвал, сделал принудительную систему вентиляции, гидроизоляцию стен, пола и, по просьбе соседей, — художник усмехнулся, — звукоизоляцию потолков. Я видите ли, с Долоховым дружу, ну, вы это уже знаете, и люблю иногда его барабаны послушать — у меня много записей.

На стенах висели чучела обезьян, под потолком — видеопушка и… качели. А в отдельном закутке — уютная спальня. Одна стена была расписана иероглифами.

— Вы понимаете по-китайски? — спросил Гордеев, чтобы более непринужденно завязать беседу.

— Кажется, это вы понимаете по-китайски, — не без удивления сказал Артемьев. — Все, кто первый раз видит, почему-то сразу говорят про японскую письменность.

— Да я наобум сказал, — сознался Гордеев.

— Понятно. Я, конечно, знаю, что здесь написано, но сам по-китайски не говорю. Я к этому иначе отношусь. Иероглиф — и рисунок, и одновременно нечто большее. Любой рисунок имеет смысл. Однако у иероглифа он конкретный. В этом отношении противоположностью иероглифа является природа, смысл которой нам часто непонятен. А между природой и иероглифом простирается пространство, которое нам необходимо заполнить. В этом я вижу свою функцию как художника. Понимаете?

Гордеев кивнул, хотя, положа руку на сердце, мало что понял. Он кивнул на потолок:

— Интересно, а жильцы в курсе, кто под ними творит?

— Соседи здесь, конечно, нервные, — печально усмехнулся Артемьев, пуская клубы дыма, — курил он без передышки. — Чуть что — ко мне, говорят, что я виноват в том, что свет в доме отключили или горячую воду. Однажды на моей двери жирными буквами написали «Мазила». Тоже мне, обидели, называется! Но я ведь их вообще не беспокою, появляюсь здесь довольно-таки редко. Разве что барабаны…

— Вы хотите, чтобы я решал ваши коммунальные проблемы? — поинтересовался Гордеев.

— Что вы! — замахал руками художник. — Это так, к слову. Да и, наверное, уеду я отсюда все-таки. Для художника нужна мастерская как минимум двухуровневая и метров в шестьсот. Там должно быть место для складирования, съемки и, наконец, для того, чтобы нормально посмотреть на свою работу. Ведь искусство требует взгляда из пространства, правильно?

Гордеев пожал плечами:

— Вам видней. Хотя… ваш приятель Бомба купил вот себе домик в Финляндии.

Артемьев вздохнул:

— Ему — что? Музыку ведь не украдешь и не испортишь, верно? Но вообще это правильно, вот разберусь со всеми делами и куплю участок в Подмосковье, где-нибудь за Химками, чтобы от стариков своих недалеко. Построю там себе огромный ангар и буду жить и работать.

— Я слышал, Химки — славный городок, — заметил Гордеев. — Несмотря на название.

— Вот-вот! — обрадовался художник.

— Может быть, пока вы туда все-таки не уехали, расскажете, что стряслось? А то я, видите ли, специально из-за вас в Москву приехал.

— Конечно-конечно! Хотите выпить чего-нибудь?

— Минеральной воды, если можно, без газа. У вас здесь душновато.

Художник сходил к холодильнику и сообщил:

— Есть «перье», но, как вы понимаете, с газом. Будете?

— Годится. Лед только положите…

Наконец они уселись друг напротив друга.

— Дело было так, — сказал Артемьев, вытирая пот со лба. — Народ сновал по Тверской туда-сюда. Я встретил приятеля и остановился потолковать с ним — мы присели в кофейне, которая появилась на месте Филипповской булочной…

— Кого вы встретили?

— Так Пашку же, Долохова, — удивился Артемьев с таким видом, будто все на свете должны быть в курсе того, что и когда с ним происходило.

Гордеев кивнул: понятно, мол, продолжайте.

— …Я старался не глядеть на женщин. Мы немного поговорили о моей выставке и его концерте. Он сказал, что я гениальный художник, а я сказал, что он гениальный музыкант. Ну, так положено. Мы выпили кофе и попрощались. Я вышел из кофейни и пошел дальше по Тверской. Немного поизучал товар в книжном магазине «Москва». Помню, мое внимание привлекло рекламное объявление: «Умные рыбачат здесь».

— По поводу чего? — спросил Гордеев.

— Понятия не имею.

— Тогда и я не понимаю, объясните.

— Я же пытаюсь! Я вышел из магазина и пошел по Тверской. Я все шел и повторял, как дурак: умные рыбачат здесь, умные рыбачат здесь… Прицепилось. Перешел на другую сторону и направился к какому-то бутику. И остановился как вкопанный перед витриной — там стоял манекен, копия Альбины.

— Кто такая Альбина?

— Моя жена.

— Вы хотите сказать, что манекен похож на вашу жену?

— Нет, это была точная копия ее лица. Она известная манекенщица.

— Продолжайте.

— Я помню, когда для будущего манекена делали форму, Альбина полтора часа пролежала в ванне лицом вниз в вязком латексе и дышала через трубочку. Несколько дней спустя она отправилась в свою последнюю поездку в Париж. С тех пор я ее не видел. И вот я стоял перед витриной и пытался вспомнить, действительно ли она выглядела так? Умные рыбачат здесь, понимаете?!

Артемьев вытащил очередную сигарету, но Гордеев остановил его:

— Послушайте, так не пойдет. Я ничего не понимаю. Или вы мне расскажете все связно и в хронологическом порядке, или я не смогу вам помочь и сразу умываю руки. Я не могу все время расшифровывать ваш поток сознания.

10

Артемьев встретил Альбину в Архангельской области, куда приехал работать вскоре после окончания Строгановского училища. Он уже был тогда довольно известным художником. Ему приходилось жить и в средней полосе, и на юге, он побывал уже и на Дальнем Востоке, но вот на Севере Артемьев еще не был никогда. Он чувствовал, что где-то там таятся сюжеты его будущих картин, и отказался от всех выгодных предложений, которых в Москве имел немало. Как человек истинно творческий, он хотел все попробовать.

В Архангельске они и познакомились. Альбина выросла в этой северной глубинке, духом которой так хотел проникнуться молодой художник. Артемьев встретил ее в баре и не мог поверить своему везению. Он и не собирался с ней знакомиться, но она сама подошла и завела разговор. Пока они беседовали, Артемьев невольно поймал себя на мысли: девочка выглядит как манекенщица и, кажется, даже не подозревает об этом. Она вела себя очень просто, говорила то, что думала, в этом не было ни пошлости, ни банальности, и еще она двигалась с необыкновенной грацией.

Артемьев подумал: такую непосредственную девочку могла взлелеять только провинция. Он представил Альбину на фоне солнечного заката, по колено в янтарных россыпях зерна: он любил писать сельские пейзажи. Своей тонкой, нескладной фигурой она напоминала новорожденного жеребенка. Волосы ее были пшеничного цвета, а может, это ему только казалось. За два месяца, что Артемьев прожил в Архангельске, ему было не до пшеницы, он уже и не помнил, как она выглядит. Артемьев проводил большую часть времени на этюдах и добросовестно делал наброски. Вечерами сидеть в квартире, которую он снял, было слишком скучно, и тогда художник шел в ближайший бар.

Альбина, кажется, поначалу считала, что он — из «золотой молодежи», да и вообще, похоже, в Архангельске бытовало некое всеобщее заблуждение: если кто-то говорил, что приехал из столицы, его считали человеком необыкновенно значительным. Альбина расспрашивала про Кремль, про Садовое кольцо, но главным образом ее интересовали знаменитые ночные клубы. Между тем было совершенно очевидно, что из глянцевых журналов она знала об этих заведениях больше, чем он. Она представляла себе московскую жизнь в виде какого-то привилегированного закрытого заведения.

Альбина познакомила Артемьева со своей подругой, представив его как «модного художника и завсегдатая светских вечеринок», что, между прочим, было явной неправдой.

Не прошло и недели, как она перебралась к нему. Она работала в книжном магазине и думала, что поступит в университет. Но в Архангельске ей учиться не хотелось. Образованность Артемьева ошеломляла и восхищала ее. А для него стремление Альбины к учебе было трогательным. Она даже просила его составить ей список книг для чтения.

Артемьев мечтал написать ее портрет, который произведет фурор. Собственно, он сделал уже десятки набросков, но, честно говоря, был от них далеко не в восторге.

Чем больше он узнавал о прошлом Альбины, тем меньше удивлялся ее желанию начать все заново. Отец ушел из дома, когда девочке было восемь лет, тогда они жили в Северодвинске. Отец в ту пору работал на рыболовецком траулере. А потом уехал куда-то. Последнюю весточку от него Альбина получила уже из Азербайджана, где он, оказывается, добывал нефть на платформе прямо в открытом море. То была новогодняя открытка с изображенной на ней мечетью.

Когда Альбине исполнилось десять лет, они с матерью перебрались из Северодвинска в Архангельск. Мать там вышла замуж за какого-то странного типа, который часто уезжал, а если появлялся, то приставал и к матери, и к дочери. Альбине приходилось самой заботиться о себе. Она не очень-то об этом распространялась, но Артемьев сделал вывод, что мать не слишком пеклась о ней. Альбина ушла из дома в шестнадцать лет, начала встречаться с парнями, зарабатывала чем придется, какое-то время прожила с парнем, торговавшим «травкой», их связь оборвалась за несколько месяцев до того, как она познакомилась с Артемьевым.

В общем, у нее было очень тяжелое детство, и Артемьев всякий раз напоминал себе об этом, когда начинал искать у нее недостатки.

За восемь месяцев, прожитых вместе в Архангельске, они только однажды навестили ее мать. Та давно уже вернулась в Северодвинск и жила в порту. Она работала санитаркой в поликлинике. При встрече все чувствовали себя скованно. Мать много курила и бесцеремонно шпыняла Альбину. Артемьев предположил, что она привыкла быть в центре внимания и теперь откровенно завидует привлекательности дочери, хотя мать Альбины все еще была хороша собой. Они вообще были очень похожи друг на друга.

Два года спустя, когда они жили уже в Москве, решили пригласить мать Альбины на свадьбу. И невеста с облегчением вздохнула, узнав, что та не сумеет приехать. Приглашение, посланное ее отцу, вернулось с пометкой: «Адресат выбыл».

Перед свадьбой было венчание. В церкви со стороны невесты присутствовал дальний родственник, какой-то троюродный дядюшка, как бы свидетельствуя о том, что у Альбины тоже есть какое-то прошлое и что жизнь ее не началась с того дня, как она приехала в Москву.

Поначалу было трудновато с деньгами. Артемьев не заработал на то, чтобы купить или снять приличное жилье, и они несколько месяцев прожили в Химках — в большом родительском доме.

Родители Артемьева не пришли в восторг от выбора сына и тем не менее делали все возможное, чтобы Альбина чувствовала себя как дома. Кроме того, их немного успокаивало, что молодые не спешат заключать брак — родители Артемьева были люди без предрассудков: отец — мостостроитель, мать — эпидемиолог. Единственное, в чем мать была непреклонна всю жизнь, это в требовании, чтобы домочадцы мыли руки перед едой. Впрочем, она никогда не прогнала бы от своего дома даже бродячей собаки, а уж если слышала, как бедствуют дети в других странах, всегда добровольно вызывалась помочь и доставала кошелек. Вот и к Альбине она отнеслась как к беженке, тем более что облик и поведение девушки вполне соответствовали такому образу. Она будто сошла с рекламного объявления: «Вы можете равнодушно перевернуть эту страницу, а можете спасти ребенку жизнь». Альбина стала называть родителей Артемьева «мамочка» и «папочка», она была совершенно очаровательной и всегда готовой угодить. Правда, Артемьев-старший как-то деликатно спросил сына: не боишься ли ты, что разница в вашем воспитании может некоторым образом повлиять на твою семейную жизнь? Впрочем, это был единственный случай, когда отец попытался предостеречь сына.

Они перебрались в Москву, и быт наладился. Артемьев как художник становился все более известен.

После двух лет, что они прожили вместе, женитьба казалась естественной. Правда, временами Артемьева одолевало смутное беспокойство — достаточно ли он вообще «нагулялся», но, по здравом размышлении, он принял решение жениться. Альбина же не просто жаждала вступить с ним в брак, она опасалась, что Артемьев бросит ее, и, по-видимому, полагала, что женитьба отсрочит или, быть может, даже предотвратит его бегство. Честно говоря, Артемьев не хотел ни раскрываться перед ней, ни лезть к ней в душу. Возможно, просто боялся, что в душе у нее — пустота. Но в конце концов он решил не питаться иллюзиями. Когда взрослеешь, начинаешь понимать, что нельзя требовать даже от близкого тебе человека слишком много. Достаточно того, что она вкусно готовила и писала ему любовные записки.

Предложение было сделано отнюдь не в романтической обстановке. Это случилось после того, как Артемьев задержался с друзьями на вечеринке, куда Альбина пойти не захотела. Артемьев прокрался в дом почти на рассвете и обнаружил, что она не спит и смотрит телевизор — без звука. Она была в ярости. Она сказала:

— Ты ведешь себя так, словно ты один!

Еще она сказала, что хочет связать свою жизнь с человеком, который был бы ей предан. Ей не нужен бродяга вроде тех, которых вечно приводила в дом ее мать. Артемьев был виноват вдвойне, потому что у нее болела голова. Да он и сам понимал: она права. Артемьев почувствовал себя скверно, и ему захотелось изменить свою жизнь к лучшему. Захотелось вознаградить ее за то мерзкое существование, которое досталось ей в детстве. Он сказал, что женится на ней, и она, подувшись, приняла предложение. Так все и произошло.

Вообще же она приехала с ним в Москву, не имея представления о том, чем будет заниматься. Она снова заговорила было об учебе, но потеряла к ней всякий интерес, когда подошло время готовиться к вступительным экзаменам. По большому счету, она и сама не знала, чего ей хочется. Несколько месяцев она просто смотрела телевизор. Артемьев не мешал и не возражал. Он знал, что истинно творческим людям иногда нужны паузы, чтобы разобраться в себе.

Альбине же неоднократно советовали стать манекенщицей: она вполне подходила по внешним данным. И вот однажды она, за компанию с подругой, заглянула в одно агентство и вернулась домой с контрактом.

Поначалу работа ей претила, и Артемьеву казалось, что это говорило о цельности ее натуры. Пока она не стала принимать свою профессию слишком всерьез, Артемьев полагал, что все идет хорошо. И даже очень хорошо, поскольку она начала приносить домой приличные деньги. А потом Альбина вдруг воспылала страстью к антиквариату, и их дом начал наполняться бесчисленными канделябрами, статуэтками, зеркалами в бронзовых рамах и прочей старинной чушью.

Раз в неделю она грозилась уйти из агентства. Она ненавидела фотографов, продюсеров, всяких ловкачей, вьющихся вокруг этого бизнеса. Ненавидела манекенщиц. Она чувствовала себя виноватой, получая деньги за свою внешность, и при этом была не уверена в себе. Она даже собралась пойти на курсы секретарш. Артемьев возражал, ибо полагал, что работа секретарши тоже не сахар. Убеждал ее потерпеть немного, поднакопить деньжат, а потом она сможет делать что захочет.

Он считал, что демонстрация мод была для нее своего рода причудой, поскольку она позировала лишь ради заработка и не была настоящей манекенщицей. Но Альбина заметно изменилась. Они часто вместе посмеивались над профессиональными манекенщицами, считавшими любой прыщик язвой и полагавшими, что климакс наступает в двадцать пять лет. Они оба презирали людей, для которых приглашение на вечеринку в престижное место по случаю дня рождения какой-нибудь эстрадной звезды было великим достижением — вроде покорения Эвереста. Они тем не менее шли туда, посмеиваясь про себя, и пока Альбина общалась с гостями, Артемьев в туалете нюхал кокаин из личных запасов ближайшего друга упомянутой эстрадной звезды.

Хозяйка агентства частенько вправляла Альбине мозги, говоря, что, если та хочет стать профессионалом, она должна относиться к работе более серьезно: перестать стричься в дешевых парикмахерских, не чураться нужных знакомств. Альбину это забавляло. Она посмеивалась над своей агентшей, толстой теткой с повадками коменданта студенческого общежития и душой сводни. Однако уже несколько месяцев спустя Артемьевы начали ходить в рестораны подороже, и Альбина стала делать укладку в салоне Зверева.

В первый раз отправляясь во Францию на весенний показ мод, Альбина расплакалась в аэропорту. Она напомнила мужу, что за полтора года они не разлучались ни на одну ночь, и твердила, что пошлет все к чертям, обойдется без Франции и завяжет с этими дурацкими модами. Но Артемьев убедил ее поехать. Каждый вечер она звонила из Парижа…

В дальнейшем их расставания становились менее болезненными.

Артемьев был погружен в свою работу с головой — не вылезал из мастерской. Иногда он приходил вечерами домой и заставал жену спящей. Утром, завтракая, поглядывал на Альбину, и ему часто казалось, что в мыслях она где-то далеко отсюда. Она сидела, опершись локтями на кухонный столик, теребя пальцами прядь волос, склонив голову набок, словно слушала голоса ветра. В ней всегда было что-то неуловимое — что-то такое, чего Артемьев никак не мог разгадать. Это беспокоило его. Артемьев подозревал, что она сама не отдавала себе отчета в том, почему ее страстно влекло то к нему, то к работе, то к безудержному накопительству и столь же безудержным тратам, то к пропавшему отцу, которому она вдруг начинала писать длиннющие письма, то к идее свадебного путешествия, которое у них так и не состоялось. При всем этом ей постоянно чего-то не хватало. Но она по-прежнему готовила исключительно вкусные обеды и оставляла ему любовные записки.

Однажды Альбина снова заплакала, на этот раз собираясь в Лондон. Артемьев спросил ее, в чем дело. Она сказала, что нервничает в связи с поездкой. Когда подъехало такси, она уже успокоилась. Когда они поцеловались у двери, Альбина уже деловито велела ему регулярно поливать цветы.

Накануне возвращения, спустя три недели, она позвонила. Голос ее звучал необычно. Альбина сказала, что домой не вернется. Артемьев не понял.

— Прилетишь другим рейсом?

— Нет.

— Тогда как?

— Я остаюсь, — сказала она.

— Надолго?

— Извини. Я искренне желаю тебе всего хорошего. Правда желаю.

— Что ты говоришь?! — закричал он.

— Я отправляюсь на следующей неделе в Рио с группой журнала «Вог», а затем в Грецию — сниматься на натуре. Здесь я по-настоящему становлюсь профессионалом. Понимаешь? Извини, я не хотела причинить тебе…

— Профессионалом? — сказал он. — С каких это пор гребаная демонстрация мод стала для тебя профессией?!

— Извини, — снова сказала она. — Мне пора.

Но он не позволил ей положить трубку, он потребовал объяснений. Альбина сказала, что теперь она счастлива и ей нужен простор.

На этом разговор закончился.

Несколько дней Артемьев слал через океан телеграммы, звонил по телефону и наконец обнаружил ее в каком-то отеле в Рио-де-Жанейро. Когда она подняла трубку, голос ее звучал устало.

— У тебя другой мужчина? — сразу же спросил он.

Те дни и ночи, что он искал ее, он только об этом и думал.

— Не в том дело, — сказала она.

— Не в том?! Так он есть или нет?!

— Есть.

— Значит, все-таки есть?

— Да, но дело не в этом.

— Кто он такой?

— Он фотограф.

— Вероятно, того типа, что называют себя художниками, да?! — закричал Артемьев. — Я не могу поверить!

— Придется.

Артемьев напомнил Альбине, как она сама говорила, что все они, эти фотографы, голубые.

Она сказала:

— Напротив, милый… — И этим добила его.

По-видимому, ее слова означали, что сам он не на многое способен.

Когда Артемьев позвонил еще раз, она уже выехала из гостиницы.

Несколько дней спустя позвонил человек по фамилии Финкельштейн, который назвался ее адвокатом.

«С вашей стороны, — сказал Финкельштейн, — для расторжения брака было бы проще всего подать в суд на мою клиентку за, так сказать, оставление супруга. Это просто юридическая формула. Моя клиентка, т. е. ваша жена, не будет ничего опротестовывать, вы можете разделить имущество пополам, хотя она претендует на антиквариат, который остался в вашей квартире».

Артемьев положил трубку и… заплакал.

Адвокат Финкельштейн перезвонил через несколько дней и сообщил, что Альбинина машина («мерседес» 95-го года) и их общий счет в банке (около полутора тысяч долларов) теперь принадлежат Артемьеву. Вообще-то, у Альбины давно уже был свой отдельный счет, куда и поступали все ее многотысячные гонорары. Артемьев потребовал ответить, где его жена, но адвокат уже закончил разговор.

Через день он позвонил снова и спросил, какую сумму Артемьев просит, чтобы уладить дело. Артемьев распсиховался и назвал его сутенером.

Это было несколько месяцев назад. Никому из знакомых Артемьев ничего не сказал. Когда его спрашивали об Альбине, он отвечал: жива-здорова. Его отец и мать ничего не знали. Беседуя с ними по телефону, он регулярно сообщал, что все в порядке. Артемьев полагал, что его сыновний долг — казаться счастливым и преуспевающим, это самое малое, что он мог сделать для родителей в благодарность за все, что они, в свою очередь, сделали для него. Однако как быть дальше, он не знал. Альбину его родители никогда не простят. Поэтому пока существовал шанс, что она вернется, Артемьев не хотел, чтобы родители знали о ее предательстве. Он переживал свое несчастье один. Объяснял родителям, что его держат в городе работа, обязательства, заказы, хотя до родного порога было всего час-полтора езды. Конечно, рано или поздно к родителям придется ехать, но Артемьев пытался оттянуть встречу как можно дольше.

…И вот вчера он оказался перед бутиком на Тверской и уставился на манекен. Да, вот так она и выглядела перед отъездом — отсутствующий взгляд, крепко сжатые губы. Когда же его Альбина успела превратиться в манекен?!

Артемьев, пытаясь выместить свои чувства, принялся орать на пластиковую фигуру в витрине. Но подошел милицейский наряд. Двое вежливых молодых людей в форме проверили у него документы и предложили покричать где-нибудь в другом месте.

На его счастье, мимо проезжал все тот же Пашка Долохов. Он затащил Артемьева в свой «фольксваген» и вытянул из него все, что так мучило друга последние дни. Потом они заехали в клуб «Бункер», там выпили, и Долохов оттуда же позвонил Гордееву. Вот и вся история.

11

Наступила пауза. Гордеев пил минеральную воду, Артемьев смотрел в пол.

— Чего же вы хотите от меня? — спросил Гордеев.

— Чтобы вы ее нашли.

— В таком случае, вам нужен частный сыщик, а не адвокат. Я бы мог порекомендовать весьма компетентных…

Артемьев тут же перебил:

— Я не хочу разводиться, понимаете?

— Это другое дело, — кивнул Гордеев. — Но может быть, скажете, почему?

— Потому что я ее люблю! Разве недостаточно? — раздраженно ответил художник.

— В общем-то да, но…

— Что? — Артемьев в сотый, наверное, раз закурил, сделал несколько затяжек и тут же смял сигарету.

— Но позвольте вам не поверить. Нет, я говорю не о ваших чувствах, мне кажется, что у вас есть какой-то более осязаемый мотив, который сейчас движет вами.

Артемьев задумчиво молчал какое-то время. И Гордеев понял, что оказался прав. Да и немудрено: опыт, тот, который сын ошибок трудных, его ведь не пропьешь, как ни старайся.

— Ну так как же, Олег? — не выдержал наконец Гордеев, придя к выводу, что художник вообще не собирается отвечать на вопрос.

— Статуэтка, — сказал Артемьев.

— Статуэтка? — переспросил Гордеев.

— Да, статуэтка, — подтвердил Артемьев. — Она забрала с собой мою любимую статуэтку. Я хочу ее вернуть.

— Вы, наверно, шутите? — осторожно сказал Гордеев.

— Я хочу вернуть свою статуэтку. Пока не дошло до развода.

— Она какая-то ценная?

— Для меня — да.

— А вообще?

— Едва ли. Обыкновенная статуэтка из слоновой кости. Одногорбый верблюд. Я сам ее сделал. Я подарил ей этого верблюда к нашей свадьбе. А теперь хочу вернуть! — В голосе Артемьева зазвучал несвойственный ему металл.

— Большая статуэтка?

— Сантиметров двадцать в высоту.

Гордеев оценивающе посмотрел на него.

— Вот, значит, как? А наш общий знакомый решил, что вы близки к суициду.

— Может, и близок, — сказал художник без всякого выражения.

— Едва ли. Человек, которого заботит судьба статуэтки, производит впечатление… впечатление… — Гордеев затруднился с подбором подходящего слова.

— Сумасшедшего? — подсказал Артемьев.

— Я совсем не это имел в виду.

— Психа?

— Да хватит вам, — поморщился Гордеев.

— Нет уж, говорите как есть! Меня многие считают психом, я знаю! — воинственно сообщил Артемьев.

— Вот как? Кто же, например? Долохов считает?

Артемьев уставился на него, и в эту секунду Гордеев мог поклясться, что тот просто не понимает, о ком идет речь. Впрочем, возможно, не такие уж они с Долоховым близкие друзья, кто знает?

— А у вас было много клиентов-психов? — спросил художник.

— Вы не ответили на мой вопрос.

— Баш на баш? — предложил Артемьев.

— Ладно. Встречались такие, чего уж скрывать.

— А были такие, которые сами организовали преступление?

— К чему вы клоните? — нахмурился Гордеев.

— Ну ответьте, пожалуйста!

— У меня нет, но у моего приятеля однажды… — Гордеев вспомнил дело знаменитой балерины Кутилиной, которое расследовал Денис Грязнов1, директор агентства «Глория».

— И он не догадался?

— В какой-то момент догадался. Послушайте, Олег, какого черта? Что за неуместные вопросы? К чему вы клоните и на что намекаете? Хотите создать у меня ложное впечатление? У вас не получится. Я вижу, что вы глубоко несчастны. Но вижу, что здесь есть что-то еще.

— Вы так проницательны?

— Назовите это опытом. Ну так как же насчет ваших друзей? Они считают вас психом?

— Кое-кто… Нет, Долохов тут ни при чем, мы с ним вообще не часто общаемся. Скорее коллеги-художники, черт бы их побрал. — Артемьев ухмыльнулся. — Послушайте, Гордеев, давайте поедем куда-нибудь выпить!

— Поехать куда-нибудь я не против, — согласился адвокат, у него были свои резоны. — Только пить, по-моему, вам не следует.

— Как скажете. Сейчас я переоденусь и двинем. Вы на машине?

— Да.

— Отлично, а то я свою разбил на днях… — Артемьев натянул свежую рубашку.

— Сильно разбили?

— Не так чтобы очень… Дурацкая какая-то история. Откуда ни возьмись вылетела из-за угла тачка, и я в нее впечатался. Прямо в бок. Думал, покалечу там всех. Но ничего, целы. Только «мерс» помял сильно.

— У вас «мерседес»?

— Не у меня — у них… Я готов, пошли.

Они вышли из мастерской, и Артемьев запер замок.

— А что за «мерс»? — спросил что-то вдруг почувствовавший Гордеев.

— Обыкновенный «мерс», черный.

— Не триста двадцатый, случайно? — Они уже садились в машину Гордеева.

Артемьев наморщил лоб:

— Вроде да. А как вы догадались?

— А за рулем был здоровенный жлоб и рядом с ним хрупкая блондинка?

— Точно. Вы их знаете?

— Это обычный «развод». Авария была подстроена. Они «развели» вас на деньги. Или вы ментов вызвали?

— Нет, я был нетрезв, честно говоря, и мне хотелось поскорее отмазаться. Тем более я был уверен, что сам виноват…

— Это не так. И это можно доказать. Свидетели были? С вами еще кто-нибудь ехал в машине?

Артемьев покачал головой. Потом спохватился:

— Слушайте, да какое вам дело? Мы же с вами совсем по другому поводу…

Ладно, подумал Гордеев, замнем пока. Но для коллекции пригодится. Всему свое время. Время врезаться в «мерседесы» и время платить по счетам.

12

— Живопись-шмивопись, ерунда это все, — говорил захмелевший Артемьев через час, сидя в модном клубе. — Знаете, чем только сегодня художники ни зарабатывают? Один мой приятель, ну, не приятель, знакомый, так вот, он положил двадцать пять куриных яиц в картонную коробку, поставил параллельный и направленный свет — в результате получилась действительно интересная работа. Он ее на компьютере обработал и так и эдак. Потом распечатал на фактурной бумаге. Сбрызнул специальными спреями, чтобы краской пахла, и наклеил на холст. Потом продал в Дюссельдорфе за тридцать тысяч.

— Долларов? — усомнился Гордеев.

— Евро.

— Неужели правда?

— Точно не знаю, думаю, соврал насчет цены, а на самом деле наверняка дороже загнал. Сейчас у художников принято занижать.

— Ну и ну! — Гордеев покрутил головой. — А вы, значит, тоже дорого свои картины продаете? Мне Долохов говорил, что вы модный художник.

— Свои я не продаю, — хмуро объяснил Артемьев. — То, что я продаю, делается изначально на заказ, а это обычно портреты. Свои я себе оставляю. Или делаю их в таком месте, где их никто не трогает, но они принадлежат сразу всем.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, я часто клубы оформляю, рестораны, какие-то здания расписываю.

— То есть вы востребованы, — сделал вывод Гордеев. — И нехило зарабатываете?

— Ну… в общем и целом… — неуверенно сказал Артемьев. — Последнее время…

— Вы поймите меня верно, Олег, это не праздное обывательское любопытство. Я хочу понять обстоятельства вашей жизни, с тем чтобы общая картина помогла мне сделать вывод об импульсах вашей жены. Движущих силах, так сказать.

Гордеев внимательно смотрел на художника, а тот смотрел себе под ноги. «Так он мне сейчас и скажет, — подумал Гордеев. — Да какие там, на хрен, импульсы, загуляла девка, вот и все импульсы!»

Молчание. Не сказал. От скромности? Из вежливости? Вряд ли. Похоже, в своей тоске парень дошел до ручки и стесняться сейчас не стал бы. Ее уход оказался для него полной неожиданностью, и, возможно, он по-прежнему не верит, что его элементарно бросили. При этом он не производит впечатления пресыщенного самца. Он — работяга, которого Бог, кажется, еще наградил и умом, и талантом. Он заслужил свою модель, хотя бы потому, что в каком-то смысле сам ее вылепил, как Пигмалион Галатею. Вопрос в другом, действительно ли она так хороша, что он с ума по ней сходит? А впрочем, какая разница, пусть у нее хоть горб будет, если парень по-прежнему влюблен, для него это не имеет значения… А что, это вообще-то вариант — горбатая манекенщица…

Гордеев потряс головой, но художнику показалось, что адвокат любуется интерьером.

— Это еще что! — довольно хмыкнул Артемьев. — Вот они скоро открывают тут летнюю площадку с перьями, блестками, трансвеститами и собираются привезти какого-то важного диск-жокея.

Неизвестно откуда появился Бомба Долохов.

— Привет, орлы! — Он отсалютовал пустым стаканом и умудрился ловко швырнуть его на поднос проносящегося мимо официанта.

— Вот взяли бы они тебя диск-жокеем? — предложил Артемьев. — Может, здесь и нормальным людям поинтересней бы стало?

— А что? — оживился Бомба. — Я еще в детстве стучал на маминых кастрюлях, вязальными спицами наяривал!

И Бомба исчез так же мгновенно, как появился.

— Не надо, — Артемьев повернулся к Гордееву. — Если он заиграет — здесь стены рухнут. А это не в моих интересах. Мои стены тут — самое лучшее… Знаете, в свое время я считал себя очень привлекательным…

Гордеев хотел было сказать Артемьеву, что тот и сейчас вполне ничего себе, но вовремя сообразил, что получится не слишком уместный комплимент — от мужчины мужчине.

— …При этом подразумевалось, конечно, что у меня очаровательная жена и отличная карьера. Кроме того, я живу в столице и отнюдь не ощущаю себя сторонним наблюдателем. А ведь это важно… Для меня это очень важно. В детстве я был замкнут. Мне все время представлялось, будто все посвящены в некую великую тайну, которую от меня скрывают. У остальных, казалось, есть в жизни какая-то особая цель. Эта убежденность возрастала каждый раз, когда я переходил из одной школы в другую… Отец тогда часто менял работу, мы все время переезжали с места на место, и я снова оказывался в положении новичка. Каждый год я должен был постигать очередной свод условностей. И, только окончив школу, я начал познавать секреты того, как завоевывать друзей и оказывать влияние на других.

— Цитата из Карнеги? — усмехнулся Гордеев.

— Да. Но, даже став докой в этом деле, я все же понимал: у меня это умение — приобретенное, а у других оно — врожденное.

— Так вам впору гордиться собой, — заметил адвокат.

— Не получается, — честно признался художник. — Мне удавалось обмануть окружающих, но я не переставал бояться, что когда-нибудь буду разоблачен как обманщик и самозванец. Именно так я и чувствую себя сейчас. Даже теперь, когда можно бы побахвалиться своими достижениями, не выходит…

Между тем какая-то женщина, похожая на некую знаменитость, пройдя через зал, помахала рукой в их направлении. Артемьев помахал в ответ. Его улыбка стала кислой, едва женщина скрылась из виду.

— Обратите внимание, — сказал он, — силиконовая имплантация.

— Вот как? — удивился Гордеев. — А мне она показалась довольно плоской.

— Да не сиськи, — объяснил художник, — щеки. Это же… — И тут он назвал, видимо, достаточно известную в их кругу фамилию. — Разве вы не узнали? Она сделала эту дурацкую силиконовую вставку, чтобы казалось, будто у нее есть скулы. А все потому, что один мой знакомый скульптор, которому она позировала, брякнул ей, что у нее недостаточно фактурный профиль.

— Совсем люди с ума посходили, — резюмировал Гордеев.

— Да уж, — вздохнул художник.

Тут в зале наступило некоторое оживление. Оказалось, что Бомба, вдохновленный новой идеей, договорился с диск-жокеем и временно занял его место. Он остановил уже запущенную было пластинку и завыл дурным голосом:

Гордеев вздохнул и посмотрел на Артемьева.

— Что? — безо всякого выражения спросил художник.

— Какого черта вы меня сюда затащили? Мне, знаете ли, не двадцать лет, и меня вся эта галиматья совершенно не бодрит.

— Хотите меня уверить, что предпочли бы консерваторию?

— Хочу сказать, что с большим удовольствием отправился бы на боковую или просто выпил.

— Это никогда не поздно, — художник кивнул в сторону бара.

— Ладно, хватит уже с вас на сегодня.

— Относительно сумасшествия, — сказал Артемьев после паузы длиной в сигарету. — Это не шутка была.

— Вы о чем? — удивился Гордеев.

— Да все о том же. Я не псих.

— Я и не говорил, что вы псих.

— Но подумали, — настаивал Артемьев.

— Даже и не думал! — Гордеев уже устал защищаться.

— Правда?

— Правда.

— Понимаете, — сказал Артемьев после новой продолжительной паузы, — обо мне многие так думают, я знаю. Возможно, я даю для этого какие-то основания. Возможно, я слишком подозрителен. Но у меня были основания. В принципе, можно и к сорняку относиться с подозрением: каковы его истинные цели? Кто его послал в мой огород? Но в один прекрасный день вся шелуха отпадет, и мы узнаем его истинную природу. Правда, к тому времени сорняк прорастет повсюду и будет поздно. Сорняк, или то, что мы принимали за сорняк, будет диктовать нам условия. Понимаете, когда моя личная жизнь усложнилась и приобрела такой… драматический характер, беспокойства о сорняке отошли куда-то на задний план. Я понял, что величайшая боль приходит не с далекой планеты, а из глубины сердца… Альбина сказала, что я параноик, и исчезла, а потом моя мастерская была буквально разгромлена. Помню, прихожу я, открываю дверь и что вижу? Сплошной хаос: все — вдребезги, шкафы взломаны, ящики валяются по всему полу пустые, холсты порваны.

— Вы серьезно? — спросил ошеломленный Гордеев.

— Да.

— Это было до ее исчезновения?

— После. И, помнится, я тогда подумал: «Ну хорошо, неприятность, конечно, чертовская, зато как здорово все укладывается в теорию о „параноике“. Но если честно, я даже проверялся у довольно известного психоаналитика, и он сказал мне: „Вы — человек аффектированный, склонный к театральности, вы полны иллюзий по отношению к жизни, но тем не менее вы слишком сентиментальны, чтобы быть параноиком“. А я однажды проверил себя при помощи так называемого мультифазного психологического теста, и проверка эта показала, что я параноик, невротик и шизофреник.

— Ну да?! — не поверил Гордеев.

— Правда-правда! Это такой тест, он из кого хочешь психа сделает. По отдельным пунктам у меня были такие высокие показатели, что их общая сумма, согласно инструкции, дала такой результат. Но тест выявил также, что я — неисправимый лгун! Видите ли, по этому тесту вам несколько раз задают один и тот же вопрос, сформулированный каждый раз по-разному. Скажем, мне говорят: «Существуют божественные существа, которые правят миром». И я подтверждаю: «Да, возможно, что так оно и есть». Немного спустя говорят: «Я не думаю, что существуют божественные существа, которые правят миром». И я говорю: «Да, по-видимому, это так, я знаю множество причин, чтобы согласиться с этим утверждением». А еще позже предлагают формулировку: «Я не уверен в том, существуют ли божественные существа, которые правят миром». И я говорю: «О да, это абсолютно верно». И в каждом случае я отвечаю совершенно искренне. Если взглянуть на эту ситуацию с философской точки зрения, то я веду себя как кое-кто из парней, живших во времена древних греков, которые хвастались тем, что живут, как собаки. Любой аргумент, который мне приводят в подтверждение той или иной теории, убеждает меня в ее справедливости. Вот если бы вы предложили мне сейчас заказать пиццу, я немедленно согласился бы, что это лучшая идея, которую я когда-либо слышал. Более того, вы вполне могли бы заставить меня заплатить за нее из собственного кармана. Но если бы вы спросили вдруг: «А не думаете ли вы, что пицца стоит слишком дорого, питательность ее очень мала, ну и так далее?» — я немедленно ответил бы, что вы правы, я терпеть не могу это дерьмо. Это, как я догадываюсь, свойство любой слабой натуры…

Гордеев молчал. Он уже давно пожалел, что согласился на эту поездку в ночной клуб.

Бомбу убрали с пульта. Теперь музыка перемежалась заявлениями диск-жокея:

— Не нуждается в особых доказательствах тот факт, что во всем животном мире самцы имеют более яркое оперение, более интересные шкуры, более ветвистые рога, и, вообще, они более привлекательны и красивы, чем самки! И это несмотря на то, что в животном мире любое живое существо изначально поставлено в условия жесточайшей борьбы за существование, которые вроде бы должны делать животное как можно менее заметным для окружающих, чтобы лучше скрываться от бесчисленных внешних врагов и опасностей! Значит, даже в условиях жесточайшей борьбы за существование именно самцы, а не самки сохраняют более яркие оперение и шкуры! А значит, ими движет еще инстинктивная тяга к продолжению рода или же эрос. То есть желание привлечь к себе внимание самок в животном мире у большинства самцов на инстинктивном, подсознательном уровне оказывается сильнее, чем желание выжить самому! Приходится признать, что самцы в животном мире и в наши дни подвергают себя значительно большему риску, чем самки… из-за чего? Из-за красоты!

И затем снова рев музыки.

Гордеев слушал все это с нарастающим изумлением. Тем временем возле них очутилось какое-то существо неопределенного пола. Артемьев, кажется, его не замечал.

— Олежек, лапочка, познакомь меня со своим другом, — проворковало существо, которому надоело топтаться безрезультатно.

— Юрий Петрович его зовут, — вяло представил Гордеева Артемьев.

— Вали отсюда, — тут же сказал Гордеев, и существо как ветром сдуло. Гордеев осмотрелся. — Куда вы меня привели?! — Тут только адвокат и обнаружил, что остальные посетители были того же поля ягоды.

— Это клуб для сексуальных меньшинств.

— Какого черта мы сюда вообще приехали?! — с изумлением спросил Гордеев.

— Я тут оформлял интерьер, — сказал Артемьев без выражения, поглощая очередную порцию виски.

— Ну и что с того?

— У меня тут открытый счет, платить ни за что не надо.

— Так, Олег, быстро встаем и уезжаем, — сказал Гордеев тоном, не терпящим возражений.

13

На следующий день Юрий Петрович перелопатил всю светскую прессу, переговорил с массой знакомых и выяснил следующее.

За неделю до своего рокового отъезда Альбина Артемьева трижды встречалась с одним человеком. То есть, конечно, она общалась многократно с самыми разнообразными людьми — из своего модельного агентства, с фотографами, журналистами, с мужем, наконец, но это все была ее обычная орбита. Тут же ее видели с человеком из совсем другого бизнеса — музыкального. Эту даму, известную в узких кругах, ранее с Альбиной никак не пересекавшуюся и не имевшую с ней решительно ничего общего, звали Александрой Грушницкой. Гордеев уточнил это у Артемьева. Адвокату не составило труда найти телефон Грушницкой и созвониться с ней. О встрече, правда, договориться было труднее, но и тут проблема была в конечном счете решена.

Гордеев приехал заранее, чтобы успеть перекусить. Ресторан назывался «Консерватория». На балкончике десятого этажа отеля «Арарат Парк Хаятт» Гордеев занял столик поближе к Театральному переулку. Большой театр был виден как на ладони. Гордеев попробовал было сперва сесть с другой стороны балкона, но оттуда пейзаж здорово напоминал вид с Исаакиевского собора: ржавые крыши, антенны и прочую питерщину, а это эстету Гордееву не нравилось. В ожидании Грушницкой в таком месте действительно уместно было подкрепиться. Кормили тут спаржей с пармской ветчиной и медово-уксусным соусом, маринованным лососем с корочкой из зелени. Гордеев заприметил еще стейк из осетрины, но решил отложить до другого раза. Чтобы сохранять свежесть мысли, надо иметь хотя бы относительную легкость в желудке.

Ресторан «Консерватория» был выбран не случайно, а с учетом профессиональной деятельности Грушницкой. Гордеев вытер губы салфеткой, сделал глоток минеральной и не удержался — снова заглянул в меню. Ясное дело, что возможность попробовать свежую бастурму, суджук или севанскую форель не лишена приятности, хотя и платить за такой ужин посетителям приходилось намного больше, чем в любом армянском ресторане. Но изрядные цены были продиктованы уровнем самого отеля. Гордееву же пришлось согласиться на встречу именно здесь, потому что так оказалось удобней Грушницкой, у нее в этой гостинице была назначена встреча с кем-то еще до адвоката…

Гордеев подумал, что вообще есть смысл иметь в виду это место для назначения деловых встреч — пока партнеры через мраморный холл дойдут до залитого светом стеклянного лифта и поднимутся на десятый этаж, у них будет время отметить, что у вас хороший вкус и, по всей видимости, хороший бизнес.

Она появилась точно в назначенное время — делового человека было видно сразу. Холеная женщина тридцати пяти лет, Александра Лазаревна Грушницкая была референтом крупнейшего, пожалуй, на сегодняшний день российского музыкального продюсера Степана Варенцова. Именно Варенцову непостижимым образом удавалось уговорить выступать в России знаменитых западных музыкантов, суперзвезд — как популярной, так и классической музыки. Сам Варенцов большую часть времени проводил за границей, так что его дела в России вела как раз Грушницкая.

— Чего вы от меня ждете, Юрий Петрович? — с любопытством спросила Грушницкая, закуривая длинную коричневую сигаретку — сигариллу. — Я кое-что слышала о вас, естественно, навела справки. Вы известный адвокат по уголовным делам, а я — музыкальный продюсер, что между нами общего? Я согласилась на эту встречу только, как вы понимаете, из спортивного интереса. Ну и еще вам повезло — у меня нашлось свободное время. Может быть, вы хотите выпросить у меня билет на предстоящий концерт Пола Маккартни? Тогда вы только напрасно время теряете. Я этими вопросами не занимаюсь, моя работа — заключение контракта и…

— Александра Лазаревна, — прервал ее Гордеев. — Я ценю то, что вы нашли для меня время, но билеты на концерт совершенно ни при чем.

— И…

— Мне нужна от вас информация относительно одного человека, которого я разыскиваю.

— Ага, — удовлетворенно сказала Грушницкая. — Это тоже нетрудно было предположить. Ладно, по крайней мере, вы не журналист, это успокаивает. Но при чем же тут я? Я его знаю?

— Полагаю, что да. Только не его, а ее. Это женщина.

— Ну, — грациозно покачала головой Грушницкая, — у меня много знакомых мужчин и женщин. Как вы понимаете, по роду работы я общаюсь с немалым количеством людей.

— Кажется, у вас много свободного времени? — усмехнулся Гордеев.

— То есть? Что вы имеете в виду?

— Вы совершенно не пытаетесь взять быка за рога. Не форсируете разговор. Не задаете мне прямого вопроса.

— Я для этого неплохо воспитана. — Фраза была сказана без всякого выражения, так что, похоже, это было правдой. А раз так, то резонно было бы предположить, что по истечении свободного времени Александра Лазаревна Грушницкая просто спокойно встанет и уйдет, даже если Гордеев сообщит ей о начале ядерной войны.

— Речь идет об Альбине Артемьевой.

Гордеев понял, что ошибся.

Грушницкая спокойно затушила свою сигариллу и поднялась, сохраняя всю ту же дружелюбную улыбку. Она собиралась уйти немедленно!

— Было приятно поболтать с вами, но, к сожалению…

Гордеев даже слегка растерялся. Он не ожидал такой реакции. Нужно было срочно что-то предпринять. Что в таких случаях говорят особо находчивые люди вроде Турецкого или Грязнова-младшего?

Опыт растет прямо пропорционально выведенному из строя оборудованию… Если эксперимент удался, что-то здесь не так… Даже маленькая практика стоит большой теории… Черт, это все не то!

Гордеев вскочил и упал перед Грушницкой на колени. Она вытаращила глаза, и весь ее светский лоск сразу сошел с нее. Гордеев понял, что первый шаг был правильный, но успех надо было закрепить — она все еще могла уйти.

Со всех столиков на них откровенно и удивленно пялились.

— Вы… — пролепетала Грушницкая. — Вы это зачем?..

— Давайте уедем отсюда, — тихо сказал Гордеев. — Это очень важно. Никто не пострадает, я обещаю. Я работаю на ее мужа, он ее ищет.

Грушницкая механически, и даже с облегчением, кивнула.

Они поехали к нему в офис — на Таганку, конечно, а не в Химки. Слава богу, Розанова на работе не оказалось, так что обошлось без лишних разговоров и объяснений.

Гордеев усадил Грушницкую в свое любимое кресло и запер кабинет изнутри.

Около часа ушло у него на то, чтобы заставить ее говорить. Разумеется, это был далеко не рекорд. Когда Гордеев работал следователем в Генеральной прокуратуре, ему случилось однажды проводить допрос знаменитого фальшивомонетчика Простужаева, умудрившегося молчать десять часов подряд. Из них только последние полчаса фальшивомонетчик давал показания. И то подельников не выдал.

— Ладно, — сказала Грушницкая. — Мне очень нелегко говорить эти слова, но я сделаю над собой усилие, веря, что оно будет спасительным. Хотя, не исключено, что я вам даже благодарна за такую возможность…

— Какую возможность?

— Высказаться. Быть может, это просто моя внутренняя потребность — высказаться. Могла ли бы я жить дальше и нести это бремя одна?

— Вы о чем?

— Честно говоря, сама не совсем понимаю…

Гордеев засмеялся вместе с ней — кажется, накал спал, и отношения перешли в разряд чисто деловых. Это адвоката, разумеется, вполне устраивало.

— Может быть, у вас и есть такая внутренняя потребность, — заметил все же Юрий Петрович, — но в таком случае это ваше дело. Меня же интересуют обстоятельства вашего знакомства с госпожой Артемьевой…

— Да-да, я понимаю, — перебила Грушницкая. — Наша встреча произошла по воле случая. Мир, оказывается, не так уж плохо устроен, если происходят подобные вещи, верно? В этой истории, честно говоря, я вижу для себя единственную возможность спасения. Другого шанса у меня не было.

— Теперь я вообще ничего не понимаю, — удивился Гордеев. — Вы о чем?!

— Об этом самом знакомстве. Но… наберитесь терпения, ладно? Иначе вы ничего не поймете, а своими вопросами только осложните мне задачу.

Гордеев кивнул.

— Итак, что же произошло? Боюсь, я не способна описать. Как объяснить глубокое потрясение, которое оставило неизгладимые последствия? То, что я считала прочным, рухнуло в один момент. До некоторых пор я жила, заботливо охраняя свой семейный покой, не отдавая себе отчета в необычности моей семейной жизни. И вдруг за одну неделю я оказалась во власти эмоций, которые приобщили меня совсем к другому миру, миру незнакомому, к миру всех тех, кто живет не так, как я. Этот мир огромен, а я ничего о нем не знала.

Гордеев вздохнул:

— Если вы хотите, чтобы я понял вас и чтобы это произошло в ближайшем будущем…

— Я должна придерживаться конкретных событий и меньше рассуждать о своей рефлексии? — усмехнулась Грушницкая.

— Вот именно. По крайней мере, я бы попросил вас, — поправился Гордеев.

— Ладно. Представьте себе, я была замужем почти десять лет и считала себя счастливым человеком. Я никогда, насколько бы это ни казалось вам маловероятным, не задумывалась, счастлива ли я. Мое счастье был чем-то само собою разумеющимся — как то, что я замужем, что у меня нет детей, что мне тридцать четыре года и тому подобное. Наверное, я могла бы еще кое-что добавить к этим сведениям, больше рассказать о себе, но это кажется мне лишним, по крайней мере сейчас. Тем более, — она лукаво посмотрела на Гордеева, — боюсь, что вы все про меня и так уже разузнали.

Он покачал головой:

— У меня не было времени.

— Ну так вот. Женщин часто считают самовлюбленными и даже прощают им это качество. Иногда это верно, иногда. Но не в моем случае. Моя собственная персона не слишком меня интересует. Проблемы секса не волновали меня ни до замужества, ни после. Меня вполне удовлетворяла наша интимная жизнь, и я считала нашу семью нормальной супружеской парой. Все шло очень хорошо… никаких сомнений. Наслаждение — о нем пишут в романах, его показывают в кино, немного преувеличивая… Речь идет наверняка о каких-то одержимых, вы не находите?

Гордеев улыбнулся.

— А в остальном, — продолжала Грушницкая, — что могло побудить меня анализировать мое существование? Я существую — и этого достаточно. Вплоть до того вечера — я чуть не сказала рокового, но почему, собственно, и нет, если я считаю его определяющим для своей жизни? — моя жизнь нравилась мне: ведь я не скучала, не думала о смерти. Это вовсе не значило, что я — полная посредственность, нет, я была заурядным человеком, вот и все. Наверное, мне бы подошел эпитет «уравновешенная». Уравновешенный человек — это явление довольно редкое. Что еще? Я закончила театральный институт, по специальности музыкальный критик. Но быстро вышла замуж и почти не работала… до недавнего времени. Перехожу к сути дела. Все произошло полгода назад. Об обстоятельствах, видимо, следует рассказать подробней. Мой муж — банковский чиновник. Нет, это определение неверно, оно у меня случайно вырвалось. Впрочем, оставим его, уточнив: в то время Артур был заместителем директора одного из отделений крупного столичного банка. Очень скоро он стал директором. В тридцать восемь лет занимать пост директора отделения банка — это, возможно, не такая уж редкость по нашим временам, но согласитесь, все зависит от уровня банка, так вот Артур работает в очень солидном банке. Если он справится с некоторыми проблемами частного порядка, то в один прекрасный день, к собственному изумлению, окажется министром финансов.

Конечно, мы жили в полном достатке, без каких бы то ни было забот, во всяком случае, без затруднений, что, с чьей-то точки зрения, возможно, уже роскошь. Но ведь так было не всегда. Когда я выходила за него замуж, ничто не предвещало столь блистательной карьеры, понимаете?

— Успешный мужчина — тот, кто зарабатывает столько, сколько его жена не может потратить, — пробормотал Гордеев.

— А успешная женщина? — заинтересовалась Грушницкая.

— Та, что сумела найти такого мужа.

— Остроумно, — оценила она. — Так вот. У меня и самой были кое-какие деньги, завещанные отцом. Он был довольно успешным бизнесменом, умер после третьего инфаркта. Ну и еще у меня было то преимущество, что я не подвержена экстравагантным желаниям, как это часто случается с женами новых русских. Мне, например, подходит любая, самая простая, одежда, и я совершенно не падка на украшения и драгоценности. Каждое утро к нам приходила прислуга и освобождала меня от домашних забот. В полдень она уходила, и это меня тоже вполне устраивало: я любила побыть одна в нашей квартире, она как бы становилась моим личным государством. Живущая прислуга нарушила бы мой покой и уменьшила ощущение власти. К счастью, мы жили в городской квартире, недостаточно большой для того, чтобы поселить в ней прислугу. У нас не было детей и домашних животных. Мой муж любил ложиться рано. Мы редко встречались с друзьями. Если же мы куда-нибудь шли, ему, как правило, достаточно было моего общества. Как-то один его коллега пригласил нас на семейный ужин. О том, чтобы отклонить приглашение, не могло быть и речи, но и у Артура, и у меня вульгарность этой пары вызвала отвращение. Особенно неприятной была жена с ее бросающимися в глаза снобизмом и дурновкусием. Конечно, мы сочли себя обязанными через несколько недель, в свою очередь, пригласить их, однако мы выбрали для этой цели ресторан, предпочитая потратить больше денег, но не устраивать ужин дома, в более интимной обстановке, что могло повести к нежелательному сближению. Они, естественно, догадались о причинах такой сдержанности, и наши отношения на этом закончились.

У меня, конечно, были и личные друзья, например подруга детства. Несколько лет назад ее муж, работавший, как и мой, в банке, получил назначение за границу. И с тех пор мы лишь изредка перезваниваемся. Институтские друзья тоже разлетелись кто куда — в большинстве своем они вынуждены были зарабатывать на хлеб насущный любыми способами и, как мне кажется, сами стали меня избегать. В общем, вот так я и жила, вполне всем довольная, безмятежно и без желаний — в мирке, который другому человеку мог бы показаться обезлюдевшим. Так было вплоть до того вечера, когда мы праздновали в десятый раз — почти как всегда, в одном и том же ресторане — годовщину нашей свадьбы. Там-то все и произошло.

— Что произошло? — не удержался Гордеев. А скорее, даже сделал это нарочно, чтобы напомнить о своем присутствии и не дать истории превратиться в женский роман. Рассказывала Грушницкая, впрочем, хорошо, слушать ее было интересно.

— Я же вам говорю. И Артур, и я — мы оба тогда придавали большое значение ритуалам. Артур вернулся из банка немного раньше обычного. Ушел до конца рабочего дня? Едва ли. Я, помню, еще подумала: неужели он, обычно такой медлительный, специально поторопился? Во всяком случае, он явился в хорошем настроении, держа в руке розу на длинном стебле, — у меня была изогнутая высокая ваза с узким горлышком специально для таких цветов, и мой муж следил, чтобы она не пустовала.

— Похвально, — оценил Гордеев.

— Еще бы, — вполне серьезно ответила Грушницкая. — Так вот, едва войдя в дом, Артур закрылся в ванной комнате и стал приводить себя в порядок. Его уже ждал коньяк. Не думайте, что он пьет каждый вечер, он не пьет даже по праздникам, а только под настроение — в общем, довольно редко. В тот вечер, сочтя ненужным согласовывать это с мужем, я, естественно, поставила коньяк и рюмки на столик перед диваном. Наконец появился Артур. Он был в темном костюме и в галстуке с каким-то немыслимым узором — мой подарок по случаю годовщины. Взглянув на часы, он заметил, что у нас еще масса времени. Было только шесть, а мы не могли явиться в ресторан раньше половины восьмого. Значит, из дому надо было выйти в четверть восьмого, даже позднее… Но нас занимало сейчас не столько это, сколько вопрос о том, чем заняться оставшееся время. И дело было не в том, что мы скучали вместе, нет, совсем наоборот, почти все вечера мы проводили дома вдвоем, и я очень любила эти спокойные часы, эту атмосферу доверия. Но в тот вечер, нарядившись, чтобы идти в ресторан, мы не знали, куда себя девать, — словно чужаки в собственном доме, какие-то ненастоящие, от себя не зависящие. Как актеры на сцене. На мне было платье с глубоким вырезом, и я очень старалась выглядеть так, как должна выглядеть женщина еще молодая, влюбленная, счастливая.

Муж похвалил мое платье, я поговорила с ним о его работе, об изменениях в привычном распорядке нашей жизни, вызванных его предстоящим назначением на новый пост. Будет ли у него время приезжать домой обедать? Наконец Артур заметил, что уже десять минут восьмого. Я возразила, что мы ни с кем не уславливались о встрече и никто нас, собственно, не ждет. Он не унимался… Но теперь, когда наконец настало время выходить, на меня нашло желание помешкать. Ну к чему спешить: ведь столик у нас заказан. Мне хотелось что-нибудь выкинуть. Почему бы нам, например, немного не пошалить и не заняться любовью?.. А ужинать отправимся позже. Это будет чудесно! Войти в тот элитный камерный ресторан часов в десять, в одиннадцать, пройти через зал, уже полный публики, — это казалось мне почему-то заманчивым. Артур же считал это неприличным. Я начала поддразнивать его, целовать, и что-то действительно произошло между нами… Однако чуть позже назначенного часа мы все же вошли в ресторан.

У стойки бара в нетерпеливом ожидании сидело несколько пар — они с явным подозрением оглядывали каждого входящего. И не зря: только два столика в зале оставались еще не занятыми. Они были заказаны, о чем свидетельствовали соответствующие таблички.

К моему удивлению, Артур, сразу попросил принести ему выпить. А мне протянули длиннющее меню, и я немедленно погрузилась в него: я люблю помечтать, когда мне предоставлен свободный выбор. Однако ужин я выбрала достаточно умеренный. Артур же колебался, и я увидела, что присутствие метрдотеля начинает давить и на него. Тогда я попросила метрдотеля подойти к нам чуть позже…

Свеча освещала наш столик, и рыба, которую нам собирались подать, уже пылала в вине, когда они вошли…

— Кто? — спросил Гордеев, слушавший этот пустой, казалось бы, рассказ с неослабевающим вниманием.

— Не торопитесь, всему свое время.

— Торопиться — моя профессия. Точнее, успевать вовремя.

— Хм… — Грушницкая испытующе посмотрела на адвоката. — Так вот, я скажу вам сразу главное. Готовы?

— Я весь внимание, — заверил адвокат.

— Отлично. Вошли не двое — передо мной было единое целое, некое слитное существо. — Она снова внимательно посмотрела на Гордеева, но его лицо оставалось непроницаемым. Грушницкая продолжила: — Женщина была брюнеткой. Прямые волосы, челка, светлая кожа, большие зеленые глаза. Все это я отметила с первого взгляда. Высокая, тонкая, ладно скроенная. От нее исходило ощущение силы. Она твердо стояла на земле. Одета была элегантно и просто — вся в черном. Ничто не бросалось в глаза, а в целом привлекало внимание. Ей очень шла эта изысканно-грубошерстная ткань, которую обычно не надевают в такой ресторан да еще в такой час. Но глядя на нее, я подумала, что это я сама одета не так, ибо вкус ее был, несомненно, безупречен. Что же до мужчины, то это был словно ее негатив. Элегантный, как и она, но совсем в другом роде — с долей небрежности, не доходившей, однако, до неряшества. Это было гармоничное несоответствие, они одновременно были и похожи, и различны. Довольно долго постояли, обсуждая что-то с метрдотелем, а затем прошли к столику. Но вместо того чтобы сесть, как мы с мужем, друг напротив друга, они предпочли сесть рядом. Столик был невелик, и им, казалось, было немного тесно.

— Ваш муж также был впечатлен это парой? — спросил Гордеев.

— Артур сидел к ним спиной, но я не yверена, что он был бы поражен их совершенством, если бы даже мог их видеть. У меня же сложилось такое впечатление, будто я смотрю удивительный балетный дуэт. Каждый жест у них был согласован, каждое движение казалось координированным, точно рассчитанным, необходимым.

— Например?

— Ну, например, она взяла сигарету. Он вынул зажигалку. При свете язычка пламени я перехватила взгляд, которым они обменялись, и у меня возникло ощущение, что я подсматриваю интимную сцену в чужой спальне, хотя они не делали ничего непристойного. Но они вели себя так, словно никого больше не существовало. Знаете, это было потрясающе!

Я взглянула на Артура. Он о чем-то оживленно рассказывал, но я уже не слышала. Вообще-то меня часто огорчала его замкнутость. Но в тот вечер я была вознаграждена сторицей. Казалось, он вдруг открыл для себя новый способ общения. С неожиданной, незнакомой мне горячностью он рассказывал о своей юности, о студенческих друзьях, о родителях, которые всегда были слишком старыми и провинциальными, чтобы понимать его. И все это было мне безразлично, потому что мой взгляд, словно заколдованный, то и дело возвращался к той женщине. Время шло, но не могло быть и речи о том, чтобы покинуть ресторан. Как затянуть ужин? Как попытаться понять, как разгадать тайну такого счастья?.. В какой-то момент Артур спросил меня, в чем дело? Он встревожился — что-то почувствовал. Я, кажется, его не расслышала. Да нет, ответила, что всем довольна. Нет, я не устала, напротив, мне очень хорошо, и я вовсе не озабочена… Что же было делать? Оторваться от этой пары? Спуститься на землю? Вернуться домой? Разорвать чары? Что скажете, господин адвокат? — Грушницкая достала новую сигариллу.

Гордеев молчал, он решил, что не будет вмешиваться в этот маловразумительный монолог, пока она не выговорится. Хотя кое-что уже вырисовывалось. Пара, которая так потрясла воображение Грушницкой, это ведь вполне могла быть… Ну ладно, не стоит забегать вперед.

Грушницкая между тем продолжала:

— И вот представьте, непривычная веселость Артура показалась мне вдруг вульгарной. И я впервые подумала, что всегда, до конца жизни, у меня перед глазами будет Артур. Эта мысль пронзила меня и показалась невыносимой! Представляете?! Не будет никого другого до самой смерти! У меня появилось такое ощущение, точно я в тюрьме и из зеркал выросли pешетки… Так, значит, до сих пор моя жизнь была сплошной мистификацией?! Я увидела свое нищенское счастье во всей его безоблачной посредственности и рядом с ним — магическую нить, связывавшую тех двоих. Казалось, они могли общаться лишь с обитателями других миров, а здесь, в этом зале, они были совсем одни, отъединенные от окружающих так же надежно, как если бы находились на подводной лодке или в космическом корабле. Они не видели ничего вокруг — только друг друга! И однако же — ни нежных жестов, ни прикосновений. Зачем им эти ничтожные знаки любви? Ведь они — одно целое. Навсегда. Есть, значит, другие люди, и любовь у них — тоже другая… Но тут, — Грушницкая засмеялась, — Артур взял мою руку, а я едва не отдернула ее — так возмутилась внутренне. Я думала: почему мне не суждено вот так же познать что-то особое, исключительное? Картина, представшая передо мной, так пронзила мое воображение, что я испытала острую боль. Я мысленно возмущалась несправедливостью жизни и снова и снова смотрела на них. А они понимали друг друга без слов — это бросалось в глаза. Будто от одного к другому непрерывно шел поток впечатлений и чувств. Достаточно было полувзгляда, полужеста. Как если бы они знали друг друга еще до того, как появились на свет. А с какой спокойной уверенностью они держались! Как двое людей, по собственному выбору связавших себя навсегда. Однако сама идея выбора предполагает наличие других возможностей, сомнения, колебания. Но для них не существовало другого пути — лишь тот, по которому они пошли. Между тем Артур говорил что-то о нашей жизни, дескать, она такая у нас счастливая. Он любит меня. В этот вечер — в виде исключения — он считает возможным сказать мне об этом. А я? А я впервые не знала, что ответить, я молчала…

Что значит «любить»? Желать другому добра? В данном случае — да! Быть собственницей, рассматривать любимого как свое достояние? Да, и это тоже. И я вдруг поняла, что это ограниченное, немного мещанское существование, которое так нравилось Артуру, я выбрала сама. Разве потерпела бы я, чтобы моего мужа видели рядом с другими женщинами? До сих пор у меня не было почвы для ревности, но я знала, что она дремлет во мне. Артур — это мое. Однажды я зашла в банк под пустейшим предлогом: утром я намеренно забыла попросить у мужа денег, чтобы иметь возможность неожиданно заглянуть к нему на работу после обеда. Ничто тогда не вызвало у меня опасений. Я внимательно осмотрела все вокруг — ни одна из хорошеньких девиц не показалась мне чрезмерно соблазнительной, а при виде кабинета Артура — стеклянной клетки в конце зала, я окончательно успокоилась. С тех пор я больше не думала об этом. — Грушницкая вдруг замолчала и внимательно посмотрела на Гордеева: — Что с вами, Юрий Петрович?

Гордеев вытер пот со лба. Он не знал как быть. С одной стороны, ему смертельно хотелось прервать ее серией четких, конкретных вопросов, на которые можно будет получить такие же четкие ответы, с другой — он боялся, что тогда может вообще ничего не услышать.

— М-м, — сказал адвокат, — я весь внимание. Главное, не теряйте нить.

— Не сомневайтесь, — успокоила Грушницкая.

14

После недолгой паузы она продолжила свой чрезмерно эмоциональный и откровенный, но лишенный необходимых адвокату фактов рассказ:

— И вот тогда у меня вдруг возникло сомнение… нет, не в муже, а в моей любви к нему. В его любви ко мне, в наших отношениях, составлявших суть нашей жизни. А все потому, что я увидела другую пару, совсем на нас не похожую, настоящую… Конечно, я смотрела на этих двух незнакомцев глазами человека, одержимого древней, как мир, неосуществленной мечтой. Как хотелось бы мне узнать, что лежит в основе такого союза! Похоже, они были завсегдатаями этого ресторана, и я могла бы, по крайней мере, выяснить их имена. Жалкий кончик ниточки, на которую можно нанизывать мечты. Представляю себе, как удивился бы и как, наверное, был бы даже шокирован Артур, услышав, о чем я спрашиваю метрдотеля, но какое это имело значение? Меня удержало не это. Просто я решила не узнавать о них ничего больше — лишь то, что наблюдала сама. Вот что произошло со мной. Надеюсь, вы понимаете, что это оказалось для меня совершенно исключительным переживанием? Возможно, я описала ситуацию слишком длинно, но я до сих пор не пыталась ее анализировать, а ведь в ней и моя жизнь. Я прекрасно понимаю, что злоупотребляю вашим терпением, и…

Гордеев протестующе поднял руку.

— Да-да… Но, надеюсь, вы поймете меня. Я не жду от вас непременного одобрения моих действий, но… все же хочу ввести вас в курс и последующих событий.

— Я не против, — с облегчением выдохнул Гордеев, уже испугавшийся, что деликатная дама сейчас смотает удочки, и все закончится, так и не начавшись.

— С той минуты, как я поняла, что не люблю Артура, с той минуты, как все, что было существом моей жизни, предстало предо мной гигантской ошибкой, состояние длительной спячки, неосознанного оцепенения сразу кончилось. Во всяком случае, с длительным ничегонеделанием в пустой квартире было покончено. Закончились как приступы бесконечного наведения чистоты, так и следовавшие за ними периоды бесплодных мечтаний. После десяти сумеречных лет я вышла наконец в шумный мир людей. Я тотчас решила перестроить свою жизнь — полностью и на другой основе. Надо заново начинать — слишком многое уже принесено было в жертву лжи. Теперь я знала, что все может быть иначе, и это придавало мне силы. Но прежде всего, в предвидении возможной независимости мне следовало внутренне настроиться иначе. Слишком долго я была вещью — пора было становиться человеком. Я была не юная дурочка и не обманывалась насчет прочности той свободы, к которой так стремилась, — конечно, это была всего лишь химера, и она могла рассыпаться в прах, едва я бы себя вновь с кем-то связала. С другой стороны, ну так что же?! Какого черта, собственно говоря?! Просто тогда, расставаясь с этой свободой, я буду твердо знать, почему я так поступаю. Ведь должен же существовать где-то человек, действительно предназначенный мне судьбой! Быть может, он совсем близко, и потому я его не замечаю, или он слишком далеко, и потому я не могу до него добраться. Но если ему и мне суждено встретиться и стать одним целым, мы найдем друг друга. Вот как я думала. Итак, я почувствовала необходимость немедленно сбросить с себя ярмо, а заодно — надо быть великодушной — снять цепи с Артура.

Мой первый шаг был весьма скромным: я посоветовала мужу не приезжать больше в полдень обедать домой. Его положение на работе изменилось, и это было вполне здравое предложение. Я сослалась на то, что он понапрасну теряет время и что такой распорядок дня давно изжил себя. Мне кажется, он удивился моей горячности, хотя и согласился со мной. Осознав, что мне безразлично, на что Артур употребит эти освободившиеся два часа, я ощутила сладкое чувство свободы: ведь тюремщик, как и узник, тоже прикован к своему месту. Но, естественно, я не могла поделиться с Артуром своими мыслями. Как же теперь приступить к главному? Объявить о том, что я хочу снова начать работать? Абсурдно, но факт: для женщины в моем положении свобода означала возвращение к труду, к тому самому труду, что порабощает столь многих!

Вывод этот заставил Гордеева искренне расхохотаться и подмигнуть Грушницкой. Она тоже была довольна сказанным и продолжала:

— В свое время, еще на последнем курсе института, я сотрудничала с одним однокашником, который уже тогда был полон грандиозных концертных планов — относительно гастролей в России разных эстрадных знаменитостей.

— Вы говорите о Варенцове?

— Вот именно. У него тогда мало что получалось, а кроме того, как только наши материальные возможности это позволили, Артур настоял, чтобы я отказалась от работы и проводила дни дома. С тех пор, как я уже сказала, прошло десять лет. То, что он мог содержать семью, видимо, придавало ему уверенности, которой ему так часто не хватало в других обстоятельствах. Честно говоря, я сомневалась, что мне удастся восстановить с Варенцовым какие-то отношения, а ведь они в свое время были очень дружескими и теплыми, но постепенно оборвались. Но я держала такой вариант в голове. Прошла неделя с тех пор, как Артур перестал приезжать домой в полдень, и я начала жаловаться, что скучаю, что мне совершенно нечем себя занять, а это в наши дни абсолютно недопустимо, — словом, появился предлог, для того чтобы заговорить о работе… Хорошо бы поступить в какое-нибудь издательство, например, или — почему бы и нет? — по старым следам в какой-нибудь музыкальный журнал или агентство. Все произошло так, как я и предвидела, притом без всяких осложнений. С тех пор как открытие, что я не люблю мужа, принесло мне свободу, я строила свою новую жизнь с терпением и тщательностью муравья. Меня можно было сравнить с заключенным, продуманно и расчетливо готовящим смелый побег. Что сталось бы со мной, не случись того потрясения? Но я же сама это потрясение вызвала! Другая на моем месте, без сомнения, и не заметила бы той пары. А теперь вот постепенно менялась и моя жизнь.

Однажды Артуру пришлось задержаться на общем собрании банковских служащих. И я знала, что его не будет дома допоздна, значит, у меня появилось время заняться своими проблемами. Вы понимаете?

Гордеев сосредоточенно кивнул.

— Продолжайте, пожалуйста.

— Короче, я встретилась со Степаном Варенцовым, и этот момент оказался для меня поразительно удачным. Он принялся меня уверять, что вот уже несколько месяцев занимается поиском кандидата на вакантное место своего референта. А когда я выразила беспокойство, что за прошедшие десять лет потеряла всякое представление о современной музыке, он беззаботно махнул рукой и расхохотался. Правда, потом Варенцов заметил, что квалифицированные сотрудники в наше время встречаются довольно часто, а вот людей, обладающих определенными моральными принципами, найти труднее. Ему уже не раз случалось ошибаться, но он убежден, что со мной такой проблемы не возникнет. В общем, положение мое сразу определилось. Последние годы мой босс много путешествует. Русских продюсеров сейчас все больше ценят за границей.

— Правда? — с сомнением сказал Гордеев.

— Это верно, во всяком случае, в отношении Варенцова, — заверила Грушницкая. — Словом, я появилась в его компании очень кстати, поскольку хорошо знала Степана и смогла снять с него бремя каждодневных забот и дать возможность плодотворно работать. Теперь он мог всецело отдаться своим безумным затеям. Цитирую его почти дословно. Жалование, которое он мне предложил, — сама я этого вопроса не поднимала, — намного превосходило мои запросы. Вообще, меня бы ничуть не обеспокоило, если б я мало зарабатывала, а вот то, что я зарабатываю много — в моем представлении, — внушало мне большую уверенность в себе.

— А как муж отреагировал?

— С Артуром и на этот раз все обошлось, даже проще, чем я предполагала. Я боялась, что он разволнуется, тут же придумает массу возражений. Он же, напротив, нашел мою идею удачной и вполне понял нежелание посвящать его в мои планы, пока не будет чего-то реального. Он чувствовал, что последнее время я нахожусь в подавленном состоянии, и искренне надеялся, что перемена в образе жизни пойдет мне на пользу. Он, со своей стороны, крайне обеспокоенный моей депрессией, тоже пытался что-то придумать и хотел предложить мне, наоборот, поехать отдохнуть! Но раз я решила по-другому… А потом, ведь я всегда, в любую минуту могу отказаться… Если, скажем, буду слишком уставать… Ха! Даже смешно.

Уже через неделю моя жизнь оказалась заполненной до отказа. Не успела я появиться в фирме Варенцова, как меня подхватил нескончаемый водоворот дел, Степан уже не мог без меня обходиться — в плане профессиональном, конечно, ибо в остальном… У него, оказалось, были две официальные любовницы, но еще, как я подозреваю, и немало увлечений. К счастью, этой стороной его жизни занимаюсь не я — в этом состоят основные обязанности его личной секретарши. Ей приходится следить за тем, чтобы дамы не сталкивались друг с другом, улаживать трудности и даже разрешать драматические ситуации, что уже случалось и наверняка повторится не раз. В вопросах же профессиональных Степан не перестает удивляться моей необыкновенной способности вживаться в дело и не понимал, как он мог до сих пор заниматься один всем тем, что теперь он делит со мной!

— От скромности вы не умрете, — заметил Гордеев, хотя ему, в сущности, было глубоко наплевать.

— Привожу в точности его слова, — объяснила Грушницкая. — Примерно через пять месяцев работы я уезжала в Лондон с целой кучей нерешенных проблем. Степан просил меня встретиться там с ним, так как он сначала поедет в Испанию и Португалию, а уж потом — в туманный Альбион. В общем, до встречи с ним я должна была подготовить встречу с одной капризной, даже не звездой — звездочкой, гастроли которой Варенцов позарез хотел устроить. Перспектива провести два дня за границей очень меня обрадовала. Я немного боялась, как бы Артур не начал ворчать, что работа отнимает у меня слишком много времени, но все прошло гладко. Он лишь пошутил, что будет вполне удовлетворен, если я хотя бы останусь по эту сторону Атлантики. Мне очень нравилась моя новая жизнь. Я чувствовала себя раскрепощенной, хотя у меня появились всевозможные обязанности, обязательства, я стала уставать. Но только теперь я до конца постигла бедность и пустоту моей прежней жизни… если только я все не придумала. — Она лукаво посмотрела на адвоката.

Гордеев даже поперхнулся от неожиданности.

— Нет, конечно нет, — засмеялась она. — Знаете, честно говоря, я очень рада, что рассказываю вам эту историю. Долгое время я как будто с трудом вспоминала, что же побудило меня искать перемен. Как бы сквозь туман видела ту пару, из-за которой пришел в движение любопытный механизм моего освобождения, и иногда спрашивала себя: а существовали ли на самом деле те двое и встречала ли я их? Быть может, рано или поздно все это как-то объяснится, думала я. Конечно, я имею в виду не факты, ибо они неопровержимы. Итак, мы подошли к самому главному.

Из Лондона я поздно вечером позвонила Артуру, и оказалось, что его нет дома. Мобильный телефон не отвечал. Это было просто невероятно! Я ломала голову, где же он мог находиться? Он, мой Артур, у которого нет близких друзей. Только бы с ним ничего не случилось. Мне уже начало казаться, что он в больнице. А я в Англии — и ничем не могу ему помочь. Да в самом ли деле по мне эта новая жизнь? В общем, я провела ужасную ночь, а утром наконец дозвонилась до мужа. Он был в отличном настроении и клялся, что я, должно быть, не туда попала, так как вчера вечером он никуда не выходил. Артур заявил, что решил воспользоваться моим отсутствием, чтобы последить за здоровьем, сходил в бассейн и рано лег спать. После этого разговора на сердце у меня стало тревожно.

Тем не менее я выполняла свои профессиональные обязанности. Довела переговоры с сумасшедшими рокерами до конца. Варенцов остался доволен. Он уезжал утром, а я собиралась лететь вечером, чтобы день провести в Лондоне без всяких дел. Едва ли не впервые после замужества я оказалась одна — совершенно одна! Меня так и подмывало вкусить холостяцкой жизни, но я решила лететь самолетом в тот же день…

Я вот о чем все время думаю: стать свободной женщиной — разве это легко? Освободиться от другого — да, но от собственных влечений?.. Ведь надо от столького отказаться! В который раз я вновь пересматриваю свои как будто бы уже бесповоротные решения. Почему прочность брака в значительной степени зависит от того, сколько времени супруги проводят вместе? Не говорит ли это о ненадежности чувств?

— Я не знаю, — честно сказал Гордеев. — Я знаю много женатых пар и много разведенных. У всех свои истории. Они похожи и… непохожи. Продолжайте, пожалуйста.

— Постепенно я пришла к выводу, что окружающий мир за те полгода ничуть не изменился — поколебалось лишь спокойствие моей скромной персоны. Когда я ехала в аэропорт и думала о муже, я испытывала только одно желание: вернуться в себя, уползти в свою раковину и забыть о вдруг проснувшемся тщеславии, которое едва не стоило мне счастья. Мне кажется, за эти полгода я обошла вокруг себя самой, как вокруг света, и теперь знаю достаточно, чтобы решить, чего я хочу на самом деле. В общем, я поняла, что не могу жить иначе. Разве побег мой был столь необходим, обогатил меня чем-нибудь? Впрочем, это не имеет значения… все равно никогда уже мне не стать той, что я была раньше.

Итак, во второй половине дня, уж точно не помню во сколько, я села в самолет в аэропорту Хитроу. Заснуть я не смогла, как ни старалась. Я не принимаю снотворное в самолетах, после этого голова квадратная. Вы спите в самолетах, господин адвокат?

Гордеев покачал головой.

— И правильно. Я хорошо помню, что уселась, даже не взглянув на соседа, и постаралась устроиться поуютнее. Книга, плеер, коктейль… Лишь вооружившись всеми этими необходимыми вещами, я повернулась налево. И увидела женщину с классическим профилем и гладко зачесанными волосами. Это была Она.

— Кто? — спросил Гордеев.

— Та самая женщина из ресторана, которая изменила мою жизнь.

— Давайте наконец называть вещи своими именами, — взмолился Гордеев. — Вы говорите об Альбине Артемьевой?

— Да, но тогда я еще не была с ней знакома.

— Значит, все же познакомились?

— Наберитесь терпения.

— Да уж терплю, — пробурчал Гордеев.

— Знаете, это просто необъяснимо, что я снова увидела ее. Будто колесико судьбы сошло с места, будто произошла ошибка. Она должна была навсегда исчезнуть с моего горизонта — а она сидела рядом со мной. Такое случается лишь однажды. Я думала: страдает ли она от разлуки, о протяженности которой я, естественно, не могла судить? Нет, конечно, не страдает: такую любовь не может убить разлука. В подобном чувстве нет места сомнениям. Вот это-то и было чудом. Убежденная в главном, я смотрела на эту женщину, а ведь, в сущности, еще совсем молоденькую девушку — но такую спокойную, уверенную в себе, словом, такую же, какой я видела ее в тот первый раз. И конечно, образ ее спутника незримо присутствовал рядом с нею.

— То есть она была одна?

— Она была одна, — подтвердила Грушницкая. — Самолет тем временем взлетал. Небо в иллюминаторах из темного стало черным: в ту секунду, как мы оторвались от земли, опустился густой туман. Помню, я любовалась изысканным багажом своей соседки: все вещи были разных размеров и формы, но близкие по материалу и цвету. Они представляли собой как бы одно семейство. Мне хотелось на чем-то сосредоточить внимание и попробовать отвлечься от болтанки — самолет то и дело нырял в ямы, хотя нас уверяли, что все нормально. Но как?

Я обратила внимание, что на безымянном пальце моей соседки нет обручального кольца, но это в конце концов ничего не значит, ибо она, конечно, выше всяких условностей. Интересно, сколько ей лет, думала я. Должно быть, около двадцати пяти. А может, чуть меньше.

— Меньше, — кивнул Гордеев.

— Вот видите, вы все знаете лучше меня.

— Я, пожалуй, больше ничего и не знаю, — защитился Гордеев, хотя, конечно, это не было правдой. Взять, например, хотя бы то же обручальное кольцо. Он знал, что по договоренности с мужем Альбина его просто не носила: это испортило бы ее имидж молоденькой манекенщицы. — Продолжайте, пожалуйста. Вы познакомились?

— Да. Первой заговорила она. Сама бы я не решилась на это, несмотря на то что мне уже приходилось общаться с довольно знаменитыми людьми, тут бы я спасовала — все-таки эта женщина изменила мою жизнь. Она любезно осведомилась, хорошо ли я себя чувствую. Я что-то пробормотала в ответ, тогда действительно воздушные ямы следовали одна за другой. Я слабо улыбнулась, и вдруг что-то всколыхнулось во мне, словно неистовые волны прорвали плотину. Я позволила накопившимся во мне вопросам вырваться наружу. Сначала самые банальные: как ей удается так спокойно переносить качку? «Я столько часов провела в воздухе и много раз облетела вокруг земли», — ответила она и продолжила разговор: приземление будет нелегким, в любом случае мы намного опоздаем, если вообще нас не посадят на другом аэродроме, как с ней уже бывало… Да, на прошлой неделе… Она посмеялась над подобной перспективой — все непредвиденное явно забавляло ее. Как человека свободного, который наслаждается игрой воображения! Я же при мысли о том, что нас могут посадить где угодно, встревожилась. К тому же мне хотелось как можно скорее добраться до Артура. Или хотя бы предупредить его, чтобы он знал, где я! А моя соседка смеялась над моим волнением, придумывала тысячи возможных осложнений. Тогда я вдруг осмелела и спросила, ждет ли ее кто-нибудь в Шереметьеве. Она, казалось, была удивлена. Нет, но она оставила там свою машину… А кроме этого верного друга, она не представляет себе, кто бы еще мог ее ждать. Сказано это было очень просто, без всякой горечи, как нечто само собою разумеющееся. Но ведь у нее есть друзья? Ну, конечно, у всех есть друзья. Но друзья, которые приехали бы ради нее в Шереметьево… Она сделала недоверчивую гримаску. В сущности, у нее даже есть муж. Но он не знает, что она прилетает. Они уже практически в разводе. Тут же я узнала, что все ее время отнимает работа — подиум, вот почему она много разъезжает. Да, она работает для модельного агентства «Стар Лайтс»… Она произнесла название, которое мне ни о чем не говорило. Внезапно небо просветлело — мы приближались к Москве. Меня охватила паника — нет, я не могу расстаться с ней вот так! Лучше бы я вообще ее не встречала никогда! Но теперь это невозможно. И вновь за меня, без моего участия, сработал некий беззастенчивый механизм. Все, что произошло, несомненно, имело какой-то смысл. И мне пришлось повиноваться и все-таки попробовать разгадать тайну — тайну совершенства, тайну успеха. Как всякий робкий человек, я накрутила себя и с каким-то поистине злобным бесстыдством принялась выпаливать все подряд: и про годовщину, и про ресторан, и про впечатление, которое она на меня произвела, и про открывшиеся у меня вдруг глаза, и про последствия. Я смеялась, чтобы придать большую легкость словам, хотя слезы то и дело подступали к горлу. Я рассказала ей, как, дойдя в своих рассуждениях до логического конца, обрела наконец свободу и вот теперь сижу в самолете рядом с ней. Она смотрела на меня, а я все говорила, объясняла, как я предполагаю строить дальше свою жизнь… Она слушала меня, не прерывая, явно удивленная, но все с тем же непоколебимым спокойствием. Какой же издерганной, уязвимой, растревоженной чувствовала я себя рядом с этой женщиной, исполненной такой безграничной уверенности в себе. Наконец после долгой паузы она заговорила:

«Подождите, когда это было и где? Вы совершенно уверены? Но как все это, однако, странно…»

Она достала из сумочки электронную записную книжку. Ну вот, подумала я, а еще говорят, модели — непроходимые тупицы. Она пощелкала по кнопочкам, пытаясь восстановить в памяти прошлое, найти какие-то зацепки.

«На тот день у меня ничего не записано. Вы правда уверены?»

Отвечать мне казалось излишним. Ну, конечно, я точно помнила — и еще как помнила! Она опять заговорила:

«Ах да! Но это было не приглашение… И не что-то запланированное… Поэтому я и не записала… В тот вечер мы показывали свою коллекцию… И в ресторане я была с молодым англичанином, нашим покупателем. Меня попросили куда-нибудь с ним пойти. Мы ходили в кино, смотрели какой-то дурацкий фильм. Но я совсем не знала его, вот что странно. Впрочем, кажется, он был очень мил. А после того ужина я больше ни разу его не видела».

Улыбка исчезла с ее лица. Она вспоминала.

«Этот мальчик был действительно мил. Совсем-совсем не похож на моего мужа-психопата. У меня муж — знаменитый художник, — она засмеялась, — встретите его, не говорите, что знакомы со мной. А тот мальчик… интересно, я ведь о нем забыла, а вот сейчас вспоминаю и вижу его совсем в ином свете… Но, конечно, не таким, каким вам нарисовало воображение. Совсем не таким». Она еще долго сидела, задумавшись, и потом сказала как-то очень значительно: «А быть может, из нас и правда получилась бы идеальная пара, только вы разглядели это лучше нас самих».

— И все? — спросил Гордеев. — Вы больше с ней не общались? Не обменялись телефонами, ничего такого?

Грушницкая покачала головой:

— Она мне еще сказала одну вещь, совсем не подходящую для молоденькой женщины. Что-то в том духе, что жизнь для каждого — лишь более или менее длительный путь, который человек проходит один, а все остальное — игра воображения. И если, например, со стороны вы производите впечатление женщины, довольной своей жизнью, этакой победительницы, разве вам от этого легче?

Гордеев крякнул от досады. А ведь она врет. Она общалась с манекенщицей и позже. Но почему она врет? Почему?!

— Что вы думаете обо всем этом? — спросила Грушницкая.

Гордеев делано пожал плечами:

— Мне кажется, люди обычно боятся верить в совпадения. Писатели боятся их использовать. Жизнь соединяет в один запутанный клубок и случай, и общее направление человеческой судьбы. Но в конце концов, победителей не судят.

Грушницкая улыбнулась ему с благодарностью:

— Знаете, это ведь моя любимая поговорка! Конечно, сильная воля много значит, но разве может она противостоять обилию свободного времени? И оно разрушило мою прошлую жизнь.

— Да, и еще одно, — спохватился Гордеев, когда они уже прощались. — По поводу предстоящего концерта Маккартни…

— Ну вот, — расстроилась Грушницкая. — Вы все-таки не утерпели, да? Но я же вам сразу сказала…

— Нет-нет, — перебил адвокат, — я просто хотел сказать, что мне всегда больше нравились «Роллинг Стоунз».

Грушницкая выпучила глаза.

15

Проезжая по Неглинной, Гордеев заглянул в «Глорию».

Денис Грязнов в этот день был олицетворением американского частного сыщика — ноги на столе, в руках газета, в голове пустота. Не хватало широкополой шляпы и кольта с длинным стволом. Но шляп Денис не носил, а револьверу предпочитал бельгийский пистолет «глок».

— Кофе хочешь? — спросил Денис, не опуская газету и не здороваясь. Он и так знал, кто мог таким наглым шагом войти к нему в кабинет.

— Воды хочу. — Гордеев сам прошел к холодильнику и взял из него маленькую бутылочку «Святого источника».

Кроме Дениса в офисе был еще, конечно, компьютерщик Макс. На немой вопрос Гордеева тот отрицательно покачал головой: это означало, что господа, которые намеревались шпионить за адвокатом в Химках, пока никак себя не проявили.

Денис газету так и не опустил. Неизвестно, что он читал, но Гордеев, присмотревшись, заметил с внешней стороны следующие строчки:

«…А одним из самых ярких событий открывшейся в Москве Недели мужской моды стал показ коллекции осень-зима 2004/2005 Дома моды Comme des Garcons, состоявшийся в отеле „Арарат Парк Хаятт“. Самая загадочная среди дизайнеров — основательница марки Рэй Чжуан — известна тем, что никогда не отвечает на вопросы журналистов».

— Но для обозревателя нашего издания было сделано исключение… — пробормотал Гордеев.

— Что? — сказал Денис, опуская газету.

— Ничего… А знаешь, Дэн, давно ты мне корочек никаких не делал.

— О господи, — сказал Грязнов-младший. — Что на этот раз нужно?

— Аккредитация на Неделю мужской моды.

Денис вытаращил глаза:

— Ты серьезно?

— Вполне.

— На кой черт?

— Не твое дело.

— Как это не мое?! А если ты меня попросишь выдать тебе свидетельство нобелевского лауреата и тебя с ним потом за задницу возьмут, — это тоже будет не мое дело?

— Нобелевского лауреата? — задумчиво сказал Гордеев. — Любопытная идея…

После того как он добился от Дениса (а точнее, от Макса — фальшивыми ксивами ведал бородатый компьютерщик) того, что ему было нужно, Гордеев поехал к Артемьеву. По пути он созвонился с художником и объяснил, что ему срочно требуется картина на азиатскую тему.

Через два с половиной часа Гордеев («независимый журналист, пишущий для ряда известных изданий») уже брал эксклюзивное интервью у Рэй Ямамото с помощью ее переводчика. По странному стечению обстоятельств, мало того что показ проходил в отеле «Арарат Парк Хаятт», так и сама японка поселилась именно там. Впрочем, видимо, «виновата» в том была принимающая сторона. А ведь в ресторане именно этой гостиницы он встречался с Грушницкой.

Готовясь к разговору, Гордеев выяснил, что уроженка Токио Рэй Ямамото училась философии в престижном университете Кэйо, а специального образования как дизайнер одежды не получила. В 1983 году она создала собственную компанию. Часто, не имея возможности нарисовать контуры модели, Рэй «на пальцах» объясняла своим дизайнерам, что она хочет увидеть в материале. В 1989 году Рэй перебралась в Париж, а еще через два года была принята в члены парижского Синдиката prкt-а-porter. Ее фирма специализируется на «антимоде»: деструктивных моделях с утрированно большими плечами, двойными воротниками, карманами, расположенными «вверх», и «дырами» на самых неожиданных местах. В 1997 году Рэй Ямамото была удостоена титула лучшего дизайнера, присуждаемого престижным парижским модным изданием Journal de Textile.

В три часа дня Гордеев, сопровождаемый Артемьевым, вручил госпоже Рэй Ямамото завернутую картину, на которой оказалось искаженное изображение Альбины Артемьевой — вместо волос у нее были иероглифы. Чжуан пришла в неописуемый восторг и сказала, что, когда увидится с Альбиной, непременно похвастается.

— Это мой ассистент, — Гордеев кивнул на Артемьева.

Интервью началось. План был простой — засыпать, япона мать, модельершу вопросами.

— Почему вы выбрали профессию дизайнера?

— Это была случайность, все произошло само собой. Я работала стилистом в рекламном агентстве и не могла найти ничего интересного для съемок. Поэтому я и стала делать собственную одежду. Однако для меня было важно иметь возможность работать самостоятельно и зарабатывать на жизнь.

— Кого вы считаете своим учителем в моде?

— У меня нет учителей. Я сама по себе.

— Что служит для вас источником вдохновения?

— Я всегда начинаю с того, что забываю все, что делала раньше, и игнорирую все, что уже существует. Меня может вдохновить случайная фотография, человек на улице, чувство или ощущение, ничего не значащий, может быть, даже бесполезный и выброшенный в мусорную корзину предмет — все что угодно.

— Какой момент или период в создании модели для вас самый интересный и почему?

— Самое трудное — начало, концепция коллекции. Самое интересное — закончить коллекцию вовремя.

— Прислушиваетесь ли вы к советам?

— Я бы так не сказала.

— Можете ли вы охарактеризовать стиль, который предпочитаете сами?

— Вещи, которые мне нравятся, я ношу снова и снова, они становятся моим стилем. Но мой стиль изменяется со временем. Я люблю играть классическими предметами одежды и классическими моделями, разбивать их на составные элементы и делать их своими.

— Как вы любите отдыхать? Есть ли у вас настоящие друзья?

— Играю с животными, путешествую, посещаю экзотические места, обычно на природе.

— Какие человеческие качества вы цените особо?

— Честность, верность.

— Что может заставить вас распрощаться с человеком навсегда?

— Предательство.

— Говорят, на людях вы очень застенчивый человек. А какая вы на самом деле?

— Просто я люблю говорить через свои вещи — мою работу очень трудно объяснить словами.

— Чем вы гордитесь больше всего в жизни?

— Тем, что у меня так много сотрудников, которые обожают работать над созданием моделей.

— Есть что-то, о чем вы сожалеете?

— Жестокость по отношению к животным.

— Есть что-то, без чего вы не можете обойтись ни дня?

— Кофе.

— Кто ваша любимая модель?

— Кэмпбелл.

— А из русских?

Тут госпожа Ямамото, до сих пор отвечавшая, как автомат, задумалась, потом сказала:

— Мне нравится Артемьева… Но ей не хватает уверенности в себе. Я бы хотела, чтобы она у меня работала, хотела, чтобы это было сейчас, но, к сожалению, ничего не получилось, она ведь сломала ногу…

Гордеев показал за спиной напрягшемуся Артемьеву кулак.

Глаза у японки стали как блюдца, она сообразила, что сболтнула лишнее.

— Этого никто не знает, и прошу вас не писать. Вы мне обещаете?

— Можете не сомневаться.

Японка расцвела.

— Вы останетесь на дефиле? А пока я могу предложить вам выпить.

— Непременно, как же я могу пропустить такое?! — удивился Гордеев, имея в виду и первое и второе предложение. Он церемонно поклонился и прочитал хайку:

Госпожа Ямамото захлопала в ладоши:

— Это же мой любимый Танака!

— Мой любимый, — вежливо, но решительно поправил Гордеев. Он понятия не имел, чьи это стихи. Просто услышал однажды и запомнил.

16

Полтора часа спустя в ожидании дефиле гости пили невкусный кофе и зевали. Но вот в семь часов вечера взревела музыка, и на тщательно, по-японски утрамбованный красный песок выбежали жизнерадостные мужчины-модели, показав коллекцию весна-лето-2005 минут за десять. После чего всех напоили шампанским «Мoet&Chandon». Для удобства оно подавалось прямо в бутылках по 250 граммов: на горлышко насаживался колпачок-стаканчик.

А вот после дефиле был уже настоящий банкет: за кулисами веселые повара в колпаках и фартуках угощали избранных пармской ветчиной, свежей клубникой, малиной и дынями, маринованными лисичками и осьминогами, тушенными в горчичном соусе.

В девять часов вечера начался прием, организованный в честь японской модельерши. После нескольких официальных тостов про нее быстро забыли, и модельерша куда-то улизнула.

Пока мрачный Артемьев выбирал себе напиток, Гордеева кто-то осторожно тронул за плечо, он обернулся, готовый ко всему, и увидел Грушницкую.

— Александра Лазаревна, какой сюрприз!

— Просто Саша, — сказала Грушницкая. — Но что вы здесь делаете?

— Меня пригласил мой приятель, — Гордеев кивнул в сторону Артемьева, приближавшегося к ним со стаканом виски в руке.

Грушницкая наморщила лоб: по всему было видно, что Артемьев ей кого-то напоминает, но тут ее отвлекли, и Гордеев быстро сделал художнику знак глазами — отойди подальше. Он сам точно не знал, почему не хочет знакомить Грушницкую с мужем женщины, которая так сильно повлияла на ее жизнь, но доверился своей интуиции.

Всеобщее внимание привлекал крупный рыжеволосый мужчина с бокалом шампанского в руках — он находился в окружении трех красивых, но малоразличимых женщин и говорил так громко, что его слышали во все углах зала.

— Это кто? — поинтересовался Гордеев.

— Варенцов, — улыбнулась Грушницкая.

— …Крупный бизнес — это и есть олицетворение российского успеха, — говорил Степан Варенцов. — Россия — страна риска и успеха одновременно. Поэтому успех должен быть молниеносным, иначе можно и не успеть. Молодежь, родители которой пережили несколько микрореволюций, не настроена на долгий путь к успеху. Когда по телевизору говорят, что яхта Романа Абрамовича больше эсминца, а его самолет оборудован противоракетными установками, кто же будет героем? Павка Корчагин, что ли? Не смешите меня! Говорить о том, что человек пошел работать дворником, чтобы сохранить свои убеждения, сейчас просто глупо. А вот то, что он за три года сделал три миллиарда из ничего, — это да!

Слова Варенцова тщательно фиксировал, кажется, единственный выполняющий свою работу журналист — высокий, пожилой, волосатый и бородатый. Варенцов на него ни малейшего внимания не обращал, видно, привык к вниманию. А Гордеев журналиста почему-то запомнил, возможно потому, что он один производил впечатление человека, занятого делом.

— А, — сообразил Гордеев, — это ваш Варенцов приволок сюда японку? Значит, уже не только музыкальный бизнес? Небось, открываете какую-нибудь линию одежды?

— Еще увидимся, — сказала Грушницкая и направилась к своему шефу.

Гордеев заметил неподалеку двух знаменитых теннисистов, которые угощались лобстерами и в дискуссии не участвовали. Вообще известных светских людей тут было хоть отбавляй.

Гордеев держался независимо, а вот Артемьев явно чувствовал себя не в своей тарелке, хорошо что его мало кто знал в лицо. Очень скоро он сказал Гордееву:

— Юрий Петрович, я поеду лучше к себе. В моем состоянии напиваться надо дома. Если понадоблюсь, вы мне позвоните, ладно?

Тем временем интересные события происходили в кружке, образованном телеведущей Анастасией Мыльниковой. Стоящие рядом дамы — две известные актрисы и бизнесвумен (владелица сети игровых залов) — мило щебетали. Внезапно к ним подлетела подруга госпожи Мыльниковой и поведала душераздирающую историю: только что ее бывший ухажер аннулировал им же подаренную карточку в фитнес-клуб. Возмущенная Мыльникова выступила с сенсационным предложением: создать черный список мужчин, склонных к мелкому «чудачеству».

— Показаниями к занесению в стоп-лист являются, — заявила Мыльникова, — отбирание подарков, разбалтывание информации о своих женщинах в духе «А, эта? Да я ее имел!», бытовая жадность, а также требование немедленной расплаты за вложенные в ухаживания средства.

— Девушки Москвы должны знать своих героев, — с воодушевлением поддержала идею Мисс Игровые Автоматы.

Гордеев, с восхищением наблюдавший эту картину, даже пожалел, что он не журналист. Однако пора было и честь знать. Когда он уже собрался улизнуть, кто-то придержал его за рукав.

— Господин журналист…

Он оглянулся. Это снова была Грушницкая. И кажется, слегка навеселе.

— Откуда вы узнали? — пробормотал Гордеев.

— Это моя работа, — улыбнулась она. — Я хотела вас предупредить. Если вы тут человек новый, то берегитесь.

— Почему?

— Во время Недели мод светские вечеринки длятся в режиме нон-стоп. Это вредно для здоровья.

— Спасибо за заботу. — Он уже сделал шаг к выходу и вдруг неожиданно для себя спросил: — Вас не нужно подвезти?

— А почему бы и нет?

Однако он не отвез ее домой. Получилось так, что они отправились к нему.

17

Утром, приводя себя в порядок, Грушницкая вздохнула:

— Надеюсь, хоть в дороге посплю…

— Ты куда-то едешь? — поинтересовался Гордеев.

— Да, — вздохнула она, — в Подмосковье.

— Там же сейчас хорошо, прохладно. Не то что в Москве…

— Это кому как. У меня вот будет запарка капитальная. Мы организовали гастроли одному армянскому скрипачу, и ему приспичило давать благотворительный концерт. Видите ли, там его дедушка жил.

— А там — это где?

— В Зеленогорске.

— Знаешь что, — подумав, сказал Гордеев, — я, пожалуй, составлю тебе компанию. Не возражаешь?

Она с благодарностью обхватила его шею руками.

Но вместе все же поехать не получилось: Грушницкой необходимо было сопровождать армянского скрипача лично и без посторонних — таково было условие контракта.

Когда Гордеев подъезжал к Кольцевой автодороге, позвонил Вячеслав Иванович Грязнов и предложил сегодня вечером вместе с ним и с Турецким, естественно, попить пивка где-нибудь в тенечке.

— Не могу, Слава, — виноватым голосом сказал Гордеев. — Опять в провинцию укатываю. В твой любимый Зеленогорск, кстати сказать.

— Везет же людям, — вздохнул Грязнов-старший. — Покупаешься, порыбачишь…

— Как сказать. У меня там дела.

— Какие дела?

— Рабочие.

— Святое дело, — одобрил Вячеслав Иванович. — Если помощь будет нужна — к оперу местной уголовки, про которого я тебе говорил, Антону Малафееву, не обращайся.

— Что так? Из вредности запрещаешь на тебя сослаться?

— Не в том дело, Юра. Нету его больше. Грохнули парня.

И Грязнов отключился.

Гордееву стало нехорошо.

Когда он съезжал с Кольцевой, позвонил Розанов — узнать, как дела. Юрий Петрович бодро отрапортовал о наличии состоятельного клиента — известного художника, а также о том, что по его делу он намеревается посетить славный город Зеленогорск.

— Это очень кстати, — обрадовался Розанов. — Наконец-то ты делаешь то, о чем я тебя прошу! Там большие люди работают, наведешь контакты, все это нам еще ох как пригодится!

— Надеюсь, — сдержанно отреагировал Гордеев.