Она должна была позвонить, но не звонила. Сергей маялся, бродил по комнате, бесцельно перебирая то тетради с конспектами, то глянцевые проспекты мотоциклов. Он включал магнитолу, ставил диски. Временами ему казалось, что в прихожей звонит телефон, он нажимал на кнопку, чтобы остановить музыку. И вслушивался в звенящую тишину. Снова ставил запись, и опять ему слышался телефонный звонок. И телефон действительно дребезжал. Но это не его. Мама подзывала то отца, то бабушку, то сама болтала с подругами. И он решил не ждать больше. Сел за стол, раскрыл конспект, включил музыку. Он любил учить математику под Стинга. И тут в комнату вошла мама.

— Тебя к телефону, Сергей.

По тону, каким были произнесены эти слова, и по особому выражению маминого лица, словно собранного в кулачок, он понял, что звонит Маша. И кинулся в прихожую.

— Здравствуй, Маша, — выдохнул он в трубку.

— Это мама подходила? — весело и ласково спросила Маша.

— Да…

— Какой у нее голос…

— Какой? — напрягся Сергей.

— Красивый. А как ты догадался, что это я звоню?

— По… лицу.

— Маминому?

— Да…

— А…

Голос Маши сразу погас, словно выключатель повернули. Сергея бросило в жар. Вот дурак!

— Пет, ты не думай…

— А я ничего и не думаю, — пренебрежительно кинула Маша.

— Ты что сегодня делаешь? — торопливо спросил Сережа, чтобы уже покончить с проклятым маминым голосом.

— Я… Стираю. Да, стираю. Скоро мой день рождения. Нужно приготовиться.

— Можно, я зайду?

— Нет. Я буду Занята, я же сказала.

— Ну, пожалуйста, я не буду мешать, — канючил Сергей.

— Нет, — холодно и решительно отвечала Маша. Но чем больше она отнекивалась, тем вернее было, что он придет.

Он начал собираться, едва повесил трубку. Для начала отправился в душ.

Маша жила на одной из тихих улочек недалеко от центра. Снимала угол у старых знакомых ее отца. Сереже становилось смешно и грустно, когда она говорила: «Да, снимаю угол».

Как будто этот угол был геометрической фигурой. И Маша его фотографировала. На самом деле ничего смешного не было в том, что двадцатитрехлетняя женщина живет в одной квартире с чужими людьми: отцом и дочерью. Отец был крепкий мужик лет шестидесяти. Еще работал. Дочь — Александра, старше Маши лет на десять, все время пыталась учить Машу жить. Так рассказывала ему Маша. Комната, в которой обитали Александра и Маша, была большой, метров тридцать. И Машин «угол» с большим стрельчатым окном был довольно обширной частью комнаты за шкафами. Там всегда было холодно, потому что батареи грели плохо. В Машином «углу» стояли тахта, покрытая уютным шерстяным пледом, небольшой письменный столик с зеркалом над ним и двумя стульями рядом и ножная швейная машинка «Зингер». Маша хорошо шила. Основными ее клиентами были хозяева.

Сергей позвонил. Долго никто не открывал. Он еще раз нажал кнопку. И снова тишина. Наконец за дверью послышались шаркающие шаги, и дверь распахнулась.

Маша стояла на пороге в халате, в больших, явно мужских кожаных шлепанцах на босу ногу. Руки ее были мокрыми. Волосы — влажными и закручивались веселыми барашками вокруг чистого лба.

Всякий раз, когда готовился увидеть ее, Сергей напоминал себе: да, она красива. Ну и что? Пора бы привыкнуть… И не мог привыкнуть. Каждый раз стоял, словно громом пораженный…

— Ну что ты? — рассмеялась Маша. — Что ты как столб соляной?

— Я… Можно к тебе? — теряя от волнения голос, спросил Сергей.

— Ой, ну что ты! Ну конечно нет! — рассмеялась Маша.

В этом она вся. Таким тоном говорят «да». Ну конечно да! А она — нет! Весело и непринужденно. И он тоже рассмеялся.

— Если полчаса подождешь, я выйду.

— Полчаса? Конечно!

Полчаса… Ха! Час, два — сколько потребуется. Он спустился вниз и стал ждать ее у лестничного окна.

И она действительно спустилась к нему ровно через полчаса. Они вышли во двор. Там, за трансформаторной будкой, была их скамеечка. Никому не видная, уютная скамеечка. Сережа достал из рюкзачка детское пикейное одеяльце, заботливо расстелил.

— Садись.

— Это твое? Из детства?

Сережа неопределенно кивнул, опасаясь насмешки.

— Хорошо, что захватил. Ты у меня заботливый, — ласково проговорила Маша и села. Сергей просиял, опустился рядом, осторожно обнял Машу. Она держала спину прямо, не поддаваясь его объятию.

— Что ты? Что ты, Маша? — Он заглядывал в ее лицо.

— Сереженька, я так больше не могу. Так нельзя.

— Что?

— Ну зима же, Сереженька. Холодно! А я хочу, чтобы было тепло. И чтобы я могла куда-то прийти. Это обязательно, понимаешь? Сколько же можно? Вот сейчас я из ванной, распаренная и на мороз… Я же простудиться могу…

— Мы в кино ходим. Там тепло, — глупо ответил Сережа.

— Ах, что кино? — как воспитательница на слова недоумка вздохнула Маша. — Это же не дом. И потом, не все же тратить на кино деньги, которые она дает тебе на завтраки. И этот угол… И ждать тебя по утрам, когда все уйдут… А вдруг кто-то вернется? Помнишь, так уже было. Александра забыла зонтик и вернулась в самый неподходящий момент… Ну что мы все бродим по улицам, сидим во дворах?.. Целоваться на морозе холодно!

— Мне с тобой всегда тепло. Всегда и везде.

— Это тебе тепло, а мне холодно…

— Не надо так… Не говори так… Это неправда. То есть это, конечно, правда… Но ведь я тебя люблю! И ты меня… любишь. И мы часто бываем одни, совсем одни… Нам еще здорово везет! Я иногда удивляюсь, как нам везет… И ты знаешь, ведь я все могу… Все-все. Правда! И знаешь, счастье ведь в каждом из нас, не в обстоятельствах, понимаешь… Вот я люблю…

— Ну да, ты любишь… Я забыла. Дай, посмотрю на тебя. Ты еще ребенок. Мой любимый мальчик. А я злая. Я плохая, испорченная. Хотя… Кто знает. Ты говоришь, что без всего можешь прожить. Но ведь ты не знаешь, можешь ли без этого прожить! Ты живешь дома, понимаешь? Д о м а. Мама тебе ужин готовит. Постельку расстилает. Одевает тебя. Что молчишь?

— Я… Я уйду, если ты хочешь! Я завтра же уйду! Я тебе уже говорил…

— Ах, перестань! Ты же умненький, зачем говорить глупости? Никуда ты не уйдешь, милый. Ты привык. Ты, солнышко, гораздо больше без этого не можешь, чем я. Тебе не уйти…

— Уйду!

— Ну что ты! Ну вот и обиделся. Какой ты еще ребенок! Ну не ребенок. Я пошутила… Я же ласково… Ну дай я тебя поцелую. Вот сюда и сюда… Ну, наклонись…

Сережа упрямо вырвался из ее рук.

— Все равно завтра же уйду! Не потому, что ты… А вообще…

— Ну куда же ты уйдешь, Сережа? Ко мне, за шкафы? Да кто же тебя туда пустит? Александра? Ее папаша? Да они нас обоих выгонят, понимаешь? Главное, зачем тебе уходить? Для меня? Мне это не нужно! И почему, собственно, ты должен уходить? Ты прописан, имеешь все права, — она тихонечко рассмеялась. — Знаешь что? Ты же можешь… Ты можешь привести меня… — она смотрела в сторону и продолжала говорить, все посмеиваясь, как будто говорила в шутку: — Ты вполне взрослый человек и можешь привести к себе любимую женщину, а что? У тебя же отдельная комната… Правда, маленькая, ну и что?.. Ты приведешь меня и скажешь: вот, мы решили… Представляю, какое будет у нее лицо!

Маша продолжала хохотать, но вдруг всхлипнула и затихла.

— Ну что? Что молчишь… Что, не приведешь? Слабо ведь… А то приведи. Заживем. Отдельно, законно.

— Не надо, не надо так говорить, прошу тебя… Ты же знаешь…

— А что я такого сказала? Что — не надо? Что я такого знаю?! А если я хочу к тебе прийти?! Почему же я не могу?! Почему?

— Ты сама знаешь. Это будет не жизнь…

— Почему же — не жизнь? Она ведь у тебя умная, благородная, сдержанная. Слова лишнего не скажет. Почему же не жизнь? — Маша помолчала и продолжила дрожащим голосом, глотая слезы: — Я вот иногда мечтаю, чтобы она была стерва. Чтобы, к примеру, сахар считала или яйца… Да я бы счастлива была… А, собственно, чем она такая уж хорошая? Не перебивай, знаю, знаю… Но ведь это выгодно, быть такой хорошей. Она ведь тебя этим и держит. Ты же ее боишься! Не любишь — боишься! Будто я тебя отнимаю. В этом-то все и дело, если разобраться! Это ведь не любовь, а чувство собственности: мое, никому не отдам! Что молчишь? Я знаю, ты сейчас думаешь так же, как она. Вы похожи.

— Я на отца похож.

— Перестань! Я не о лице говорю, и ты прекрасно понял!

— Д-да, — пробормотал Сергей. И Маша сразу смягчилась.

— Ты все-таки удивительный! — пропела она. — Только ты можешь так ответить «да». Немного набычившись, но так… За душу берет. Ведь никто, никто не знает, какой ты на самом деле! Ты еще маленький, не обижайся, маленький, правда. А какой же ты будешь, когда повзрослеешь? Господи, все с ума будут сходить! А я буду гордиться — это мой! Буду или нет? — заглянула она ему в глаза.

Сережа даже чуть отпрянул. Так властно, требовательно мерцали в темноте ее глаза.

— Будешь, — не очень понимая, о чем она, ответил он.

— Ну и хорошо! — она рассмеялась, прижалась к нему.

Они целовались. Так долго, что у Сергея закружилась голова.

— Ну все, все, хватит, — она ласково провела по его щеке. — Да, совсем забыла… У меня ведь день рождения скоро..

— Я помню! — с жаром воскликнул Сережа. — Давай пойдем куда-нибудь!

— Куда? Куда же мы пойдем, дурачок?

— Ну… К ребятам моим в общагу…

— Не хочу я туда! — резко отстранилась Маша. — Там твои придурки… Будут смотреть на меня, как… Не хочу!

— Ну хорошо, можно у тебя…

— С Александрой? С ее папашей чокнутым? Нет уж, уволь, они мне и так надоели дальше некуда…

— Хорошо, пойдем в ресторан! — храбро заявил Сергей.

— На какие шиши? Да и вообще… У меня платья нет.

— Как же? А синее? Оно очень красивое и так тебе идет.

— Нет больше синего. Надька на него соус пролила. Это она специально!

— Зачем? Вы же подруги…

— Она мне завидует. Тому, что я красивая. Тому, что ты у меня есть. Знаешь, как она говорит? «Сколько ты еще будешь с этим сосунком возиться? Он же типичный маменькин сынок!» А я ей отвечаю: «Дура ты, Надька! Ничего не понимаешь»…

— Я достану денег! — вскричал Сергей.

— Перестань, не нужно… Ты меня не слушай… Я ведь тебя люблю… Люблю, а вот еще и платье нужно… Люблю, а пойти нам некуда… И ты ведь ничегошеньки не можешь. Даже не задумываешься для приличия, настолько не можешь!

— Не надо! Только молчи! Я достану! Ты купишь новое платье! И мы пойдем в ресторан!

— Прости, милый, не сердись… Я не хотела… Господи, не хочу я в ресторан. Я хочу с тобой дома быть, понимаешь, дома! Чтобы у нас был свой дом и чтобы никто нам не мешал. Где он, дом?

Она отвернулась. Сергей отчаянно прокричал:

— Я решу! Я все решу, честное слово! И денег достану, и вообще…

— И мы летом на юг поедем? Я никогда не была на море…

— Поедем! — воскликнул Сергей. — Господи, деньги! Разве дело в деньгах? Хорошо, я переведусь на заочный, пойду работать. Все у нас будет, слышишь? — с отчаянием проговорил он.

— Тихо, тихо, маленький… Ну что ты так? Я верю, все будет… Я подожду немножко… До лета еще четыре месяца… Все будет хорошо. И в ресторан пойдем, я немножко накопила. А потом ты что-нибудь придумаешь… Ты не слушай меня, когда я такая… Это от неустроенности, — и, помолчав, тихо и жестко произнесла: — Или, наоборот, слушай… Потому что я от безысходности черт знает что натворить могу…

Он по-щенячьи уткнулся носом в ее холодную щеку, развернул к себе, прижал крепко-крепко.

— Я тебя не отдам. Никому, слышишь? — прошептал он в пахнущие морозом волосы.