1

Погода была, может, и неплоха, но не для такого же времени года! Весь день с низкого пасмурного неба сыпал редкий снег, к вечеру он даже погустел, и Гордеев расстроился. Весны в этом году все не видать, а ведь уже конец апреля. Куда катится этот мир?

Он припарковал машину на стоянке, бережно взял портфель с соседнего сиденья, прихватил и дамскую сумочку, которую забыла у него в машине случайная попутчица, кивнул знакомому охраннику и пошел к своему подъезду…

Хотя, с другой стороны, куда уж дальше расстраиваться. И так все складывалось — хуже не придумаешь. Некоторая, правда, надежда на сегодняшний вечер у него имелась. Возможно, удастся если не переломить ситуацию, то хотя бы подсластить пилюлю. Сегодня вечером адвокат намеревался пить арманьяк. Сам ли, с друзьями ли — это уж как получится. Более того, если уж совсем честно, то Юрий Петрович Гордеев собирался попробовать арманьяк впервые в жизни — в своем абсолютно уже зрелом возрасте! Как-то так жизнь складывалась, что прежде арманьяк у него на пути не встречался, несмотря на то что в спиртном он был достаточно искушен. Дело в том, что… и в этом стыдно было признаться человеку, занимающемуся в некотором смысле ораторским искусством, — дело в том, что он просто долгое время вообще не подозревал, что арманьяк — это… спиртное.

И вот недавно, сидя в Басманном суде на слушании дела, в котором обвиняемого защищал его приятель, Гордеев с удивлением услышал, что обвиняемый разбил потерпевшему голову бутылкой арманьяка.

— Чем он ударил? — переспросил Гордеев у своей соседки, пожилой женщины. Возможно, ему просто послышалось.

— Да не разобрала я, — досадливо отмахнулась та, — пивом, что ли, каким-то…

Гордеев не мог поверить своим ушам. Дело в том, что с детских и юношеских лет в голове у него сидели несколько созвучных слов — например, «растиньяк» и «аргамак», а слово «арманьяк» он как бы не воспринимал, присовокупляя его то к первому, то ко второму. Растиньяк — это был, понятное дело, персонаж Бальзака, а аргамак — кажется, верховая лошадь восточной породы. Так бывает в жизни: сотни раз проходишь мимо знакомых, казалось бы, вещей, а потом, когда судьбе угодно обратить на них более пристальное твое внимание, оказывается, что ты и понятия не имеешь, что это такое. Ну что же, на то она и жизнь, чтобы удивляться.

Приятель-адвокат (который, кстати, построил свою защиту на том, что бутылка арманьяка была полной, а не пустой, а значит, говорить о заранее обдуманном действии невозможно, и его подзащитный бил в состоянии аффекта) в спиртном оказался не силен и сказал Гордееву, что это было «какое-то французское пойло, типа коньяка». Дело он, между прочим, выиграл, причем было похоже, что на судей наибольшее впечатление произвела цена загадочного арманьяка — больше четырех сотен долларов.

Приехав на работу (клиентов между тем не было ни одного), Гордеев, как человек методичный, решил выяснить, что, собственно, такое есть этот самый арманьяк. Он открыл энциклопедический словарь и нашел там соответствующую статью.

«Арманьяк (Armagnac), феодальная группировка во Франции 1-й половины 15 века, боровшаяся за власть в правление слабоумного короля Карла VI. Арманьяков возглавлял граф Арманьяк».

Юрий Петрович озадаченно потер лоб. Ну надо же какая бездна информации!

И черт с ним. Граф так граф…

Впрочем, есть же еще Интернет! Гордеев живо подключился к Всемирной паутине. Поковырялся и отыскал кое-что.

«…Из бренди, производимых во Франции, соперничество коньяку может, пожалуй, составить только арманьяк. Арманьяк является, однако, гораздо более древним напитком, первые упоминания о нем относятся к XV веку, оно содержится в песне известного менестреля Лоремоля: «Арманьяк — отличное средство от душевных ран!», а первая продажа датируется 1411 годом. Спор о сравнительных достоинствах арманьяка и коньяка продолжается до сих пор. Он отчасти напоминает извечное соревнование вин Бургундии и Бордо. Арманьяк производится на юго-востоке Франции на территории исторической провинции Гасконь, в делимитированных зонах департаментов Жер, Ланды и Ло-и-Гаронна. Здесь выделяются четыре апелласьона…»

И вот теперь, когда Гордеев узнал, что арманьяк — это не лошадь и не жиголо, а изысканный французский напиток, относящийся к семейству бренди, да к тому же чудодейственно заживляющий душевные раны (что, между прочим, было куда как актуально), он решил отправиться в специализированный магазин французских вин, где привык покупать коньяк. Не то чтобы Гордеев делал это очень часто, но некоторый опыт относительно того, как правильно выбирать этот благородный напиток, все же имел. Например, он хорошо знал, что возраст коньяка — самый важный показатель, с него всегда стоит начинать делать выбор, хотя и тут нелишне помнить, что разные фирмы следуют собственным обозначениям. Поэтому при покупке коньяка в России имеет смысл рассматривать и контрэтикетку, там обычно ставится срок выдержки, который соответствует обозначению. Что еще важно? Само собой, на бутылке должно значиться cognac (коньяк). Кроме того, лучше всего, если напиток изготовлен из винограда двух престижных зон — Гранд Шампань и Петит Шампань. Считается, что коньячные спирты из Гранд Шампани и Петит Шампани обладают наибольшим потенциалом в развитии ароматических и вкусовых свойств, но им для этого нужно время. Из гордеевского опыта следовало, что необычные и высококачественные коньяки выпускают как раз в классических коньячных бутылках и не в самой дорогой упаковке. Следуя этим нехитрым принципам, Гордееву удавалось иной раз обнаружить достойный продукт по умеренной цене. Цена же далеко не всегда определяет качество. Просто чем известнее было название коньячного дома, тем дороже оказывался конечный продукт, так как часто владельцы вкладывали в маркетинг и рекламу огромные средства…

Приблизительно вот так. Вероятно, подобные принципы можно было отнести и к арманьякам. Ну а такие критерии, как раскрученность марки, красивая хрустальная бутылка или коробка из дерева ценной породы, Гордеев изначально решил во внимание не принимать.

В его любимом магазине оказалось четыре варианта арманьяка. Рыжий консультант, заглядывая в глаза, сопровождал Гордеева по пятам. Он был влюблен в свою работу и буквально подпрыгивал от счастья, которое ему доставляла простая демонстрация своих знаний.

— «Шабо» лимитированной серии, тридцатилетней выдержки! В серии выпущено всего пять тысяч бутылок, и каждая из них имеет индивидуальный паспорт, что делает изысканный напиток янтарного цвета с отливами меди еще более желанным для коллекционеров!

— Сколько он стоит? — хмуро спросил Гордеев.

— Четыреста семнадцать с половиной долларов!

— Сколько?!

— Четыреста семнадцать с половиной.

— С половиной?

— С половиной, — радостно закивал рыжий. — Желаете взять?

— Нет уж, спасибо. Что у вас еще есть? — Гордеев подумал, что как раз такой бутылкой запросто мог лупить кого-то по голове подзащитный его приятеля.

— Тогда вот, прошу вас. — Рыжий показал на бутылку в виде птицы с длинной шеей и раскрытым клювом, покрытую золотой краской. Собственно, догадаться, что это бутылка, было мудрено. — Арманьяк, разлитый в уникальные керамические бутыли ручной работы, вручную расписанные красками из двадцатидвухкаратного золота! Представляете?

— Гусь-Хрустальный, что ли? — поинтересовался Гордеев, подразумевая, что бутылка изготовлена в знаменитом подмосковном городке, славящемся такого рода продукцией.

— Совершенно верно. Уместно будет заметить, что этот арманьяк разливается только в особые, подарочные графины. Арманьяк «ХО»!

— Цена?

— Триста шестьдесят восемь долларов.

— Дальше давайте…

В магазине были еще и другие посетители, но Юрий Петрович был все-таки постоянный клиент, его тут хорошо знали, и менеджер сделал рыжему знак — не отходить от Гордеева ни на шаг. А между тем возле витрины с винами топталась шумная компания молодых людей, двое пузатых кавказцев выбирали шампанское, а какая-то молодая женщина, опустившись на корточки возле витрины с ликерами, собирала выпавшую из бумажника мелочь и кредитные карточки. Длинные волосы закрывали ей лицо, но Гордеев не мог не отметить, что вся ее фигура даже в этой неловкой позе была полна изящества и женственности. Она была одета в короткую кожаную куртку с меховым воротником. Хорошо бы женщина оказалась красивой, вздохнул про себя Юрий Петрович, вздохнул оттого, что совершенно она его не трогала, и подумал он это механически, просто чтобы форму не терять. В общем, от собственной индифферентности он вздохнул, вот отчего.

Гордеев повернулся к консультанту:

— Дальше давайте. Дешевле есть что-нибудь?

— Дешевле? — немного расстроился рыжий. — Тогда, может быть, «Шабо» двадцатилетней выдержки. Цена: сто семьдесят семь с половиной долларов.

Гордеев ткнул пальцем в шарообразную матовую бутылку:

— А этот сколько?

— В зависимости от года урожая и объема бутылки — от сорока восьми с половиной до семидесяти восьми с половиной долларов.

— Послушайте, вы нормально можете говорить? Сколько стоит эта бутылка?

Консультант все-таки был вышколен и не выказал ни малейшего ответного раздражения, хотя немного сник.

— Большая — семьдесят восемь, та, что меньше, — сорок восемь. Должен заметить, это отличный выбор, — тоскливо пробормотал рыжий. — Арманьяк «Шабо Наполеон спешиал рисев» — самый продаваемый арманьяк класса «Наполеон». Обратите внимание, что он разливается в традиционные для арманьяка «баскские» бутылки с эффектом изморози. Так вы будете брать маленькую?

— Большую, — вздохнул Гордеев. — А лучше две.

Попробовал благородный напиток Гордеев у себя дома на Новой Башиловке. Положа руку на сердце, он должен был признать, что арманьяк несколько изменил его представление о спиртном. Но обо всем по порядку. Юрий Петрович выпил первую рюмку, ничем не закусывая и прислушиваясь к собственным ощущениям. У арманьяка был легкий приятный аромат и мягкий вкус. Гордеев выпил еще рюмку чудодейственной влаги и, прислушавшись к себе, решил, что жизнь не то чтобы налаживается, но что-то где-то как-то…

Через некоторое время Гордееву стало стыдно и скучно, и он решил позвать друзей — Грязнова-старшего, начальника Управления МВД и помощника генпрокурора Турецкого. Пить в одиночестве больше не хотелось.

Была пятница, конец рабочего дня. Александр Борисович и Вячеслав Иванович не заставили себя ждать, но все же им понадобилось некоторое время, чтобы добраться на Новую Башиловку. Гордеев осмотрел свой холодильник, понял, что в грязь лицом не ударит, и решил не суетиться. Он воспользовался паузой и поискал в Интернете еще какие-нибудь сведения об арманьяке. В частности, его интересовала не славная история благородного напитка, а то, как его правильно употреблять. В компьютерных поисках Гордеев был человек искушенный, и изыскания его не затянулись. Спустя несколько минут поисковая система «яндекс» предложила то, что он искал:

«…Арманьяк пьют в конце ужина, в шарообразном бокале, наилучшим образом позволяющем ощутить богатство и тонкость его аромата. Арманьяк пьют и устроившись с сигарой у камина — так можно наиболее полно насладиться восхитительным ассамбляжем или миллезимом, осознавая, что его создатель делал этот напиток практически для себя. Арманьяк найдет свое место и на вечеринке друзей — это прекрасный способ приобщиться к традициям земли, подарившей нам этот напиток. Но можно оценить арманьяк и иначе… Белый арманьячный спирт, только вышедший из перегонного аппарата, может быть выпит и в середине обеда (так называемая «гасконская дыра») либо в сопровождении блюда из копченого лосося или изысканных колбасных изделий. Флок де Гасконь — это белое или розовое ликерное вино на основе виноградного сока и арманьяка, которое пьют на аперитив с дыней, фуа гра, сыром или десертом. Фрукты в арманьяке: это может быть прежде всего аженский чернослив, но не только. С арманьяком также стоит попробовать черешню, малину, апельсин…

Арманьяк к десерту — все чаще именно это предлагают сегодня в ресторанах. Таким образом можно открыть для себя многие удачные сочетания (арманьяк с яблоком, с шоколадом), при этом крепость напитка смягчается сладким блюдом».

— Знать бы еще, что такое эти самые «ассамбляж» или «миллезим», — вздохнул Гордеев и полез на антресоль. Там у него где-то была припрятана коробочка сигар «Монте-Кристо». Пропадать — так с музыкой. К благородному десертному напитку — в самый раз.

Антресоль была в передней, и тут взгляд Гордеева наткнулся на дамскую сумочку, которую он так и бросил, едва войдя в квартиру, рядом с обувью. Он совсем забыл про нее. Гордеев озадаченно почесал затылок, потом со вздохом отложил сигары и занялся содержимым сумочки. Там были: пудреница, помада, зажигалка, начатая пачка сигарет «Житан», маникюрные ножницы, упаковка зубочисток, резинка для волос, бальзам для губ, янтарная брошь-булавка — обычная женская дребедень и еще — автомобильные права на имя Маевской Яны Станиславовны, выданные, между прочим, совсем недавно, пару месяцев назад.

С фотографии на Гордеева смотрело молодое красивое лицо с упрямо сжатым ртом. Это была та самая женщина, которая собирала мелочь из бумажника в винном магазинчике. Точнее, девушка — в смысле возраста. Он это знал, потому что подвозил ее, так уж совпало.

Через пару минут после того, как Гордеев сделал свою покупку, вышел на улицу и начал разогревать машину, она появилась из магазина, вышла на шоссе и стала голосовать в пятнадцати метрах от него. Юрий Петрович как раз завелся, подъехал и посмотрел на дамочку безо всякого интереса, точнее, безо всякого мужского интереса, поскольку сейчас ему ни до кого не было дела.

— До угла Куусинена и Хорошевского шоссе довезете? — сказала она звонким голосом.

Гордеев подумал и хмуро ответил:

— Мне По пути, садитесь…

Через десять минут Гордеев высадил ее на углу улицы Куусинена и Хорошевского шоссе. Денег он с нее не взял, разговоров не заводил, как зовут — не спрашивал. Интересно, что она о нем подумала? Хотя едва ли она о нем вообще думала. У нее был слишком высокомерный вид, чтобы обращать внимание на случайного водителя. Еще у нее была отменная фигура, стройные длинные ноги, пепельные волосы и темно-синие глаза. Ей можно было дать двадцать — двадцать три года. И отчего-то Гордееву ее лицо показалось слегка знакомым. Нет, раньше ее он никогда не видел, за это он мог ручаться, но, возможно, у нее были черты, кого-то напоминающие? Хм… Такое случается. Встречаешь человека, мучаешься, думаешь, где ты его уже видел, а потом — бац, наконец доходит, что нигде, просто он здорово на кого-то похож. Так вот, оказывается, ларчик открывается.

В то же время Гордеев в присущем ему в последнее время меланхолическом духе подумал, что в мире все сопряжено незримыми странными связями — и великое и малое, и высокое и подлое, и смешное и трагичное. И далеко не всегда пересечения судеб, жизненных дорог и тропинок поддаются логическому объяснению, гораздо чаще они кажутся случайными, однако именно эта кажущаяся случайность наверняка и является одной из главных движущих сил. Вот теперь ему придется звонить этой Маевской (при его связях установить ее адрес и телефон — плевое дело), и волей-не-волей они познакомятся. Хочется ли ему этого? Вряд ли. Да и не факт, что что-то произойдет, она так независимо держалась…

Приятели пожаловали спустя четверть часа.

— Юра, стаканы есть? — поинтересовался Грязнов-старший, внимательно осмотрев бутылку арманьяка со всех сторон. — Есть-есть, помню, достань, пожалуйста, пару стаканов.

— Зачем стаканы-то? — удивился Гордеев, выполняя, однако же, просьбу.

— Тут главное — не соблюсти ритуал, а почувствовать вкус и запомнить его, — сказал Грязнов-старший, наливая себе сразу полстакана.

— Ритуалы хороши исключительно как дополнение к напитку, — подтвердил Турецкий, не отставая от приятеля.

— Вот как? — усмехнулся Гордеев, принимая то, что происходило, как неизбежность. — А один мой знакомый всегда считал, что жизнью следует наслаждаться как превосходным вином, глоток за глотком, с передышкой. И даже лучшее вино теряет для нас всякую прелесть, мы перестаем его ценить, когда пьем как воду.

— Кто это сказал такую глупость? — удивился Турецкий.

— Да, — подержал Грязнов, — что за дурак этот твой знакомый? Кто это ляпнул?

— Фейербах. Людвиг. Немецкий философ.

— Знаем мы, кто это такой Фейербах, — после паузы проскрипел Турецкий. — Совсем уж нас за дураков держишь, что ли? Ладно, убирай стаканы, накрывай на стол. Ну и давай, начинай.

— Что начинать? — спросил Гордеев, открывая холодильник.

— На жизнь жаловаться. Ты же за этим нас позвал, а вовсе не бескорыстно французскими напитками угощать, верно?

Гордееву оставалось только руками развести. Многоопытный Турецкий был, как всегда, прав. Гордеев достал из холодильника холодную буженину, овощи, корейские закуски и… бутылку водки. Чего уж там. Начинать застолье лучше классическим образом. Если арманьяк находится в каком-то там родстве с коньяками, значит, таки да, десертный напиток, вот и интернетчики на этот счет просвещают…

Приятели выпили и заработали челюстями. Через несколько минут повторили, и немного отошедший Гордеев рассказал свою историю.

 

2

Ничего, впрочем, выдающегося с ним не произошло. Просто в последнее время Гордеев впал в хандру, то есть сначала у него были стрессы, связанные с работой и с личной жизнью, потом он почти впал в депрессию, потом кое-как выкарабкался из нее, ожидал, что и дальше все будет по нарастающей, но — отнюдь, настроение не улучшалось. Хандра же за последнюю неделю стала его постоянным спутником. Вот так-то.

— А эти явления, — торжественно провозгласил Грязнов-старший, нанизывая на вилку три маслины разом, — просто болезнь, повсеместная для нашего российского населения на данном отрезке времени, о чем красноречиво свидетельствует медицинская статистика!

Гордеев меланхолично покивал. В самом деле. Депрессия ведь характерна не только для бедного люда, но и для успешных персон. Не то чтобы Юрий Петрович себя таковым считал, но все-таки… работая с самыми разнообразными клиентами, с богатыми людьми в том числе, он не раз замечал: у них чуть что случится — мелкая личная или профессиональная неприятность — настроение портится решительно и надолго, они, так сказать, впадают в «депрессион». Удара со стороны жизни не держат. Иммунная система ослаблена. Теперь вот и Гордеев испытывал нечто подобное на собственной шкуре. Хотите конкретно? Пожалуйста, ему не жалко.

Во-первых, с работой не ладилось, коллеги-завистники строили козни, «стучали» на него шефу адвокатской конторы Генриху Афанасьевичу Розанову. Еще, глядишь, додумаются настрочить анонимку в налоговую инспекцию — до такой варварской степени завидуют персональной практике Юрия Петровича. А завидовать-то, по сути, нечему — вот уже два месяца, как у Гордеева не было ни одного прилично оплаченного, так называемого «персонального» дела! Одна мелкота, которая только мозги сушит. А это значило, что в карманах всех брюк и всех пиджаков пустовато. А долгов, напротив, — вагон и маленькая тележка. Никак не мог адвокат вовремя заплатить кредиты. Он ведь взял приличный кредит в банке — на ремонт квартиры и на приобретение новой машины — купил месяц назад «опель-корса».

— А на что ты, собственно, рассчитывал? — без обиняков спросили Турецкий с Грязновым. — На то, что стал знаменит и что клиент повалит косяком?

Гордеев смущенно кивнул. Да, грешен. Но что ж поделаешь, если ошибся? Вот к чему приводят излишняя амбициозность и самонадеянность. Еще повременит он месяц-другой с отдачей кредита, и комфортный «опелек» отнимут за долги. А там и очередь квартиры наступит. Да и на личном фронте сплошная невезуха. Вот, например, только было присмотрелся к довольно состоятельной коллеге, адвокатессе Лине Бершадской, милой, чуть полноватой блондинке лет тридцати пяти, совсем недавно, между прочим, получившей приличное наследство от усопшего дяди-миллионера из ЮАР, как все и рассыпалось. И любовь поломалась.

Конечно, Гордеев немного кокетничал, возводил на себя напраслину. Конечно, ему нравились не только наследство Лины, исчисляемое в полутора миллионах английских фунтов, но и чистоплотность, и аккуратность, и главное — откровенная сексуальная привлекательность этой уже не молоденькой деловой женщины. И еще одно умиляло: ее музыкальность. В юности Лина училась в музыкальной школе, и, видно, не без успеха. Перед тем как впорхнуть к нему в постель и заняться тайским массажем, эта милашка, будучи совершенно голенькой, обязательно исполняла на пианино ноктюрны Шопена. И как играла, как играла! Но всего лишь три недели назад Гордеев узнал от одного своего коллеги, что Лина эта хорошо известна в узких юридических кругах отнюдь не с профессиональной стороны, ее массаж и ее ноктюрны были доступны изрядному количеству московских юристов. Гордеев, правда, сперва не поверил, пока не застал одного из них, тоже достаточно известного адвоката, вместе с Линой в весьма недвусмысленной позиции, и где — у себя дома! Как подозревал Гордеев, вот и Александру Борисовичу Бершадская тоже была хорошо знакома. Впрочем, подозревать-то он подозревал, но не спрашивал, неловко было. Однако же по ухмылкам и ехидным взглядам, которыми Турецкий, услышав имя Бершадской, обменялся с Грязновым-старшим, Гордеев понял, что не ошибся.

Стоит ли говорить, что и ее дядя из ЮАР оказался блефом чистой воды? Впрочем, какая теперь разница, расстался Гордеев с ней немедленно, хотя на сердце было ох как нелегко. Муторно как-то…

Вот такие дела. Как тут, скажите на милость, не впасть в депрессию? Это уже не кризис среднего возраста, это — жизнь проходит. И вообще: крокодил не ловится, не растет кокос.

— Ну ты загнул, — возразил Грязнов-старший, разливая остатки водки.

— Ничего он не загнул, — вступился Турецкий. — Все правильно он говорит. Жизнь не стоит на месте, жизнь проходит. Я давно заметил, что у Юрки она проходит.

— Как это давно заметил?! — ахнул Гордеев, который был, между прочим, моложе Турецкого и хорошо это помнил.

— Да он тебя просто подначивает, — успокоил Грязнов-старший. — Давайте лучше выпьем.

Выпили. Турецкий поискал глазами буженину (не нашел, потому что была съедена, заменил корейскими баклажанами), сказал:

— Никого я не разыгрываю. Предлагаю подойти к вопросу с научной точки зрения. Что такое депрессия? Депрессия — это угнетенное или тоскливое настроение, снижение психической и двигательной активности. Если хотите знать, есть три основных признака депрессии, так называемая депрессивная триада: полная безучастность ко всему, она называется абулия, снижение настроения (апатия) и ослабление двигательной активности (акинезия). Причем мысли о самоубийстве, возникающие при депрессии, гораздо чаще приводили бы человека на тот свет, если бы не эти признаки: жить не хочется, но что-то с собой делать тоже не хочется. — Турецкий потянулся к холодильнику и вытащил оттуда начатую банку с тунцом. — Как говорится, давно бы повесился, да веревку мылить сил нет.

— Откуда ты все это знаешь? — поразился Грязнов-старший.

— Мне по работе иногда книжки читать приходится, — туманно объяснил Турецкий. — Все вышесказанное напрямую относилось к нашему дорогому адвокату.

Гордеев горестно покивал: дескать, согласен, не спорю.

— Ну а раз не споришь, волоки сюда свой чудесный аристократический напиток. — И Турецкий потянулся к сигарам. — Пора почувствовать себя белыми людьми.

Но сперва они выпили кофе, и Турецкий развил свою мысль.

— Что я знаю наверняка? Победить депрессию можно. Но как?

— Да, вот именно, как? — заинтересовались собутыльники.

— Временем. Время все лечит.

— Ну… — Гордеев был разочарован. — Спасибо, помог, мастер банальных истин.

Турецкий успокаивающе махнул рукой:

— Я так и знал, что это не подходит. Победить депрессию можно и тремя другими способами: большими деньгами, лекарствами…

— Водкой, — сказал Грязнов-старший.

— Арманьяком, — сказал Гордеев.

— …и сексом, — завершил свою мысль Турецкий. — В настоящее время в наших руках есть только одно средство из трех упомянутых. Так давайте им воспользуемся! Слава богу, на водку у нас денег еще хватает.

Гордеев мог бы возразить, что не «у нас», а у него и что не на водку, а на арманьяк, но не стал. Арманьяк перелили из стаканов в коньячные бокалы — соответствующей дозой, и трое друзей выпили, каждый со своим выражением лица: Грязнов — с легким презрением, Турецкий — с небольшим удивлением, Гордеев — почти равнодушно. Ему казалось, что он все больше и больше трезвеет.

— Это не коньяк, — заметил Турецкий через некоторое время.

— Это точно не коньяк, — подтвердил Грязнов-старший.

Гордеев молча вздохнул. Арманьяк был очень хорош. Но его по-прежнему ничто не радовало. Он понимал, что без друзей ему сейчас было бы совсем худо, но даже эта мысль настроение не поднимала, это была какая затяжная атрофия положительных эмоций.

— Итак, — продолжил Турецкий. — Я думаю, все дело в подсознании.

— В подсознании? — переспросил Гордеев.

— В подсознании? — переспросил Грязнов-старший.

— В подсознании, — кивнул Турецкий. — Да будет вам известно, подсознание не только сильно влияет на судьбы отдельных личностей, но играет также огромную роль в истории целых обществ, государств и народов. Вот мы уже несколько лет живем в третьем тысячелетии, и уже несколько лет мы ощущаем какое-то беспокойство, возбуждение, странное внутреннее напряжение… а почему? сами толком не знаем, не понимаем и не хотим понять…

— Саня, что ты несешь? — укоризненно покачал головой Грязнов-старший.

— А что, я с ним согласен, — возразил Гордеев. — Я уже давно чувствую какое-то беспокойство и необъяснимое внутреннее напряжение.

— А по тебе не скажешь.

Турецкий постучал вилкой по столу, прося внимание:

— Я продолжаю… Итак, лучшая часть человечества, к которой, разумеется, принадлежит наш обожаемый адвокат, взбудоражена, многомиллионное скопище двуногих млекопитающих дрожит от переполняющих это население эмоций, словом, чувствует и ведет себя совершенно иначе, нежели последние две тысячи лет, улавливаете, о чем я?

Слушатели отрицательно покачали головами.

— Сейчас уловите! Разумеется, можно сказать, что это связано с памятью о последних кровавых войнах, с достижениями цивилизации, которые перевернули наш образ мысли и наши обычаи, с распространением демократии, изменившей нашу повседневную жизнь, но я-то знаю, что дело в другом!

— Саня, не томи, — попросил Грязнов-старший.

— Ладно, — вдруг легко согласился Турецкий и завершил довольно грубым тоном: — Все дело в том, что Юрка зажрался.

Подразумевалось, что это как-то Гордеева шокирует, может быть, заведет, но — ничуть не бывало. Гордеев лишь уныло покивал.

Турецкий с Грязновым переглянулись: плохо дело, кажется, по-настоящему плохо.

— Ты согласен с тем, что ты зажрался? — агрессивно спросил Турецкий.

— Я согласен с тем, что зажрался, — со вздохом сказал Гордеев. — Я понимаю, что все не так уж плохо, как мне кажется. Но что толку-то? То, что я это понимаю, облегчения отнюдь не приносит. Мне кажется, я погряз в какой-то трясине…

— Юра, цитрус есть какой-нибудь? — спросил Грязнов-старший.

— Не порть продукт, — посоветовал Турецкий, — не нужен тебе цитрус. Такие вещи ничем не заедают и не закусывают. Ну сам подумай, зачем тебе цитрус?

— Я знаю, зачем мне цитрус, — сказал Грязнов-старший. — Я хочу его съесть. И мне не важно, что именно я в данный момент пью, понятно? И это мое личное дело. Я никому цитрус не навязываю. Юра, у тебя есть цитрус?

Гордеев молча поднялся и достал из холодильника грейпфрут. Он хотел было сказать, что арманьяк как раз таки уместен с фруктами, но апатия пересилила. Все равно Слава и так съест все, что захочет, и плевать он хотел на любые правила и этикеты, тем более неправильные. Вот однажды, помнится, он на приеме у секретаря Совета безопасности отмочил штуку… впрочем, какую именную штуку отмочил Грязнов, Гордееву вспоминать было лень.

И в самом деле, Вячеслав Иванович обрадовался и принялся очищать грейпфрут ловкими своими пальцами. Гордеев смотрел на это и завидовал. Вот ведь как человеку немного нужно для счастья, думал он.

— Итак, — продолжил Турецкий. — Судя по физиономии нашего приятеля, спиртное отпадает. Либо он перепил, либо…

— Арманьяк, например, мне очень нравится, — сказал Гордеев, снова наполняя бокалы.

Турецкий фыркнул:

— Ему нравится арманьяк! Надолго ли?

— Факт, что ненадолго, — с грустью сказал Грязнов-старший. — Последние бабки кончатся, и разонравится арманьяк.

— Значит, спиртное проехали. Секс тоже проехали, по причинам… по причинам уже оглашенным. Значит, остается, работа. Вывести Юрку из этой поганой депрессии может только работа. Хорошо оплаченное, или, как говорят твои друзья-адвокаты, «микстовое» дело. Вот это был бы «антидепрессион» для господина Гордеева! А что, появится хорошая работа, глядишь, и с арманьяком все будет в порядке, и девчонка какая-нибудь сладенькая заведется, а? Как вам мой план?

Грязнов, запихивая себе в рот сразу половину грейпфрута, одобрительно покивал.

— Я в принципе не против, — сказал Гордеев. — Как говорил старик Хемингуэй, только работа излечит нас от всех напастей. Проблема лишь в том, что в настоящий момент никакой приличной работы на горизонте не намечается. У меня единственный клиент только вчера появился — альпинист один, его спонсоры подставили, так там гонорар очень скромный, символический даже… Это я так, чтобы форму совсем уж не терять, взялся.

Помолчали, каждый занялся своим делом. Турецкий допивал. Гордеев грустил.

— А в самом деле, отличный план Саня придумал, — серьезным голосом подтвердил Грязнов-старший, окончательно расправившись с грейпфрутом. — Только вот проблема: где ж ему ее взять, эту работу, которая излечит ото всех напастей? Разве что… Разве что в МУР Юрку устроить? А что? А что?! — по-настоящему загорелся Вячеслав Иванович. — Хорошая же мысль! Следователем он уже был, адвокатом был, пусть теперь сыщиком поработает! Каково придумано? Ну чего? Ты глаза-то не выпучивай…

— Ну уж нет, — запротестовал Гордеев. — Во-первых, не хочу я, высунув язык, по улицам носиться. А во-вторых, какая там зарплата, а?! Это ж кошкины слезы…

На это возразить было нечего. Турецкий смеялся.

Так и разошлись, ничего не решив и не придумав.

 

3

Яна Станиславовна Маевская в самом деле жила на углу Куусинена и Хорошевки. Гордеев это выяснил через знакомого майора из ГИБДД. Разумеется, он получил и ее телефон. Все это он сделал утром следующего дня, а приехав на работу, не мешкая, сразу же ей позвонил. Подобную активность Юрий Петрович проявил исключительно потому, что понимал: чем дальше, тем больше эта ситуация с чужой сумочкой и документами его бы тяготила. Звонкий голос девушки он узнал сразу и, не здороваясь, сказал:

— Вы оставили сумочку у меня в машине…

— Юрий Петрович! — обрадовалась Маевская. — Как здорово!

— Как вы сказали? — оторопел Гордеев.

— Я сказала, очень хорошо, что все так счастливо вышло. Как мне у вас ее забрать? Куда подъехать?

— Нет-нет, я имею в виду, откуда вы знаете, как меня зовут?

— Вы же сами мне сказали, — ответила Маевская самым невинным тоном.

— Вы что-то путаете. Мы с вами вообще не разговаривали. Вы сказали мне адрес, где вас высадить, и только.

— Разве? Ну тогда, значит, я в машине прочитала.

— Я не таксист, у меня в машине ничего не написано…

Гордееву все это чрезвычайно не нравилось.

Однажды один его коллега нажил подобным образом значительные неприятности. Он представлял интересы крупного бизнесмена, который доверил ему компромат на своего конкурента. В течение нескольких дней, пока у него были эти документы, юрист успел познакомиться с очаровательной девушкой, после чего документы исчезли. Девушку тоже больше никто не видел. Гордеев хорошо помнил ту историю. Но ведь он-то сам в настоящий момент никакими серьезными делами занят не был и никакой стратегической информацией не обладал. Что же это значило?! В конце концов он решил, что по телефону права качать не стоит, и они договорились, что в полдень Маевская приедет к нему в офис — в десятую юрконсультацию, на Таганку. А пока что Гордеев открыл в компьютере папку, которая называлась «Мохнаткин».

Степан Мохнаткин был тот самый альпинист, делом которого занимался Гордеев. С одной стороны, история его не стоила выеденного яйца, с другой — это не означало по определению, что его претензии к спонсорам, которые не выполнили своих обязательств и сорвали его экспедицию, воплотятся в материальную компенсацию. Да и не такой человек был Мохнаткин, чтобы довольствоваться банальными деньгами. Он, кажется, вообще не очень хорошо себе представлял, что это такое.

Степан Мохнаткин, один из сильнейших в мире альпинистов в стиле соло, дважды пытался покорить гималайскую вершину Джанга (7917 метров). В первый раз — осенью прошедшего года, во второй — в марте этого. Ему не удалось дойти до вершины всего лишь каких-то двести метров. Почему? В этом и был главный вопрос. Претензия Мохнаткина была адресована к его бывшему напарнику, а ныне владельцу фирмы «Эверест-2000» Александру Заверюхину.

Два года назад Мохнаткин был признан лучшим альпинистом мира, ему был вручен «Золотой ледоруб». И вот такой знаменитый спортсмен два раза не смог одолеть эту вершину, а теперь рассорился со своим другом и спонсором — тоже знаменитым альпинистом. С одной стороны, это был удар по репутации Мохнаткина, с другой — он отнесся к происшедшему совершенно спокойно. Лет десять назад он бы сильно переживал по поводу случившегося, доверительно объяснил Мохнаткин адвокату Ю. П. Гордееву. Лет десять назад — да. Но не сейчас. Сейчас никому, кроме себя самого, он доказывать уже ничего не собирался.

Александра Заверюхина Мохнаткин знал с начала девяностых, до того они вместе никогда не ходили. Заверюхин был более опытный альпинист, у него было двадцать девять восхождений на семитысячники и пять — на восьмитысячники. У Мохнаткина было всего одиннадцать высотных восхождений, но технический уровень у него был выше. Мохнаткин некоторое время жил в Альпах и «ходил» — тренировался — постоянно. В общем, они решили, что сплав высотного опыта и технического мастерства даст хороший результат. Четыре года назад вдвоем они забрались на К-2, а это дорого стоит. Правда, с тех пор Заверюхин в горы не ходит. Он основал компанию «Эверест-2000», которая занимается вопросами подготовки элитных альпинистов, таких, как, например, Мохнаткин. Иногда выступает в качестве спонсора. Несколько раз Заверюхин спонсировал Мохнаткина. Но после того как Мохнаткин второй раз не взошел на Джангу и собрался штурмовать ее в третий раз, Заверюхин умыл руки. Мохнаткин же утверждал, что он не выполнил обязательств, что их договор был составлен таким образом, что «Эверест-2000» обязывался спонсировать его, Мохнаткина, восхождение на Джангу до тех пор, пока оно не окажется удачным. Мохнаткин также уверял, что его копия договора с Заверюхиным исчезла из его, Мохнаткина, московского офиса. Гордеев, конечно, намеревался съездить в этот самый офис и посмотреть все на месте своими глазами. А еще лучше было бы взять с собой какого-нибудь специалиста по таким вопросам, например одного из оперативников частного сыскного предприятия «Глория».

Во всех интервью Мохнаткин утверждал, что своими двумя неудачными попытками отнюдь не разочарован. Что гора его захватила и держит, что обеими экспедициями он доволен, потому что сделал все, что смог. Что в альпинизме главное не результат, а процесс, и он первый человек, который это понял.

Гордеев честно пытался понять, чем же Джанга так захватила Мохнаткина. Оказалось, что это уникальная гора, самая высокая в мире из непокоренных. На нее хотелось залезть многим выдающимся альпинистам, и до настоящего времени ни у кого это так и не вышло. У Мохнаткина был маршрут, который шел по самому «ребру». Он прошел почти все «ребро», не долез лишь немного до вершины. Вершина у Джанги была остроконечная. Мохнаткин выбрал самый сложный маршрут. Были и более простые, по ним тоже несколько экспедиций штурмовали пик, и у них тоже ничего не получилось. Заверюхин, сам опытный альпинист, предложил Мохнаткину после первой неудачной экспедиции: раз уж гора не пройдена, может, стоит пойти маршрутом попроще? Мохнаткин отказался, мотивируя тем, что тут есть хитрый нюанс: на Джанге самый простой маршрут — самый опасный, а самый сложный — как раз самый безопасный.

У Гордеева это в голове как-то не очень укладывалось. Кстати, и Заверюхин с этим не согласился, и это стало началом конфликта. Ситуация была щеткотливой, а уж для тех, кто не ходил в горы, и вовсе непонятной.

После долгих объяснений Гордеев более-менее понял, что самый простой маршрут пролегал по системе желобов. В случае снегопада по этим желобам сходили огромные лавины. А маршрут Мохнаткина — по «ребру», на нем снег не задерживался, он его обтекал справа и слева. Гора очень большая, перепад стены — два с половиной километра, протяженность маршрута — около четырех километров. На этой стене скапливалось очень много снега. Мохнаткин сказал адвокату, что он убеждал Заверюхина, что если лезть по так называемым кулуарам, то оттуда может просто смести. К тому же маршрут, который он выбрал, был очень красивым, а для Мохнаткина всегда была важна эстетическая сторона альпинизма, он и в третий раз планировал полезть по этому же маршруту. Во-первых, он его уже знал, что прибавляет уверенности, а во-вторых, на некоторых сложных участках он оставил веревки, что позволит сократить время следующего восхождения. Вопрос теперь делился на две части. Первая: когда? И вторая: на какие шиши? Заверюхин категорически отказался спонсировать новую авантюру, как он это назвал.

Мохнаткин, однако, был спокоен, он не сомневался, что все будет в порядке. Сравнивая обе экспедиции, он утверждал, что делать это лучше осенью, даже чисто психологически: светит солнце, ты лезешь в его лучах… А когда идет снег — все серо и мрачно. В принципе это была извечная дилемма восходителя: либо весной бороться со снегопадом, либо осенью — с ветром. Мохнаткин выбрал последнее. К тому же и между ветрами бывает день-два хорошей погоды, ее просто надо ловить. Вообще же в больших горах, то есть в шести-восьмикилометровых, очень многое зависит от удачи. Мохнаткин считал, что в последней экспедиции ему просто не повезло, а в принципе он уже был готов на все сто и надеялся, что следующей осенью все сложится удачнее.

Было это так. 15 марта он разбил базовый лагерь на высоте пять тысяч пятьсот метров. Он находился в двух часах ходьбы от ближайшего поселка и в пяти днях — от большого населенного пункта. Из него Мохнаткин пошел пешком, а груз несли яки. Уже на другой день после разбивки лагеря он включился в работу, потому что времени было в обрез, разрешение на восхождение он получил всего на полтора месяца.

Маршрут был заковыристый. Один участок, метров триста — четыреста очень крутого лазанья, назывался «Чертова крепость». Это был практически вертикальный подъем — чистые скалы на высоте более шести километров. Взять их оказалось сложно не только технически, но и высота уже сказывалась, дышать было трудно.

Разумеется, Мохнаткин, опытный альпинист, заранее составил план восхождения, но он прекрасно знал, что в горах, как ни в каком другом месте, на практике все подвергается коррективу. Стиль, который он выбрал, был оптимальным для этого маршрута: гималайский, осадный — внизу и альпийский — наверху.

Первой задачей было провесить двухкилометровое «ребро» веревками. Из-за плохой погоды провешивание веревок заняло больше времени, чем намечалось. Два дня работали, два отдыхали. Если был сильный снегопад, отдыхали дольше…

Гордеев уточнил, что у альпинистов подразумевает понятие «отдых»?

Оказалось, это значит, что альпинист находится в базовом лагере, спит, не таскает грузы (в среднем пятнадцать-шестнадцать килограммов), не готовит, гуляет. Ведь два месяца сидеть на одном месте тяжело, поэтому гулять хочется, но делать это можно было недалеко, в пределах часа от базового лагеря. В базовом лагере было три человека. Мохнаткин и два непальца, носильщик и повар, который готовил множество разнообразных блюд на основе риса. Умудрялся даже раз в неделю печь яблочные пирожки.

Мохнаткин дошел до шести с половиной тысяч метров и дальше полез в альпийском стиле…

Гордеев уточнил, в чем разница между стилями.

Мохнаткин объяснил, что в его случае это означает следующее. Когда он идет «по-альпийски», это значит, что он решительно штурмует вершину с краткими остановками на вынужденный отдых. В данном случае он поставил палатку на высоте шесть тысяч семьсот метров и на следующий день попытался выйти на отметку семь тысяч метров, но вышел только на шесть тысяч девятьсот, а там его остановила непогода. Это был самый продолжительный выход — пять дней. Из-за непогоды он спустился и несколько суток отдыхал. Готовился к решающему штурму. Штурмовое восхождение заняло восемь дней. Из них пять дней он провел на высоте семь тысяч метров, три дня — на высоте семь тысяч триста — семь тысяч четыреста метров.

Мохнаткин долго принимал решение о прекращении восхождения, долго оттягивал этот момент, ведь за месяц была проделана колоссальная работа. Трудно было повернуть назад еще и потому, что рядом, в трехстах метрах, находился лагерь конкурентов — австрийской экспедиции под руководством Дитмара Штокгаузена. Шла борьба, все старались залезть первыми Решение откладывали почти до окончания срока действия разрешения на восхождение — до 15 апреля. В принципе Мохнаткин был даже готов пойти на нарушение правил и 12 апреля решился на восхождение. Но когда «вышел» в четыре часа утра, вдруг почувствовал, что не получится. Развернулся и пошел в базовый лагерь, отойти от которого успел всего на сотню метров. В лагере Мохнаткин сказал повару, чтобы тот спускался в поселок, заказывал яков. И как в воду глядел: через несколько часов начался сильнейший снегопад, который не прекращался целый день. Непальцы, носильщик и повар, остолбенело смотрели на Мохнаткина, решили, что он колдун.

Мохнаткин сразу решил еще раз попробовать пройти маршрут осенью, поэтому оставил свои провешенные веревки.

Через сутки в базовом лагере появились австрийцы. Они тоже не прошли. Мохнаткин им обрадовался, но не тому, что они не прошли, а просто новым людям, все-таки слишком много времени провел почти в одиночестве — непальцы не в счет, они — часть местной природы. Штокгаузена он раньше не знал, хотя, конечно, о нем слышал, это был известный альпинист. Штокгаузен тоже не смог влезть на Джангу, хотя шел и не один. Впрочем, иногда это преимущество, а иногда помеха. В группе Штокгаузена было пять альпинистов и четыре местных непальца для обслуживания участников экспедиции. Потом прилетела и телевизионная группа. Штокгаузен оказался очень открытым и доброжелательным человеком, хотя поначалу Мохнаткин думал, что соперничество помешает им сблизиться. Соперничество было, но не агрессивное, горы этого не терпят. Альпинисты спокойно ходили друг к другу в гости, много разговаривали. Когда вернулись в Катманду, сходили вместе в ресторан, выпили, и Мохнаткин научил Штокгаузена песне «Постой, паровоз, не стучите, колеса…»

А вот Штокгаузен, между прочим, откровенно обрадовался, когда узнал, что Мохнаткин завершил экспедицию, не дойдя до вершины, и сразу же сообщил в Интернете: «Мохнаткин не залез!» В своем роде это для них была сенсация…

Гордеев спросил почему.

Удивленный Мохнаткин объяснил, что австрийцы были уверены, что «русский залезет». Такая уж у него репутация. А теперь выходило, что у них тоже осталась цель, остался шанс покорить гору первыми.

16 апреля, когда Мохнаткин пришел попрощаться, Штокгаузен сказал ему: «Мы тоже устали. Еще день-два, и будем спускаться». По выражению его лица Мохнаткин понял, что им уже все надоело, и они тоже готовы закончить экспедицию, тем более что к своему высотному лагерю им так и не удалось подойти: за триста метров до него их остановил ураганный ветер. Маршрут у австрийцев был хоть и длиннее, но более безопасный, чем у Мохнаткина…

Когда неделю назад Гордеев более-менее разобрался в том, кто такой Мохнаткин и чем он занимается, он спросил:

— Не может получиться, что вы приезжаете туда, а там уже обосновалась другая экспедиция? — заинтересовался Гордеев.

— Почему же нет? Теоретически это возможно. Но когда австрийцы появились у горы, они сразу сказали, что две команды не могут идти по одному маршруту. Даже немножко расстроились, когда увидели мои веревки. Мне сложно сказать о российских альпинистах, но западные, думаю, по моим веревкам точно не полезут.

— Тогда такой вопрос. Почему на один и тот же маршрут дают разрешение нескольким командам?

— Очень просто. По правилам министерства туризма Непала, никаких ограничений для желающих пройти маршрут нет, только плати взносы. В этом году на Эвересте с юга было около тридцати экспедиций. Ума не приложу, как они там размещались! А вот в Индии с этим строго. Подал заявку — все, другие по этому маршруту не могут лезть.

— Правильно ли я понял, Степан, что вы всегда исповедовали соло восхождения?

— Да.

— И являетесь одним из сильнейших в мире в этом стиле, не так ли?

— Ну…

— Почему же тогда в свое время вы вдруг решили пойти с напарником, откуда появилась ваша дружба с Заверюхиным?

— Хм, — после паузы сказал Мохнаткин. — Всегда есть маршруты, которые одному не пролезть. А хочется! Вот К-2, например. С другой стороны, если я буду делать ставку только на соло, то остановлюсь в своем развитии. Невозможно всегда ходить одному, беспредельно наращивая сложность: часто перешагиваешь за грань допустимого риска. В конце концов, ты просто погибнешь в горах…

Гордеев с некоторым облегчением услышал эти слова. Честно говоря, до сих пор у него складывалось мнение, что Мохнаткин абсолютный фаталист, причем в самом нехорошем смысле этого слова.

— Значит, иногда все же приходится идти на компромисс? — уточнил Гордеев.

— Конечно. Разумеется, к моему восхождению на Джангу это никакого отношения не имеет, — спохватился Мохнаткин.

— Почему?

— Потому что тут вся фишка в том, чтобы пройти всю дистанцию одному, эта экспедиция — следующая в моей биографии ступень сложности. Я не зацикливаюсь на том, чтобы ходить только в одиночку. Хотя и не отрицаю, что по-прежнему буду делать соло восхождения. В Гималаях в том числе. Но этим маршрутом надо идти одному.

— Что в горах психологически проще для совместного существования, — поинтересовался Гордеев, — два человека или пять?

— Если у двоих хороший контакт, то вдвоем проще. Если контакта нет, то лучше пусть в экспедиции будет пять человек. От одного за месяц устал — можешь с другим пообщаться.

— А возраст альпинизму не помеха?

Мохнаткин пожал плечами:

— Ощущаешь его только в процессе восстановления. В двадцать пять лет я на следующий день после больших нагрузок был как огурчик. А сейчас мне требуется на это гораздо больше времени. Но, честно говоря, в горах это чувствуется не так сильно. Вот когда тренируешься, особенно когда выполняешь большие объемы — лазанье, бег, то не успеваешь восстанавливаться. Сейчас мне сорок, я стал, наверно, мудрее, опытнее — это очень важно в альпинизме, особенно в гималайском. Опыт и мудрость позволяют правильно рассчитать силы. Впрочем, как, наверно, в любом виде человеческой деятельности. Вы согласны со мной, Юрий Петрович?

«Черт, — подумал Гордеев, — может, надо срочно заняться альпинизмом, пока мне еще нет сорока?»

— А почему вы вообще стали альпинистом? — спросил Гордеев и сам пожалел: как-то слишком уж в лоб, слишком бесцеремонно.

Но, оказалось, ничего, Мохнаткин не закрылся, как того опасался адвокат, и после паузы сказал:

— Знаете, мне почему-то всегда было трудно найти собеседника. О чем говорят люди друг с другом? Иду я иногда по улице, смотрю на людей: одни сидят в кафе и о чем-то разговаривают, другие шагают по тротуару и беседуют, жестикулируя и перебивая друг друга. И в машине водитель разговаривает с тем, кто сидит рядом. И даже на велосипеде. Я имею в виду двух людей, едущих на велосипедах и ухитряющихся переговариваться. Но о чем они говорят? Что они могут сказать друг другу? Иногда бессонной ночью я слышу за окном голоса, а выглянув, вижу двух-трех человек: сделают несколько шагов и останавливаются и говорят о чем-то, потом снова сделают несколько шагов и опять говорят. Где эти люди находят друг друга? Я пробовал заглядывать в кафе, но говорил там только с официантом: один кофе, пожалуйста. Потом еще один. Вот с женщинами все по-другому, потому что с ними можно разговаривать без слов. У меня с женщинами никогда трудностей не было…

— Завидую вам, — пробормотал Гордеев.

— Ну «никогда» — это, пожалуй, слишком сильно сказано, — поправился Мохнаткин, — вернее будет — «почти никогда». А я не с одной имел дело.

— Вы женаты?

— Да уж.

— Интересно, как ей такой образ жизни мужа? Или она у вас тоже скалолаз?

— Нет, зачем нам такая семья? — после паузы сказал Мохнаткин. — Она детей воспитывает.

— Сколько их у вас?

— Трое.

— Понятно. Так как же насчет жены? Не отвечайте, если не хотите.

— Отчего же, — флегматично пожал плечами Мохнаткин. — Знаете, с женой до свадьбы мы разговаривали довольно мало. Потом поженились и теперь почти совсем не разговариваем.

— А с горами вы, выходит, диалог ведете?

— Ну… по крайней мере, с ними проще, чем с людьми.

— Значит ли это, что альпинисты относятся к горам, как к живым существам? — с усмешкой спросил Гордеев.

Мохнаткин кивнул, затем, немного подумав, сказал:

— Я, по крайней мере.

— В таком случае, — спросил удивленный Гордеев, — какой у Джанги характер, мужской или женский?

— Когда я спрашивал у нее разрешение подняться, обращался к ней, как к женщине.

— Спрашивали разрешение? — переспросил Гордеев, подумав, что ослышался.

— Много раз спрашивал, — подтвердил Мохнаткин.

— Но вы не взошли… В таком случае почему же она не разрешила?

Мохнаткин покачал головой:

— Не знаю, может, еще не готова, капризничает.

— Степан, вы суеверны?

— Да нет, в общем-то. Хотя… Нет, я так не думаю.

— Может, все-таки скажете?

— Ерунда, не стоит.

— И все же?

Наконец Гордеев выдавил из альпиниста сведения о том, что спонсор (Заверюхин) дал ему флажки и вымпелы, чтобы он сфотографировался сними на вершине. Но еще в начале экспедиции, когда речь об этом зашла, Мохнаткин подумал, что, возможно, на гору он не залезет.

Действительно, ерунда какая-то, подумал Гордеев, не стоит внимания.

— А как же вы собирались сфотографироваться, если вершину штурмовали в одиночку?

— Ну у меня хороший фотоаппарат был, с большим углом съемки.

Гордеев кивнул: понятно, мол.

— Как же вы с горой прощались? Сказали ей что-нибудь ласковое?

— Не-а. Я так устал, что даже не оборачивался, когда уходил. А осенью, уходя, я все время оборачивался. Смотрел, смотрел, не мог оторваться. Гора ведь очень красивая. Так и ушел. Но она меня сильно достала, я до сих пор не могу восстановиться полностью…

 

4

Маевская немного опоздала. Она вошла стремительным шагом, длинные волосы разметались по плечам, и Гордеев снова не смог не отметить, насколько она хороша. Все по-прежнему было при ней — и длинные волосы, и длинные ноги, и темно-синие глаза. Она была в джинсах, кроссовках и коричневом кожаном пиджаке. Гордеев закрыл в компьютере папку «Мохнаткин» и предложил гостье на выбор — чай, кофе или минеральную воду, но она отказалась и как бы ответным жестом поставила ему на стол нечто завернутое в полиэтиленовый пакет.

Гордеев посмотрел на нее вопросительно, и Маевская сказала:

— А вы разверните.

Гордеев раскрыл пакет и достал оттуда то, что по форме в нем и угадывалось — бутылку. Это был арманьяк, уже знакомый Гордееву, только не тот, что сам он покупал вчера, а «Шабо» — лимитированной серии и тридцатилетней выдержки, который стоил, если адвокату не изменяла память, четыреста семнадцать с половиной долларов.

— Что это значит? — спросил Гордеев.

— Это вам. Подарок.

— А за что, позвольте узнать?

— В знак благодарности. — Она взяла свою сумочку, которую Гордеев сразу же положил на край стола, и даже не удосужилась заглянуть внутрь. Повесила ее на спинку стула, на который присела.

Гордеев молчал и думал. Восстановление водительских прав едва ли потянуло бы на четыре сотни долларов. Может быть, сама сумочка стоила больше, может, это какое-нибудь произведение искусства от-кутюр? Так опять же нет, вряд ли. Янтарная брошка? Ерунда какая-то.

— Яна Станиславовна, я что-то вас не понимаю. — Он наконец нарушил молчание, наблюдая, как она раскуривает свой «Житан», явно никуда не торопясь. — Я ведь не просил никакого вознаграждения за свою услугу и…

Тут она ему поощрительно улыбнулась. Темно-синие глаза прищурились и стали еще темнее.

— У меня много работы, — несколько нелогично продолжил Гордеев. — Поэтому прошу вас забрать свои вещи и… — Он вспомнил, что так и не выяснил, откуда она узнала его имя.

— Ну это, положим, неправда, — сообщила Маевская, пуская в потолок затейливое сизое колечко.

— Что неправда? — не понял Гордеев.

— Нет у вас никакой работы. Точнее, есть, но очень мало. У вас же на сегодняшний день один клиент!

— Слушайте, вы кто вообще?! — похолодел адвокат.

— Как кто? Яна Станиславовна Маевская. Как будто сами не знаете.

— Но я действительно вас не знаю.

— Этого не может быть, — безапелляционно заявила девушка.

Гордеев почувствовал себя беспомощно. Он привык общаться с людьми, на которых обычно действовали хоть какие-то логические доводы.

— Посмотрите внимательно, — предложила Маевская. — Что вы видите?

— Вижу хорошенькую молодую особу, которая тратит мое время, как свое собственное.

— Я готова это компенсировать, — туг же заявила она.

— Как это?

— Как у вас заведено.

Двусмысленность ситуации стала Гордеева доставать.

— А как у меня заведено? — Он чуть повысил голос.

— Это вам виднее.

— О господи! Да объясните же наконец, что вы хотите, и заберите свой коньяк. То есть арманьяк. Откуда вы вообще узнали?.. — Тут Гордеев запнулся. — Погодите, погодите! Значит, в этом магазине вы оказались не случайно? Вы следили за мной? Сумочку тоже специально в машине оставили?

— Ну уж нет! — возмутилась Маевская. — За кого вы меня принимаете вообще?

— Я бы принял вас за кого-нибудь, если бы вы наконец объяснили, кто вы такая и чего хотите.

— Я актриса, — сказала она и опустила пушистые ресницы.

И тут он понял, на кого она была похожа. Разумеется, она не могла быть актрисой, но на актрису она очень сильно смахивала. На знаменитую и, увы, уже покойную Монахову. Действительно, Гордеев присмотрелся и обнаружил явное сходство. Так Мила Монахова могла бы выглядеть лет десять или пятнадцать назад, разве что бюст у нее, конечно, был на пару размеров больше. Этим, собственно, Монахова и стала поначалу выделяться на экране среди отечественных актрис, потом уже у нее стали обнаруживать драматический талант. Впрочем, он отвлекся. Ну и что с того, что барышня похожа на Монахову? Зачем нужно это нагромождение лжи и к чему все эти уловки и забегание вперед — с сумочкой и с бутылкой французского пойла? Теперь Гордеев не сомневался, что его хотят втравить в какую-то авантюру. Надо держать ухо востро. На всякий случай он еще дальше отодвинул бутылку арманьяка. И уловил, как Маевская едва заметно, краешком рта, усмехнулась. Что она, в сущности, себе позволяет, эта девчонка? Такая самоуверенность…

— Еще раз спрашиваю, — тут он с удивлением обнаружил, что испытывает некие сильные эмоции (опять же удивление, раздражение, даже любопытство), — объясните внятно, чего вы добиваетесь?

— Мне нужны ваши профессиональные услуги.

— Ах вот как!

— Конечно. Неужели вы подумали что-то другое? — притворно изумилась она, поведя плечиками, и Гордеев подивился грации этого жеста.

— Ну и?

— Мне говорили о вас как об очень профессиональном юристе, но главное — честном и отзывчивом человеке. Уж простите великодушно за этот маленький эксперимент с магазином и сумочкой. Я хотела проверить быстроту вашей реакции, понимаете? Как скоро вы меня найдете и вообще — что станете делать?

— Значит, сумочку вы все-таки оставили нарочно? Вы меня совсем запутали.

— Ну и нарочно, — глазом не моргнув, тут же согласилась она, словно минуту назад не утверждала обратное. — Ну и что ж с того? Должна же я быть уверена в человеке, который займется моей проблемой.

— А вы в этом так уверены?

— В вас — да, теперь уверена. То, что я увидела, полностью совпало с тем, что мне о вас говорили.

— Я не о том, — отмахнулся Гордеев. — Почему вы так убеждены, что я займусь какой-то вашей проблемой?!

— А что вам может помешать? — в свою очередь удивилась девушка. — Вы же адвокат. Это же ваша обязанность — людям помогать. Разве нет? Вы же как доктор.

— Хм… — Гордеев не нашелся, что сказать, и предпочел послушать, что будет дальше.

— Вот я и хочу, чтобы вы помогли мне с делом покойной сестры.

— У вас неверная информация, я не веду дела о наследстве…

— Дело совсем не в этом! — Девушка стала выказывать признаки неудовольствия такой недогадливостью адвоката.

— Тогда в чем?

— Она якобы покончила с собой, но это неправда.

— А кто была ваша сестра? — машинально спросил Гордеев.

— Как кто? Мила Монахова, конечно, — как нечто само собой разумеющееся сообщила Маевская.

Так вот оно что! Она сестра Монаховой, вот откуда такое феноменальное сходство. Что же, это многое меняет…

— Так вы что же, тоже актриса? — спросил Гордеев.

— Ну знаете, это уже хамство, — ответила Маевская. — Это все равно что спрашивать у женщины, сколько ей лет.

— Так уж и хамство. Я знаю, сколько вам лет. Вы забыли, что я видел ваши права.

Она отмахнулась:

— Это неважно. Говорить об этом незачем.

— Неправда. В вашем возрасте женщина еще смело может прибавлять себе годы.

— Ну ладно, — она сменила гнев на милость. — Тогда я скажу по-другому. Вы бы еще у Пугачевой спросили, правда ли, что она песенки поет? Вот!

— А что, вы разве какая-то знаменитость?

Возникла минутная пауза, в течение которой девушка внимательно изучала адвоката, а он отвечал ей тем же.

— Вы наглец, — наконец заметила Маевская. — Я звезда сериала «Пацаны навсегда». Узнали наконец?

— Нет, — честно признался Гордеев. Он вообще мало смотрел телевизор, а уж сериалы — никогда.

Оказалось, что Яна Маевская никогда не училась ни в каких театральных вузах, но благодаря связям своей сестры очень быстро попала в обойму ведущих молодых актеров Москвы. Сначала она была актрисой одной экспериментальной студии на старом Арбате, расположенной неподалеку от театра имени Вахтангова, и, по слухам (о которых она сама же Гордееву и сообщила), тамошние монстры сцены с удовольствием ходили смотреть на ее игру. Потом засветилась в главной роли в известном мюзикле и, наконец, снялась в истинно народном телесериале. Тут уж ее слава из сугубо столичной переросла во всероссийскую. Яна Маевская сыграла подругу главного героя, молодого человека, прошедшего путь от мелкого бандита до олигарха средней руки. Этим пока ее карьера ограничивалась, но вполне вероятно, что ее ждало большое будущее. Конечно, ее сестра, которая успела сняться во многих европейских и даже голливудских картинах, была величиной космической, но кто знает, кто знает. Сейчас все так быстро меняется…

В общем, адвокат был заинтригован. Гибель такого известного человека, как Мила Монахова, не пустяк. Гордеев, конечно, помнил ту историю, о ней около года назад (Монаховой не стало в феврале прошлого года) много писали, и в иностранной прессе не меньше, чем в отечественной. Теперь только он припомнил, что где-то упоминалась ее девичья фамилия — действительно Маевская. Но это была даже не вторая, а третья ее фамилия, потому что на момент гибели она уже была Монахова-Зингер. Она, кажется, была замужем (не первый раз) за каким-то американским режиссером. А до того?

Однако для начала Гордеев спросил у ее сестры, кто же этот таинственный человек, который ей его рекомендовал таким образом — как высокого профессионала.

— Это мой режиссер.

— И кто же ваш режиссер?

— О господи, — вздохнула Маевская. — Несмотря на все ваши достоинства, вы просто неандерталец какой-то. — Она стала говорить голосом, каким уставшие взрослые объясняют что-то непонятливому ребенку: — Это режиссер моего сериала. Я у него сейчас опять сниматься буду. Сергей Юрьевич Сергеев, дело которого вы с успехом вели год назад. Неужели не помните?

— Два года назад, — кивнул Гордеев и… засмеялся.

Юрий Петрович действительно легко вспомнил того господина, которого обвиняли в одном пикантном правонарушении. Режиссер допустил, как считало обвинение, развратные действия в отношении несовершеннолетнего лица мужского пола в Сандуновских банях, куда они пришли по обоюдному согласию и где, по многочисленным свидетельствам, очень душевно проводили время.

— Между прочим, этот парнишка, который… ну вы понимаете… он тоже снимался в нашем сериале, и он многим Сергею Юрьевичу обязан.

— Что вы говорите? — иронично протянул Гордеев, несмотря на то что год назад он отнесся к своей работе, как всегда, с полной серьезностью и вытянул режиссера-бисексуала из неприятностей, которые, как удалось доказать, ему подстроил коллега, режиссер и конкурент, пытавшийся перетянуть к себе молодое дарование и на всякий случай помешать работе над текущим проектом. Возможно, так на телевидении и принято, но Гордеев придерживался другого мнения. Он сумел убедить помощников того, другого режиссера дать показания против своего шефа, и для Сергеева все закончилось благополучно. — Значит, тот парнишка многим Сергею Юрьевичу обязан, да?

— Конечно! Такая черная неблагодарность, я этого просто не понимаю. Он же благодаря Сергееву карьеру сделал!

— Так уж и карьеру… — Гордеев подумал, что эта девочка всерьез считает свой сериал чем-то вроде «Войны и мира».

— Вы напрасно иронизируете. Впрочем, вы правы, к нашему делу это отношения не имеет.

— К нашему делу? Так в чем же состоит наше дело? Судя по тому, что я услышал, вы, Яна Станиславовна, считаете, что гибель вашей сестры не была самоубийством?

— Я в этом уверена, просто убеждена! Мила была не такой человек, чтобы, впав в депрессию, наглотаться таблеток. Она бы никогда, никогда не сделала такой шаг! Это совершенно не в ее характере. Депрессия, говорил мне следователь раз двадцать. Депрессия! Тьфу! Да какая, к черту, депрессия?! Ее убили.

При слове «депрессия» Гордеев чуть вздрогнул и снова сам себе удивился. Его обычная апатия рассеивалась как дым. (Слово «убийство» было для него более привычно, и, как ни грустно, на него он почти не отреагировал.)

— Видите ли, Яна Станиславовна, — осторожно сказал адвокат, — близкие люди всегда не верят таким вещам. Как правило… — уточнил он. — Я, Яна Станиславовна, сталкивался с подобными ситуациями неоднократно и…

— Перестаньте называть меня Яной Станиславовной! — прервала она.

— А как же вас называть? — удивился Гордеев. — Или это имя-отчество — очередная мистификация и очередной актерский этюд, который вы на мне отрабатываете?

— Я не в том смысле, — поправилась она. — Зовите меня просто по имени.

— Хорошо, — улыбнулся он. — Видите ли, Яна, хотелось бы оперировать какими-то доказательствами, опровергающими точку зрения официального следствия, — это во-первых. А во-вторых, я должен знать, зачем вам это все? Вы извините меня, но надо смотреть правде в глаза. Сестру вы все равно не вернете, а шум может подняться большой, который, не исключено, навредит вашей карьере. Кто может предвидеть результат заранее? Или у вас есть еще какой-то мотив ворошить прошлое?

Она молчала, нервно прокручивая между длинными, тонкими пальцами зажигалку. Гордеев ждал. Еще не задав вопрос, он знал, что попал в десятку. Разумеется, у девчонки был еще какой-то мотив. Вообще-то самоубийство — не такой уж сокрушительный удар по семейной репутации. Мали ли какие решения люди принимают в конце концов! Многие выдающиеся персоны уходили в мир иной именно таким образом. Нет, тут дело было в чем-то другом. Яна Маевская явно не походила на бездельницу, которой некуда девать время и деньги. Тем более что от своего режиссера она могла знать, что гонорары за свои услуги адвокат Ю. П. Гордеев берет вполне солидные — разумеется, от тех, кто способен их заплатить. Бывали в его практике дела, за которые он брался совершенно бесплатно, и не раз. Но сейчас явно не тот случай, где подобный юридический альтруизм может иметь место. Яна не дура и должна это понимать. И понимает. Так что же?

Она щелкнула зажигалкой и посмотрела на пламя. Гордеев тоже невольно засмотрелся на длинный сиренево-красный язычок. Усмехнувшись, вспомнил присказку о том, на что человек может смотреть без устали: на то, как горит огонь, и на то, как бежит вода. Впрочем, недавно они с Турецким вывели новую формулу: больше всего человек любит смотреть на то, как работает другой человек.

Наконец Яна сказала:

— Я продала коллекцию картин, которые долгие годы собирал наш отец. И выручила немалые деньги. Часть этой суммы я готова вручить господину адвокату сегодня же — наличными.

— Вы не совсем ответили на мой вопрос. Какие у вас основания считать гибель вашей сестры насильственной? Это то, что интересует меня в первую очередь, и если я сочту ваш ответ удовлетворительным, тогда имеет смысл дальнейший разговор.

Она посмотрела ему прямо в глаза своим пронизывающим темно-синим взглядом и спросила:

— Я могу быть уверена, что любое сказанное здесь слово никто не узнает?

— Разумеется.

— Тереза сказала мне: «У пани Милы не все в пожонтку». Понимаете? Она предвидела!

— Это по-польски, да? Смысл ясен: все не так. Но кто такая Тереза?

Оказалось, Тереза Соколовская — экономка покойной сестры Яны. Сейчас она живет в Польше. Мила Монахова доверяла ей и возила ее повсюду с собой — и в Москву, и в Нью-Йорк, и в Париж, и в Африку. Правда, незадолго до смерти Мила как будто ее рассчитала, и пани Соколовская вернулась к себе в Польшу. По словам Яны, она была очень напугана случившимся. Так вот, эта пани Тереза в разговоре с Яной по телефону, когда она уезжала из Москвы, и произнесла странную фразу про то, что «не все в пожонтку».

— И из этих слов вы сделали вывод, что вашу сестру убили?

— Да, я думаю, полька просто боится об этом говорить. Может быть, действительно она знает убийцу, а?! — сказала Яна, затягиваясь сигареткой. — Но я больше не смогла с ней переговорить. Я просто не знала, куда ей звонить.

Гордеев вздохнул. Ну и история.

— Вы говорите, Мила ей доверяла, но незадолго до смерти рассчитала. Как одно с другим сочетается?

— Я… не знаю. Я как-то об этом не думала вообще.

— Ну, конечно. А Тереза была в доме, когда Мила умерла?

Яна отрицательно покачала головой. Потом встрепенулась.

— Знаете что, Юрий Петрович, я сейчас подумала? Мила могла ее рассчитать понарошку! Она могла дать ей на хранение какие-нибудь ценные вещи, например…

— Например?

— Ну не знаю, например, фотографии каких-нибудь людей, которые были причастны к ее гибели. И для этого ее как бы выгнала. Чтобы ее никто не искал. Вот.

Гордеев усмехнулся про себя, чтобы не обижать клиентку, и только покачал головой укоризненно:

— Яна, подумайте, ради бога, что вы говорите. Ваша сестра дала своей экономке фотографию человека, который должен был ее убить? Она что, знала это заранее? И при чем тут экономка?

— Ну тогда я не знаю! Просто мне так показалось… Вы же адвокат, вы и разбирайтесь. Мне кажется, эту Терезу надо найти.

— Хорошо. — Гордеев записал имя и фамилию. — Где она живет?

— В Польше. Я не знаю. В Лодзи у нее были родственники.

— Я все проверю… Так, а теперь давайте по порядку. Расскажите мне сперва, какие шаги вы уже предпринимали и что вам в результате этого стало известно. А я по ходу буду задавать вопросы. И не забегайте вперед, пожалуйста, договорились?

Оказалось, что Яна уже была на приеме у некоторых должностных лиц. Пытаясь возобновить следствие, она посетила чиновников Министерства юстиции и даже Генпрокуратуры — все безрезультатно. С ее точки зрения, дело было скоропалительно прекращено следственными органами. Но они, эти органы, посчитали, что знаменитая актриса умерла от передозировки снотворных препаратов, которые она приняла вместе с изрядной дозой бренди.

— А она принимала вообще снотворное? — поинтересовался Гордеев.

— Как вам сказать?.. Я точно не знаю, мы последний год не слишком часто виделись. Я уверена лишь в том, что последнее время Мила Монахова пребывала в депрессии, так как незадолго до гибели развелась со своим американским мужем. И сильно переживала это событие. После очередных съемок она вернулась из Лос-Анджелеса в Москву, где и прожила два последних месяца.

— Пребывая в депрессии? — снова уточнил Гордеев, слегка поеживаясь.

— Да.

— Вы знаете ее лечащего врача?

— Кажется, она советовалась с нашим семейным доктором, но он живет в Киеве. Михаил Яковлевич Рубин.

— Он может знать про снотворное и прочие частные обстоятельства ее душевного здоровья, верно?

— Вот что значит настоящий адвокат! — Она посмотрела на него с нескрываемым восхищением.

— Не подлизывайтесь, я еще ничего не сделал. У вас есть его координаты?

Она достала электронную записную книжку — дитя современного мира — и, немного пощелкав кнопочками, продиктовала Гордееву телефон киевского семейного доктора.

— Спасибо… Значит, вы редко виделись, несмотря на то что она была в Москве?

— Увы, так уж вышло. Кто мог знать, что эти восемь недель — последнее, что ей осталось? Я бы тогда ни на шаг от нее не отходила.

— Яна, скажите откровенно, вы были близки с сестрой? Вы не были в ссоре на момент ее гибели? Как часто вы ссорились?

— Мы вообще не ссорились! — возмутилась девушка.

— Так уж и вообще?

— Мы слишком нечасто для этого виделись, чтобы так бездарно тратить время.

— Иногда родственники редко видятся именно в силу плохих отношений.

— Это не наш случай, — запротестовала Яна. — Спросите кого хотите!

— Кого, например?

— Да хоть того же Рубина!

— Спрошу непременно, — пообещал Гордеев. — Значит, вы с сестрой были близки?

Яна задумалась:

— Раньше — очень. Но… у нас все-таки большая разница в возрасте — почти пятнадцать лет.

— Иногда это, наоборот, помогает сблизиться, — заметил Гордеев.

— Наверно, мы просто не успели. Я жила с отцом в Киеве, а она уже много лет была в Москве — снималась в кино, играла в театре. Потом у нее и международная карьера началась. Да вы, наверно, знаете. А когда я сюда перебралась — она опекала меня в профессии, это правда. И конечно, все то, что со мной происходит, ей было небезразлично — факт. Но так, чтобы мы делились друг с другом личной жизнью…

— Что, неужели совсем никогда? — прищурился Гордеев.

— Ну бывало, конечно, — созналась Яна.

— Ладно, вернемся к этому при необходимости, — не стал вдаваться в нюансы адвокат. — Вы сказали, что жили в Киеве. Расскажите про вашу семью: кто ваши родители, чем они занимаются?

— Они уже умерли.

— Извините, я этого не знал. Давно?

— Мама — давно, я ее почти не помню. А отец — два года назад. Тогда я окончательно перебралась в Москву.

— Чем они занималась?

— Мама была оперная певица. Наверно, Мила пошла в нее. У нее ведь были значительные вокальные способности…

— Подождите, но ведь это вы играли в мюзикле, если я правильно понял?

— Ну что вы, — засмеялась Яна, — какое там пение! Так, чужая фонограмма в основном… Только я этого вам не говорила, имейте в виду.

— Я — могила, — заверил Гордеев, хотя, конечно, ничего принципиально нового про отечественную эстраду он сейчас не услышал. — А отец?

— Наш папа был знаменитый инженер-мостостроитель, кучу мостов по всей стране построил, я СССР имею в виду, — уточнила она. — Но в последние годы он уже из Киева никуда не выезжал, преподавал в основном. Я знаю, что Милка предлагала ему перебраться в Европу, а то и в США, говорила, что он там запросто работу найдет, в каком-нибудь Гарвардском университете сможет лекции читать… Но он не хотел, говорил, что ему и в Киеве неплохо, говорил, что хочет быть ближе к маме. Так и получилось…

— Как ваш отец относился к Миле?

— Он ее обожал, — не колеблясь, сказала Яна.

— Она была его любимицей?

— Нет, — после паузы сказала она. — Раньше мне так казалось. Но это было потому, что я жила вместе с ним, а она была на расстоянии. А потом я тоже стала надолго уезжать — в Москву — и все поняла.

— Это называется жизненный опыт.

— Ну вроде того…

— У вас есть еще какие-нибудь близкие родственники?

— В Киеве есть тетки со стороны матери, но я с ними не общаюсь.

— А Мила общалась?

— Тоже нет… Да, еще одна вещь… — Она замялась. — Я думаю, вы сыщик опытный и все равно сможете это сами выяснить, так что…

— Я не сыщик, — прервал ее Гордеев, — я адвокат.

— Ну неважно. В общем, у нас дома были картины. Не очень много, но… это русский авангард начала века. Малевичи там всякие, может, знаете?

— Однако! — пробормотал Гордеев.

— А вот я не очень в этом разбираюсь, да они мне никогда и не нравились. Это отец собирал. Кое-что ему еще по наследству досталось. В общем, я продала эту коллекцию, когда… ну после его смерти, через полгода, когда вступила в права наследства, так, кажется, это называется, да? Оказалось, что они стоили кучу денег.

— Еще бы, — усмехнулся Гордеев.

— Представляете? — со смехом сказала она. — Отец же мне все завещал, у Милки и так все было в порядке. В общем, я с ней посоветовалась, она особенно не вникала даже, говорит, хочешь — продавай, мне, мол, по фигу. Я и продала, а чего церемониться? Живопись меня не очень волнует. Вот, так что деньги у меня есть.

— Кроме того, вы — наследница всех денег, оставшихся после смерти старшей сестры? — спросил адвокат.

— Единственная, — тихо уточнила Яна.

— Ага. А сестра ваша была очень богата. Так что труд адвоката будет щедро оплачен?

— Обязательно быть таким циничным?

— Иногда это помогает в работе, — честно признался Гордеев. — Но извините, если что не так. Так к чему вы мне все это говорите?

— Чтобы вы не сомневались в моей кредитоспособности.

— Вы меня с самого начала в ней заверили, — напомнил Гордеев.

— Ну да, конечно, — немного смутилась она. — Я не то хотела сказать. Видите ли, я не все картины продала из папиной коллекции. Там осталась одна, которую никто не захотел брать, и она у меня здесь, в Москве. Я просто подумала, раз вы так относитесь к этой живописи, может, вы захотите взять ее в качестве гонорара? Деньги деньгами, но картина — это все-таки хорошее вложение капитала, согласитесь, если она вообще чего-то стоит, то со временем в цене обыкновенно растет, верно? А деньги, напротив, часто девальвируются.

— Какая вы грамотная барышня.

— Снова иронизируете?

— Ничего подобного. Я, конечно, не против держать у себя дома хорошую живопись, но тут весь вопрос в художнике. Да и кстати, если это, как вы говорите, русский авангард начала века, то как же вы вообще перетащили картину через границу? По-моему, ни одна страна такого не позволит.

Маевская хихикнула:

— Вы не поверите, Юрий Петрович. Я просто ехала поездом и положила ее в свою дорожную сумку. Ее никто не досмотрел. Я же не знала, что вывожу национальное достояние. Это мне потом уже здесь, в Москве, знакомые объяснили. Я так смеялась.

— Хм… Вы знаете, я что-то действительно не очень верю.

— И напрасно! Вы пересекали когда-нибудь на поезде российско-украинскую границу?

— Довольно давно.

— Вот видите. Вы же не знаете, как там все происходит. Таможенники заходят, спрашивают: оружие, наркотики есть? Я говорю: нет, и они идут дальше. И все!

— Так что за картина-то?

— Какой-то Шагов… нет, Шагуль или…

— Уж не хотите ли вы сказать, Шагал? — заволновался Гордеев.

— Да, кажется, так. А вы что-то про него слышали?

— С ума сойти. Вы меня не разыгрываете? Вы действительно не знаете, кто такой Шагал?

— Ну художник же!

— Это один из самых знаменитых художников не просто русских, а вообще двадцатого века.

— Ну вот видите, как замечательно!

— Что замечательно?

— Что у вас будет картина художника, которого вы так чтите. Я очень рада.

— Подождите, подождите, — запротестовал адвокат. — Я еще не сказал, что я согласен, я…

Она молча и терпеливо ждала, что он скажет.

Гордеев почувствовал, что у него как-то неприлично открылся рот, и быстренько подтянул нижнюю челюсть в исходную позицию.

— Допустим, вы мне ее отдадите, но ведь случись что, как я докажу, что владею ею по праву.

— Ну, это-то не сложно. Сделаем дарственную, и все дела. Ведь ни в каких музейных каталогах она не значится, она висела у нас дома, сколько я себя помню.

— Хм… А что там нарисовано? — Гордеев почти сдался.

— Трудно сказать, я же говорю, авангард какой-то непонятный. Там синие и красные цвета, она вообще такая яркая. Не то натюрморт, не то какие-то лошади, это уж кому что мерещится.

— Да, кажется, у Шагала часто именно синие и красные цвета, — подтвердил Гордеев, облизывая почему-то пересохшие губы.

— А называется она просто «Композиция». Вот и все. Договорились? Тогда я вам сегодня же ее и пришлю.

— Ладно, — решился наконец адвокат.

Тут она нагнулась и что-то сделала со своей туфлей, точнее, с кроссовкой. Когда Гордеев увидел, что именно, он глазам своим не поверил. Она заметила его взгляд и рассмеялась:

— Вам не показалось! — Ее кроссовки были на молнии. — Их придумал один бывший теннисист. Ему хотелось дать покой ногам, обувшись в ортопедические спортивные туфли с тонкой сменной подошвой.

Чтобы казалось, будто ходишь босиком. В результате получился модный аксессуар для тех, кого уже ничем не удивишь.

— То есть для вас?

— Ну что вы, я же еще маленькая совсем! — снова засмеялась звезда телесериала. — Я еще всему удивляюсь! Это скорее было сделано для таких людей, как моя сестра. Да она же мне их и подарила, купила у знакомого модельера, того самого бывшего теннисиста.

— Близкий знакомый?

— Да нет вроде. Просто она одевалась у него иногда. А разве вы не будете меня спрашивать о личной жизни Милы?

— Ну давайте. Сами напросились. Хотите кофе, нет? Минеральной воды? Тоже нет? Очень хорошо. Итак, у Милы было два мужа, верно? Первый — Монахов, а второй?

— Из ее фамилии все и так ясно: в девичестве Мила — Маевская, первый муж — Валерка Монахов, второй — Зингер.

— И кто это? Изобретатель швейной машинки?

— Ну вы даете, Юрий Петрович! Ах да, я же все время забываю, что вы не из киношной среды… Зингер — это американский драматург и киносценарист.

— Да, — припомнил Гордеев, — кажется, я об этом что-то читал. Ему она обязана была своей голливудской карьерой?

— Ну что за чушь! — возмутилась сестра «оскаровской» лауреатки. — Когда они познакомились, она уже была звездой! Ничем она ему не обязана! — Яна немного подумала и уточнила: — Ну почти ничем. Так, пропиарилась лишний раз…

— Пожалуй, давайте уточним. Она снималась в фильмах по его сценариям?

— Только однажды — чисто случайно, она Зингера еще и не знала. Его пьесу экранизировал Фицпатрик, который перед тем ставил ее в театре. Он вообще часто так делал — ставил спектакль, потом театр ему надоедал, и он снимал фильм.

— Хорошо, я понял. Но не будем торопиться. Расскажите мне сначала про отношения вашей сестры с первым мужем, а потом уже перейдем к Зингеру.

Мила пожала плечами:

— С Зингером-то как раз проще — я его в глаза никогда не видела.

— То есть как?

— Да очень просто. Он в Америке, я — в Москве.

— Значит, ни разу? Вы туда не ездили, когда сестра снималась, или просто так?

— Говорю же! — Она надула губки, словно ребенок, которому не верят, что он сделал уроки.

— А с первым мужем знакомы?

— С Валеркой-то? Ну его-то я, конечно, знаю.

— Слава богу. Тогда рассказывайте.

— Что именно?

— Когда они расстались и почему это случилось?

— Так вы думаете, это он? — округлила глаза Яна.

Адвокат вздохнул:

— Я пока ничего не думаю. У меня нет ровным счетом никаких фактов, чтобы делать такие выводы, понимаете? Мне просто нужно узнать побольше про людей, которые окружали вашу сестру. Понимаете наконец?

Яна тоже вздохнула:

— А я уж обрадовалась.

— Почему вы обрадовались? У вас есть основания подозревать Монахова в чем-то?

— Нет, но… не знаю.

— Давайте все-таки по порядку, — взмолился Гордеев, — а то так мы далеко не уйдем — просто какая-то сказка про белого бычка получается.

— Больше двух лет назад они разбежались. Точнее, Мила развелась с ним, когда узнала, что он ей извиняет… то есть изменяет. Фу-ты, и смех и грех прямо!

Гордеев тоже засмеялся, а втайне любовался своей клиенткой: давно ему не встречалась столь обаятельная женщина, а ведь, в сущности, еще совсем молоденькая девушка. Ее нельзя было назвать сногсшибательно красивой, видывал Юрий Петрович всяких красоток, но была вокруг нее какая-то аура обаяния, непосредственности, молодости, силы и уверенности в том, что все в конце концов будет хорошо… и, видно, эту ауру хорошо чувствовали режиссеры — не зря же карьера Яны Маевской пока что складывалась более чем удачно.

— Валерий Монахов — это эстрадный певец, так?

— Да.

— Когда он познакомился с вашей сестрой? Когда они поженились? Сколько лет прожили вместе?

— Значит, так… — Она задумалась. — В браке они прожили года полтора, наверно. До этого еще полгода встречались то так, то эдак. Всего два года получается. Это и есть все их знакомство. Свадьба была в Киеве — это Милка для папы специально старалась. Но ему Монахов все равно не понравился.

— Что так?

— Папа сказал: лощеный какой-то.

— Так и было?

— А вы что, его никогда не видели? Да включите телевизор, он каждый вечер по какому-нибудь каналу визжит.

— Визжит?

— Да нет, это я так… из общей неприязни. Вообще-то у него довольно приличный голос. Глубокий такой, бархатный.

Гордеев сделал себе несколько пометок, суть которых сводилась к одному: необходимо попытаться установить, насколько Валерий Монахов присутствовал в жизни Милы после их развода и были ли у него какие-нибудь личные отношения с ее младшей сестрой.

— Яна, а вам самой Монахов нравился?

Яна вспыхнула и готова была уже возмутиться вслух.

— Я не то имел в виду, ну что вы, в самом деле? Я имею в виду — по человеческим своим качествам, как муж вашей сестры, наконец? Желали вы ей такого мужа?

— Поначалу он мне очень нравился. Тут же надо понять, я — провинциалка, а когда попала к ним в московский дом, просто обалдела от той роскоши, в которой они жили и, казалось, совсем не придавали значения…

— Казалось? — уточнил Гордеев.

— Ну да, потому что потом все перевернулось.

— Объясните.

— А что тут объяснять? Просто при разводе этот мерзавец Монахов забрал все с собой, оставив Миле пустую квартиру. Мне надо закурить… — Она поискала сигареты.

— А все — это что?

— Да все, чем квартира была набита: антиквариат, мебель, аппаратура…

— Ну это, наверно, все же стоило не больше, чем сама квартира, — примирительно заметил Гордеев. — Квартира-то все-таки у нее осталась. Вы, возможно, по молодости лет не знаете, но при разводе супруги имеют право делить совместно нажитое имущество.

— Как это я не знаю! — возмутилась Яна. — Все я прекрасно знаю! Я же свидетелем этого беспредела была, когда он барахло вывозил и они друг на друга орали, так что журналюгам из желтой прессы можно было даже по лестнице не подниматься — во дворе целая свора стояла с протянутыми диктофонами. Это, я скажу, была картинка. — Тут она неожиданно хихикнула и выпустила несколько колечек дыма. — Квартира Милкина была, она ее купила еще до того, как с Монаховым сошлась. Не хватало, чтобы он еще и ее оттяпал, крохобор несчастный! А уж барахло это — не знаю, его никто не считал до развода, кроме Монахова. Он любил антиквариат, и ему фанатки дарили, кажется.

— Фанатки? — усомнился Гордеев. — Фанатки дарили антиквариат? Что-то не верится.

Яна уставилась на адвоката.

— Что? — не выдержал он.

— Слушайте, вы знаете, кто такой Монахов?

— Ну мы же с вами выяснили. Попсовик-затейник какой-то…

Она махнула рукой:

— Не знаете. Валера Монахов сделал карьеру на перепеве старых песен — времен войны, потом этого, Вертинского, еще кого-то из классики, романсы-шармансы всякие. Соответственно и поклонники у него были совсем не юные и часто достаточно состоятельные. Он с такими бабульками в брильянтах романы крутил — вам и не снилось!

— Не сомневаюсь, — подтвердил адвокат..

— А что, — ухмыльнулась девушка, — каждому свое, кому-то с продюсером спать, кому-то с пожилой поклонницей.

— Вы про кого это? — оторопел Гордеев. — Насчет продюсера?

— Ну не про себя же, конечно.

— Неужели про сестру?

— А что такого?

— Я думал, вы ее любили.

— Я ее очень любила и люблю, это, знаете ли, не вам судить. Но вы же просите рассказать, чем они занимались, как карьеру делали. Что это — большой секрет? Что, Монро с голливудскими шишками не спала? Или кто-то не знает, что Милка с Фицпатриком спала?

— Н-да… — Гордеев слегка опешил. И вообще нравы нынешней молодежи, от которой он не так уж сильно и далек-то по возрасту, было непросто принять. Нет, конечно, он понимал, что люди во все времена занимаются сексом, и вряд ли когда-то больше, чем обычно (разве что, как утверждают социологи, во время стихийных бедствий — особенно, но поди проверь). Но все же в прежние времена барышни про это так свободно не распространялись. — Я хочу уточнить, — осторожно сказал Гордеев. — Значит, Мила развелась с этим Монаховым, когда узнала, что он ей изменяет, но то, что она сама это делала, ее не смущало, правильно я понял?

— Не совсем. В тот момент у нее никого не было. Вернее, вообще не так, у нее на стороне вообще никогда никого не было. Весь секс помимо супружеского был исключительно важен для ее работы, — абсолютно серьезно объяснила Яна.

— Ясно, — покивал Гордеев и неожиданно сказал: — А в Гонконге жена, которой изменил муж, может убить его, но при одном условии — расправу она должна совершить голыми руками, без оружия.

— Ну да? — восхитилась молодая актриса.

— Точно вам говорю, таков закон этой замечательной страны. Что же касается любовницы мужа, то ее можно убить чем угодно. Так что если когда-нибудь будете сниматься в тех краях, Яна Станиславовна, хорошенько подумайте, прежде чем крутить роман с женатым мужчиной.

— Я подумаю, — пообещала Яна.

— Я пошутил, — объяснил Гордеев.

— Почему же? Очень ценные сведения. Кто знает, что в жизни пригодится. Вот Милка мне рассказывала, что когда она снималась в Америке, на берегу озера Эри, то полицейские, которые следили за порядком и все такое, запретили актрисам носить лакированные туфли.

— Почему это?

— Там есть какой-то старый-престарый дурацкий закон в этом штате, в Огайо, — в общем, такие туфельки могут отразить нижнее белье.

Они посмотрели друг на друга и засмеялись. Гордеев подумал, что, в общем-то, он еще не так стар для этой девочки. Точнее, совсем не стар. Но с клиентами — никаких личных отношений. Таков неписаный закон. Нарушивший его попадет в геенну огненную — во-первых, велика вероятность не получить гонорар — во-вторых, зависти и пересудам коллег не будет конца.

Немного подумав, Яна Маевская сказала:

— Вообще-то после Зингера, после того как она от него сбежала, у нее было немало любовников, по крайней мере, тут, в Москве.

— И вы их знали?

— Нет, конечно, она своих мужчин никогда не афишировала.

Это не есть хорошо, подумал Гордеев и сказал:

— Давайте пока остановимся.

Что ж, теперь кое-какие сведения для того, чтобы начать работу, у Гордеева уже имелись. Он не любил перегружать себя излишней информацией и договорился с Яной Маевской, что в случае необходимости она готова будет встретиться с ним по первому требованию.

Она уехала, а Гордеев подумал, что встречаться с первым мужем Монаховой ему сейчас, пожалуй, не стоит. Если тот не общался с Милой так давно, как об этом говорит ее младшая сестра, вряд ли из него можно вытащить какие-то ценные сведения. Но! Монахов вполне может и обладать какими-то косвенными зацепками, о чем сам не подозревает. А значит, что?

Значит, для такой работы нужен опытный частный детектив. И Гордеев поручил Валерия Монахова заботам Филиппа Агеева, матерого оперативника из частного охранного предприятия «Глория».

 

5

Когда клиентка ушла, а Гордеев, выпив очередную чашку кофе с молоком, приготовился было составлять план оперативных действий, то первое, о чем он невольно подумал, была сама Яна Маевская — барышня как раз в его духе. Про таких женщин друзья, зная вкус Юрия, обычно говорили: «Гордеев, посмотри, какая женщина плывет — как раз твой размер!»

Гордеев помотал головой, отгоняя невозможное, включил компьютер и создал папку «Монахова», в которую перенес всю ключевую информацию. Сейчас надо было думать не о Яне, а о ее покойной сестре.

Кто же такая в самом деле была Мила Монахова? Гордеев знал о ней то же, что и все: самая прославленная на сегодняшний день российская киноактриса. Впрочем, кажется, на сцене она тоже играла. И что же? Гордеев подумал, что, посмотрев множество фильмов, прочитав множество газетных и журнальных статей, сообщающих массу подробностей ее биографии, он не узнает о Монаховой ничего, что поможет составить о ней личное суждение. Миллион фотографий скорее убавляет, чем прибавляет знания о ней. Имя Монаховой превратилось даже не в символ, а в товарный знак. Безусловно, что все, что могут рассказать ее сестра и те люди, которые знали ее близко, без налета глянца гораздо существенней. Но ценность СМИ все же не стоит недооценивать. Не зря же говорят, что большую часть информации значительной важности все шпионы мира черпают из газет.

И он просмотрел сообщения в средствах массовой информации годичной давности — те, в которых незадолго до рокового события упоминалось имя Милы Монаховой.

В «Дейли миррор» его внимание привлекла крохотная заметочка:

«Лондонские мошенники не щадят даже звезд. На днях, когда «оскароносная» Мила Монахова гуляла со своей собакой в парке, к ней подошел симпатичный молодой человек, рассказал в двух словах душещипательную историю и попросил мобильник, чтобы позвонить маме. «Я попалась на его удочку, даже сама набрала номер и протянула ему телефон», — рассказывает актриса. Вор тут же был таков! Монахова побежала за ним, но споткнулась о свою собаку и упала. Инцидент произошел недалеко от лондонского театра «Олд Вик», где Монахова сейчас репетирует со своим любимым режиссером Джоном Фицпатриком. Сначала Монахова подала заявление в полицию, а потом раздумала и забрала его. Сейчас у мисс Монаховой и мистера Фицпатрика слишком мало времени, чтобы растрачивать его, как прежде, на всякие бытовые мелочи, да и отношения у них нынче чисто деловые…»

«Фицпатрик», записал Гордеев. Потом поискал на него справочку. Поискал еще какие-нибудь статьи, где их имена пересекались.

Джону Фицпатрику было за пятьдесят. Это был театральный режиссер, который изредка работал в кино, экранизировал свои наиболее удачные сценические проекты. Именно ему принадлежит открытие Милы Монаховой, которую он впервые снял еще студенткой театрального училища. Судя по недвусмысленным намекам, было ясно, что сколько-то лет назад у Фицпатрика с Монаховой был роман, после чего они расстались. А два года назад Монахова, интерес к которой на Западе пошел на убыль, возобновила сотрудничество с англичанином, которое принесло ей небывалый успех — «Золотой глобус» и «Оскар» за роль второго плана. Разумеется, после этого про такую раскрученную звезду, как Монахова, писали регулярно, и интервью у нее брали самые лучшие журналисты самых дорогих глянцевых журналов. Но как выбрать из всего массива текстов полезную информацию? Задача не из легких.

Гордеев нашел интервью актрисы, которое она дала за полгода до гибели журналу «Вог» в Лос-Анджелесе.

«…Мила Монахова приехала на встречу вовремя. Она притормозила перед китайским ресторанчиком на своем серебристом «бентли».

— Ну вот такая я дурища, — вздыхает Мила. — Вчера у меня был девичник. И выпила-то всего два бокала шампанского, зато сегодня… — Она болезненно морщится, давая понять, что ее мучит тяжкое похмелье. А на самом деле она выглядит так, будто только-только сбежала со съемок рекламы шампуня: сияющие белокурые волосы, как на постерах, крошечная мини-юбочка колоколом, белый топ, греческие сандалии. Вид у нее просто неприлично свеженький, но я не стану ей возражать, поскольку Монахову так просто не собьешь.

— Говорят, вы много времени проводите на различных вечеринках?

— Да что вы! Честно скажу, я совсем не тусовщица. Просто зануда какая-то. Всегда первая ухожу домой. Ужас! Я ведь догадывалась об этом еще лет десять назад, когда изо всех сил старалась соответствовать, чтобы быть такой же классной, как все остальные, понимаете? А недавно наконец до меня дошло: детка, тебе уже тридцать пять и для тебя нет большего удовольствия, чем лечь спать не позже 23.00. Смирись с этим. Я смиряюсь, но это так грустно…

— Интересная версия, это что-то новое для наших читателей. Скажите, а каково вам было сниматься в последнем фильме Джона Фицпатрика?

— О, это было очень непросто! Не стану лгать, мне было тяжело сниматься, от начала и до конца. Сейчас я вообще удивляюсь, как смогла все это вынести, — говорит она, глядя прямо в глаза. — Но я горжусь своей героиней и очень ее люблю. Я уже давно не снималась в фильме, которым бы могла гордиться. Были дни, когда думала, что не выдержу. Меня душила зверская тоска. Но, наверное, она-то и помогла мне обрести духовную связь с персонажем. Столько людей мне говорили: «Брось, Мила! Ты не потянешь». Но я ухватилась, интуитивно понимая, что с ним я сумею выкарабкаться из того состояния отупения и отчаяния, в котором находилась после смерти папы…

— Как вы любите проводить свободное время, если оно у вас бывает?

— Ну… я люблю читать, но проблема в том, что если я не могу целиком погрузиться в книгу, то ее бросаю. Поэтому я практически не читаю.

— Каковы ваши взаимоотношения с модой? У кого вы одеваетесь?

— Я обожаю русских модельеров. По-моему, Арнольд Куваев — гений. Думаю, люди порой не понимают того, что он делает, как раз потому, что он — настоящий художник. Он меня потрясает, правда-правда. Я вообще люблю авангардную моду. Не всегда могу носить подобные вещи, но, когда люди осмеливаются на нечто рискованное, это меня очень даже заводит. Забавно, что в Америке, например, вообще этого никто не чувствует и не понимает…

— Вы сейчас счастливы?

— У меня все замечательно: в кино, в театре, в личной жизни. Я сейчас живу как в сказке и боюсь спугнуть свою удачу.

Группа азиатских юношей за соседним столиком, которые весь последний час не сводили с Монаховой глаз, наконец не выдерживают и подходят к нам. Они бы хотели пригласить ее стать почетным гостем на каком-то там балу, который они организуют. Монахова мило и непринужденно дает им e-mail своей ассистентки. После чего, откланявшись, садится в свой серебристый «бентли» и отправляется на встречу с режиссером Джоном Фицпатриком, с ним она собирается начать работу над киноверсией их совместного спектакля».

Гордеев выписал еще одно имя: Куваев. С Фицпатриком все понятно. Именно за роль в его фильме Монахова получила «Оскара». А вот Куваев — это что за тип? Какой-то российский модельер, имя которого Гордееву было неизвестно… Секундочку! Ведь Яна говорила что-то о модельере, у которого одевалась ее сестра.

Гордеев позвонил Маевской, но ее телефон не отвечал. Тогда он позвонил в съемочную группу режиссера Сергеева, и оказалось, что у Маевской сейчас съемки, освободится она через пару часов.

Гордеев вернулся к изучению прессы. Он отыскал более ранние интервью, когда международная карьера Монаховой только начиналась, и что российские, что западные киношники обращали внимание исключительно на бюст Монаховой.

«…— Людмила, как тяжело вам далась карьера в Москве?

— Знаете, в чем отличие провинциального жителя от столичного? В глубинке люди твердо убеждены, что настоящая жизнь только в Москве, а москвичи даже и не замечают, что живут в гуще событий. Я всегда хотела быть артисткой, с детства много пела. Но знаете, почему вся провинция не живет в Москве? Именно из страха старую жизнь разрушить, а новую не построить. И правильно. Я вот вам расскажу, как жила в столице, когда поступила в театральное училище. Общежития мне почему-то не давали, и я снимала комнату. Но меня постоянно выселяли по разным причинам. Например, одна тетка меня выгнала со словами: «Нормальные люди каждый день не моются». Я же всю жизнь худею, поэтому по утрам перед занятиями бегала. Хозяйка запретила включать колонку и греть воду.

Но меня так просто не возьмешь: я стала обливаться ледяной водой. Она этого не смогла вынести и выгнала меня. Потом я жила у милейшей старушки, которая курила папиросы и говорила мне, подмигивая: «Милка, если что, ты уж меня спаси». Это означало, что, когда у бабушки начинался запой, я должна была каждое утро перед лекциями бегать ей за бутылкой водки. А потом я поселилась в мезонине у одной сумасшедшей. Там было полно крыс! А потом…

А потом, когда Монахова заканчивала четвертый курс, в училище приехал знаменитый англичанин Джон Фицпатрик, который снимал документальный фильм про Москву. Ему нужны были молодые актрисы для массовки. И он сразу же обратил внимание на девушку с роскошным бюстом и низким голосом. Грудь Монаховой — это отдельная тема. Когда мы встретились впервые в кафе, то Монахова была одета с соблюдением всех правил конспирации: в черном свитере, укутанная по самый подбородок в шаль. «У нас люди сами знаете какие — бестактные очень часто», — вздохнула она.

— Вы-то когда поняли, каким богатством одарила вас природа?

— Вот вы восторгаетесь, а ведь все было очень непросто. До десятого класса у меня все было, как у всех, и ничего особенно не выделялось. А потом произошел невероятный гормональный взрыв. И вместе с ним я приобрела кучу комплексов, от которых только недавно избавилась. Люди-то у нас какие? Что думают, то и говорят. Я такого наслушалась! Не то что гордиться — жить не хочется. Один процент восторга, а остальное — сплошное хамство. И я нашла выход, стала это обыгрывать на сцене в комедийных ролях. Кстати, в разных странах реагируют по-разному. В Испании спокойно, там каждая вторая такая. Во Франции, не говоря уже о Египте, чуть ли слюни не пускают. А в России приходится до сих пор маскироваться.

— Вам какие мужчины нравятся?

— Обязательно, чтобы был сильнее меня.

— А это большая редкость?

— Еще бы! Но я такого человека сразу вижу — по глазам. И когда встречаю его, мне сразу хочется расслабиться, как говорится, лапы кверху и ни о чем не думать. Открою секрет: я не люблю женщин. У меня и подруг особых никогда не было. Я просто знаю по себе, насколько женщина хитрое и коварное существо…»

Гордеев сделал очередные пометки: Испания, Франция, Египет. Вот первые страны, где побывала Мила Монахова. Что еще нужного можно почерпнуть из глянцевой прессы? Он нашел еще одну западную статью.

«…— Первое, что я сделала, начав зарабатывать приличные деньги, — стала покупать искусство, — признается Монахова.

В ее коллекции есть вещи Джаспера Джонса, Ричарда Дибенкома, Агнес Мартин и Элсворта Келли.

— Все находится в Лос-Анджелесе, но и здесь, в моей лондонской квартире, есть одна работа Хельмута Ньютона, которую я очень люблю. Называется «Two Playmaes», 1986 года. Просто потрясающая. На ней изображены две обнаженные девушки. Одна сидит, а другая ее причесывает. Лица второй девушки не видно, в кадре только тело, красивая большая грудь, невероятно красивая фигура. А сидящая смотрит на вас очень пристально, неотступно. Фантастика! Но вот видите, целый год я посвятила театру (Мила Монахова играла в спектаклях английского режиссера Джона Фицпатрика), причем совершенно бесплатно, так что пока никаких новых приобретений. Надо подождать какого-нибудь крутого голливудского блокбастера, «…часть 3», тогда и прикуплю что-нибудь новенькое».

Гордеев призадумался. Ее отец был коллекционером картин, причем не пустячных, но Мила Монахова ни слова об этом не упомянула. Зато бросается именами каких-то художников, словно это мировые знаменитости, а между тем ему, Гордееву, например, их имена ничего не говорят. Хотя… хотя Ньютон вроде бы все-таки что-то знакомое. Наверно, какая-то современная мазня, во всяком случае, не чета русскому авангарду начала двадцатого века.

Тем не менее, для очистки совести, Гордеев подключился к Интернету и отправил упомянутые фамилии в поисковую систему. И к своему удивлению, сносок получил множество. Джонс, Дибенком, Мартин Келли и в первую очередь Ньютон оказались знаменитыми… фотографами. Гордеев внимательно перечитал интервью и понял, что допустил ошибку: Монахова нигде и не говорила слова «художник» — она «собирала искусство», она коллекционировала портреты знаменитых фотографов, которым, надо думать, и сама неоднократно служила моделью. Ну что же, отсюда много не выжмешь…

Зазвонил телефон. Это была Яна. Гордеев поинтересовался именем модельера, у которого одевалась ее сестра. Яна, к сожалению, его не помнила, но обещала выяснить и перезвонила на удивление быстро:

— Арнольд Куваев.

В десятку, подумал Гордеев. Монахова говорила о Куваеве в превосходной степени и как о хорошем приятеле.

— А как же вы так быстро узнали?

— Я у нашего режиссера спросила. Он тоже у него одевается.

— Сергеев?

— Ну да!

Ага. Значит, этот Куваев в самом деле очень моден в артистической среде.

— Яна, вы можете устроить мне встречу с ним?

— Я так и подумала, что вы это скажете, и уже узнала телефон. Записывайте…

Гордеев тут же позвонил Куваеву, надеясь оперативно встретиться. Кинозвезды люди капризные и самолюбивые. Они любят постоянно обновлять гардероб. А раз так, то велики шансы, что с Куваевым Мила Монахова общалась регулярно, и ему есть что рассказать.

Однако не тут-то было. На звонок ответил секретарь Куваева, молодой человек неопределенного пола, но скорее все-таки мужского. Он сообщил, что маэстро находится в Сан-Себастьяне, на Неделе высокой моды, приуроченной к проходящему там кинофестивалю, и в Москве будет через неделю, не раньше.

Гордееву показалось, что в ворохе просмотренных им журналистских текстов про Монахову и ее роль в кинопроцессе где-то мелькало слово Сан-Себастьян.

Он стал просматривать все снова и нашел упоминание испанского города в следующем контексте: Джон Фицпатрик собирался показывать на фестивале свой новый фильм, первый за много лет, в котором не снималась уже Мила Монахова.

Гордеев зашел на сайт Сан-Себастьянского кинофестиваля и убедился в том что это правда: картина Фицпатрика фигурировала в конкурсном показе. Ее должны были показывать через два дня.

Гордеев тут же позвонил в авиаагентство и заказал себе билет в Мадрид на послезавтра. Правда, оттуда путь в Сан-Себастьян был неблизкий — не меньше трех-четырех часов поездом или машиной, но чего не сделаешь из любви к искусству и за деньги клиента. И в конце концов, почему бы не искупаться в Бискайском заливе? В Испании-то наверняка уже жара стоит смертельная.

И он с удовольствием принялся изучать возможные испанские маршруты.

Чем хороша Испания вообще и Сан-Себастьян в частности? Он уже знал, что праздники (а кинофестиваль там всегда большой праздник) отмечают долго и со свойственным только испанцам размахом. А в ответ на вопрос: «Почему вы никогда не торопитесь?» — можно услышать знаменитое на весь мир manana por la manana — мол, все в порядке, сейчас надо как следует отдохнуть, а дела сделаем завтра утром.

Гордеев посмотрел на часы, позвонил в «Глорию» и попросил Дениса соорудить ему удостоверение члена российского Союза кинематографистов и сотрудника журнала «Искусство кино». Денис обещал помочь. Гордеев уже спрашивал, может ли привлечь Денисовых сотрудников в случае необходимости и, как обычно, задним числом, получил утвердительный ответ — Филипп Агеев и Николай Щербак уже собирали для него информацию. Филя занимался первым мужем Милы — певцом Валерием Монаховым, а Коля — ее экономкой Терезой Соколовской.

 

6

Адвокат просмотрел еще кое-какую иностранную прессу и сосредоточился на отечественной. Он обратил внимание, что история о гибели Монаховой не сходила со страниц газет и журналов порядка четырех недель. А потом вдруг, словно по команде, журналисты прекратили писать об истории актрисы Монаховой. В один день будто отрезало. Почему такое совпадение? Это могло ничего не значить, могло быть действительно совпадением, но кто знает, кто знает…

Гордеев подумал о том, что еще несколько часов назад ему казалось, что жизнь проходит вполне бездарно, что его ничто не радует и ничто не заводит, а вот сейчас он уже более-менее похож на человека, и вообще… Что вообще, он додумать не успел. Потому что помешал телефон.

Он снял трубку:

— Юрий Петрович? — сказал приветливый голос.

— Да. С кем я говорю?

— Это неважно. Важно, что вы еще разговариваете. Не находите, что это замечательная особенность человеческого организма, которая отличает нас от многих других видов живых существ, и потому не стоит ею рисковать? Подумайте хорошенько над этим.

— От других живых существ нас отличает способность мыслить, — машинально сказал Гордеев.

— Тоже верно, — со смехом ответил незнакомец.

Дальше последовали короткие гудки. Гордеев вытер разом вспотевший лоб и положил трубку.

Manana por la manana?

Как бы не так.

Конечно, ему приходилось выслушивать подобные вещи, но сейчас это было крайне странно. Делом Милы Монаховой он еще толком и заняться не успел, а уже пошли угрозы. Вывод однозначен — за действиями ее сестры пристально следят. Кому это не нравится — гадать сейчас бесполезно. И главное, как грамотно говорил человек — ничего лишнего, короткие внятные фразы, очень интеллигентный голос. Грозят не жизни в целом, а конкретно утратой речевых функций. Может, для яркости примера. А может, и вполне конкретно. Для адвоката это нешуточная вещь, кстати сказать. Даже за душу берет.

Ладно. Надо работать.

Гордеев твердо знал, что, если в минуту полного хаоса человек сможет думать о порядке и дробить факты на звенья, которые надлежит собрать в ящичек, где складывают детские фигурки из разноцветных камушков, тогда только этот человек победит. Если он начнет поддаваться эмоциям, иллюзиям и прочим химерам, его сомнет и раздавит. Итак, только работа излечит нас от всех напастей. Вот что на самом деле значит — без страха и сомнений.

Почему же все вдруг прекратили писать об истории Монаховой? Все, конечно, когда-то проходит, но что-то уж больно одновременно…

Он немного подумал и позвонил Маевской.

— Яна, — осторожно сказал Гордеев, услышав ее бодрый голос, — это говорит ваш адвокат. Вы сейчас где?

— А зачем вы представляетесь? Ваш номер у меня сразу высвечивается. Я на репетиции. У нас сейчас такая интересная штуковина ставится — одного англичанина. Там у одного парня отца убили, и он никак не может решить, должны те, кто это сделал, отвечать или нет…

— «Гамлет»?

— Вы уже знаете? Неужели слухи пошли? У нас же все в полной секретности готовится. Эта такая бомба должна быть…

— Просто до вас этот сюжет пару раз использовали.

— Правда? — расстроилась она. Но тут же воспряла духом: — Ну ничего, Сергеев обязательно так все повернет, никто ничего не узнает.

— Не сомневаюсь. Я хотел вас спросить; что вы делаете сегодня вечером?

— А что?

— Вы где ночуете?

— Хм… Хотите меня куда-нибудь пригласить?

— Я не об этом. Хотя с удовольствием, — тут же поправился Гордеев. — Просто мне важно знать ваши планы.

Она немного помолчала. Потом созналась.

— Я ночую в общежитии ГИТИСа вместе с ребятами, которые заняты в съемках. У нас полностью молодежный состав.

— Молодцы, — похвалил Гордеев. — Не сомневаюсь, у вас все получится… Яна, я хотел бы вас попросить и продолжать там ночевать, если можно.

— Что-то случилось?

— Я вам потом объясню. Но, поверьте на слово, так для всех будет спокойней. Сможете?

— Да запросто. Все равно я со своим бойфрендом пока что разругалась.

— Вот и отлично. То есть я другое хотел сказать. В общем, вы поняли. Так что же, будем сегодня ужинать вместе?

— А то! Куда пойдем?

— Хотите в «Пушкинъ»?

— А не слишком пафосно?

— В самый раз, — заверил Гордеев. — Вы же звезда сериала, забыли?

Он положил трубку и задумался, глядя на записи на экране компьютера. Итак, накануне своей гибели Мила Монахова пила бренди. Кстати, что именно? Ведь часто, заблуждаясь, считают это конкретным напитком. А между тем понятие «бренди» на самом деле означает не более чем технологию производства. Изучая краткую историю появления арманьяка, Гордеев узнал заодно, что бренди возникло на рубеже пятнадцатого и шестнадцатого веков, когда голландские купцы и моряки, занимавшиеся закупками соли в бассейне реки Шаранта, попутно забирали производившееся там вино — очень вкусное, но очень нестабильное. Чтобы, во-первых, сохранить вино, часто портившееся во время перевозок, а во-вторых, сократить число бочек, они начали подвергать это вино перегонке (дистилляции), а получившийся продукт получил название «brandewijn» — пережженное или перегнанное вино. Слово «brandewijn» постепенно трансформировалось в «бренди», и хотя голландцы были далеко не первыми, кто подвергал вино перегонке, именно им принадлежит честь дать название семейству самых разных спиртных напитков.

Тут в офис доставили посылку. По размерам Гордеев сразу же понял, что это картина. Он расписался в получении, дал курьеру на чай и запер дверь своего кабинета. Снял галстук и не торопясь, отодвигая приятные мгновения, разорвал упаковку. Картина оказалась размером примерно метр на восемьдесят сантиметров. Рама на ней была, видимо, более современная, чем сама картина. Что именно было нарисовано, разобрать действительно оказалось мудрено. Гордеев, например, никаких лошадей не увидел, а что касаемо натюрморта, то кое-что имелось. Например, когда он отходил от картины на пару метров, ему казалось, что он видит женщину, запрокинувшую голову и пьющую что-то из бокала. Но если он переворачивал картину, то все изменялось самым невообразимым образом: женщина больше не пила вино, он занималась любовью с неким загадочным существом. Ну и ну! А в нижнем правом углу картины стояла надпись «Chag». Даты, впрочем, не было.

Хотя Гордеев помнил, что великий художник прожил чуть ли не сто лет и умер в восьмидесятые годы прошлого века, картина могла быть самое позднее — двадцатых годов, ведь потом Шагал уже жил на Западе, и едва ли советский инженер-мостостроитель, каким бы он фанатичным коллекционером ни был, смог бы привезти Шагала из-за границы.

Гордеев даже понюхал картину, зажмурив глаза от удовольствия. Разумеется, она ничем не пахла. А не заделаться ли коллекционером, подумал Юрий Петрович и тут же Мысленно добавил: а на какие шиши? Он машинально осмотрел стены, но тут же себя и одернул: Шагала он конечно же отвезет домой… Что ж, до вечера время еще было, и Гордеев вернулся к текущим проблемам.

Позвонил Денис Грязнов, сказал, что вечером уже можно будет заехать за киношным удостоверением.

— На что оно тебе, кстати? — уточнил директор «Глории». — Надеюсь, ты им пользоваться не собираешься?

— Как это не собираюсь! Я с ним в Испанию поеду.

— Тяжело тебе приходится, — посочувствовал частный сыщик.

Затем Гордеев позвонил Турецкому и прозрачно намекнул, что было бы славно, если друг, товарищ и брат по оружию и борьбе организовал ему доступ к материалам дела о гибели Людмилы Монаховой-Зингер.

Турецкий немного подышал в трубку, потом сказал:

— Дело я тебе, конечно, не принесу, сам понимаешь. Но сам заглянуть в него вполне могу. Затребую сегодня же из архива. Скажи мне, что конкретно тебя интересует, и я попробую отыскать.

— Я хочу знать, что она пила на сон грядущий, из которого ей не суждено было вырваться. — Гордеев вздохнул, понимая, что просит от своего друга слишком многого. Хотя кто знает. — Вещдоки, которые были найдены на месте гибели, и заключение судмедэкспертизы о содержимом желудка и крови.

— Ладно. — Турецкий вдруг хихикнул.

— Ты чего? — удивился Гордеев.

— У нас шеф новый.

— В смысле?

— Заместитель генерального. Ты что, телевизор не смотришь? Новый зам генерального прокурора.

— И кто же?

— Носков Михаил Павлович.

— Никогда про такого не слышал.

— Ну да, рассказывай! Бывший главный военный прокурор.

— Ах этот…

— Этот, этот! О Юрка, включи ящик прямо сейчас, он интервью дает.

Михаил Павлович Носков, представительный мужчина лет сорока пяти, давал пресс-конференцию.

В тот момент, когда Гордеев увеличил звук, Носков сказал:

«Я выступаю за то, чтобы скрывшиеся от следствия и суда несли уголовную ответственность — именно за то, что они скрываются. Мы не обязаны бегать за ними и искать: ты знаешь, что тебя обвиняют, приди и дай показания».

Гордеев засмеялся над этой абракадаброй.

— Нет, ну каков индюк, а? — пожаловался Турецкий. Разговор они еще не закончили. — Вообще, знаешь, смотрю и не верю. Похоже на сон. Неужели это все с нами происходит, а?

— Гегеля помнишь? — сказал адвокат. — «Все разумное действительно и все действительное разумно».

— Ты считаешь? — засомневался Турецкий.

— Саня, я надеюсь, он к следствию никакого отношения иметь не будет, — предположил Гордеев.

— Нет, Меркулов остается со всеми своими полномочиями.

— Так чем же тогда этот будет заниматься? У него такой решительный вид. Ему надо зоной какой-нибудь командовать.

— Да хрен его знает, ходят слухи, что кремлевский протеже. А насчет лагеря — хорошая мысль, надо подсказать генеральному.

— Ты бы поосторожней, по телефону-то…

— Плевать.

 

7

Гордеев позвонил в Киев семейному доктору Маевских — Михаилу Яковлевичу Рубину. Рубин подтвердил, что у Милы последние полгода были проблемы со сном, и он лично выписал ей снотворное. Причем старался, чтобы это не было нечто радикальное, к чему можно привыкнуть и затем тяжело отвыкать, — посоветовал феназепам. Весьма умеренными дозами. Конечно, ни о каких горстях не могло быть и речи. Вот и все. Бедная девочка мучилась, он искренне старался ей помочь. Депрессия? Нервные болезни? Ничего подобного! Может быть, небольшая усталость и большое недоедание — эти голливудские диеты кого хочешь угробят. Посмотрите на Шварценеггера — это же кожа да кости! Милочкину семью он знает не один десяток лет. Слава богу, ее отец не дожил до этого ужаса! Максимум — по полторы таблетки в 0,05 грамма на ночь. Ну в чем же здесь криминал? Может быть, кто-то собирается его в чем-то обвинить? Нет? Большое спасибо, ему нужно заниматься делами, принимать больных. Нет, из Московской прокуратуры его никто не беспокоил. Нет, из друзей Милы тоже. Ну а теперь он все-таки положит трубку…

Яна позвонила в половине девятого вечера, когда Гордеев уже подъезжал к «Пушкину», извинилась и сказала, что сегодня ничего не получится. Она плотно завязла на репетиции, которая переместилась в актерское общежитие. Но Гордеев, если хочет, может к ней присоединиться. Гордеев подумал и согласился.

Он включил радио в fm-диапазоне. Через минуту Земфира перестала петь и пошли всякие легковесные новости.

«Не удивит ли вас, если вы узнаете, что большинство людей в течение всей своей сексуальной жизни никогда не задавали себе вопрос, почему они это делают? Недавний опрос Диксона людей разного пола выявил такие ответы на вопрос о том, почему они занимаются любовью?

«Потому что это приятно» — 20%

Потому что я очень сексуальна (сексуален) — 16%

Потому что этого ждут от меня мужчины — 11 %

«Вы что, смеетесь?» — 53%

В общем, как можно обнаружить, никто даже не пытался вдуматься, почему он вступает в самые интимные отношения, какие только могут быть на свете…»

Гордеев выключил радио. Он приехал.

Ужин у Маевской в общежитии оказался ничем не хуже того, что мог бы быть в ресторане. Во всяком случае, подумалось Гордееву, в компании всегда есть кому заполнять паузы. Ибо хоть она и просто клиентка, но все-таки — ужин, все-таки — ресторан, все-таки — вдвоем.

А здесь все было просто и демократично. Большая комната, много народу, молодые лица, половина из них — смутно знакома благодаря телевизионной рекламе и непонятно чему еще… Сидели кто на диване, кто в продавленных креслах, кто просто на полу. Общались, сдержанно веселились — видно, устали после съемочного дня. Тарелки были на письменном столе, на шкафу, на ковре — везде. Кажется, каждый ел откуда хотел и пил так же. Гордееву было от этого немного не по себе. В роли главного оратора в основном выступал знакомый ему режиссер Сергеев.

С Сергеевым Юрий Петрович поздоровался как со старым приятелем и, улучив момент, задал вопрос:

— Сергей Юрьевич, ты же работал с Монаховой?

— Было дело… Давно довольно. На заре ее карьеры, так сказать. Когда она еще не брезговала в России сниматься.

— Ага. А потом, значит, брезговала?

— Сколько ни приглашал — бесполезно.

Адвокат подумал, что, возможно, дело было конкретно в Сергееве, но ничего по этому поводу не сказал.

— Ну так какая она тогда была?

— Я помню, у нас в съемочной группе говорили про Монахову примерно так: слишком открыта, слишком много хохочет, но подчеркивали: характер о-го-го! И добавляли: станет отличной актрисой, если внезапно свалившаяся слава не испортит. Не каждая молодая актриса получает «Нику» за лучшую женскую роль в своей второй картине.

— На призы-то ей везло, — заметил Гордеев.

— Это точно, — не без зависти подтвердил Сергеев. — Да плюнь ты на нее! Вот молодые таланты, — он плотоядно посмотрел на женственного молодого человека с серьгой, — это да!

Гордеев наклонился к уху Маевской:

— Яна, я должен вам сказать. Сегодня случилась одна вещь… Я думаю, вам нужно взять телохранителя.

Она посмотрела на него непонимающими глазами. Гордеев повторил. Она глянула на него теперь удивленно и медленно отрицательно покачала головой.

За окном вдруг громыхнуло так, что все невольно туда посмотрели. В этот момент Сергеев сказал, видно продолжая какой-то спор:

— Не так уж Бог и всемогущ: например, даже он не в состоянии побить козырного туза простой двойкой.

Ему ответил молодой человек с серьгой в ухе:

— Допустимо, однако, считать, что Бог не ограничен ни в чем…

— Черта с два! — возразил Сергеев. — Попробуй раскрыть понятие всесовершенного существа.

— Пожалуйста. Первый признак, конечно, всезнание. Второй — всемогущество. Пока — достаточно?

— Хватит. Является ли в самом деле всезнание признаком совершеннейшего существа?

Все слушали их диалог с таким выражением, будто присутствуют при рождении какого-то шедевра философской мысли.

Богема, твою мать, подумал Гордеев со смешанным чувством. В общем-то, тоже люди, конечно, как ни странно.

— По-моему, нет, — сказал парень с серьгой. — Всезнание — это несчастье, настоящее несчастье, и к тому же такое обидное и позорное. Вперед все предвидеть, все всегда понимать — что может быть скучнее? Для того, кто все знает, нет иного выхода, как пустить себе пулю в лоб. Есть ведь и на земле всезнающие люди. Они, конечно, не знают всего, и даже, в сущности, ничего, или почти ничего, не знают и только притворяются всезнающими, и то от них веет такой злой и удручающей скукой, что их можно выносить только в малых дозах и с большим трудом. Нет уж! Всесовершенное существо никак не должно быть всезнающим! Много знать — это хорошо, прекрасно, но все знать — ужасно. То же и с всемогуществом. Кто все может, тому ничего не нужно. И это мы можем запросто проследить: миллиардеры пропадают, буквально сходят с ума с тоски — их богатства им только в тягость, скажете — нет?

— Н-не знаю, — покачал головой Сергеев. — А третий признак всесовершенного существа: оно находится в вечном покое. Господи! Ведь такого удела не пожелаешь и злейшему врагу. Я мог бы перечислить все обычные признаки всесовершенного существа — и они оказались бы не лучше уже разобранных нами. У нас ценится знание, могущество, покой — если все это возвести в превосходную степень, которая тоже у нас ценится, то получится совершенство. Но ведь это чистое ребячество. Хорошо, если у человека большие глаза, но глаза величиной с маленькое блюдце или даже с серебряный рубль обезобразили бы даже самое красивое лицо. И, главное, люди, приписывая те или иные качества совершенному существу, руководствуются не интересами этого существа, а своими собственными. Им, конечно, нужно, чтобы высшее существо было всезнающим, тогда ему можно без опасения вверить свою судьбу. И хорошо, чтоб оно было всемогущим: из всякой беды выручит. И чтоб было спокойное, бесстрастное и так далее. Но каково-то придется этому существу, если оно окажется таким, каким оно вышло из человеческих рук? Об этом никто не думает! И не думайте! Настолько оно, я надеюсь, могущественно, чтобы быть таким, каким оно хочет, а не таким, каким бы его сделала человеческая мудрость, если бы ее слова превращались в дела… А что скажет господин юрист? — неожиданно сказал Сергеев и передал Гордееву кружку, наполовину заполненную водкой.

От водки Гордеев отказался со смешанным чувством — он был за рулем, но не мог понять, его радует такое объяснение или печалит. Но потер лоб и все-таки сказал:

— Понятия не имею… Ларошфуко, которого все знают, но плохо читали, если вообще читали, однажды высказал такую мысль: серьезность — это уловка тела, призванная скрыть изъяны духа.

Краем глаза он уловил, что Маевская посмотрела на него с нескрываемым восхищением. У Гордеева шевельнулась по ее поводу какая-то смутная ассоциация, но он не смог удержать ее в голове.

Снаружи за окном еще раз прогрохотал гром, и через мгновение перегретая атмосфера породила первые крупные капли дождя, забарабанившие по крыше. Ну хоть так, подумал Гордеев, это все ж таки больше на весну смахивает.

Сергеев, поднимая стакан, сказал:

— Каждому из нас отпущен в жизни только один шанс, мы знаем это, но все равно торопимся или медлим, в конце концов получаем тот шанс, который был уготован другому, отсюда весь бедлам на нашей планете.

Гордеев подумал, что Сергеев обладает удивительным даром не слышать то, что ему не хочется слышать. К сожалению, он, Гордеев, в силу юридической своей профессии, этого начисто лишен. Он вздохнул. Яна, вдруг уловив этот момент, положила ему голову на плечо и прошептала:

— Хочешь удерем отсюда?

Он с благодарностью кивнул и шепнул в ответ:

— Только давай останемся на «вы», ты — клиентка. И это важно для меня.

Он вышел первым, как бы в туалет. Через несколько минут они сидели в его машине — новеньком «опеле-корса».

— Классная тачка, — оценила Яна.

— А ты на чем ездишь?

— На «жуке». На «фольксвагене». Вон он стоит, красненький. — Она показала пальчиком.

— Тоже недурно.

— А то. Мне положено быть стильной штучкой. — Она засмеялась, словно зазвонила в серебряный колокольчик.

Крупные капли стучали по крыше машины.

— Обожаю дождь, — сказала она.

— Аналогично.

— Я рада, что мы похожи. И что мы теперь станем делать?

— Можем поехать ко мне на чашечку кофе, — пошутил Гордеев.

— Можем, — вполне серьезно сказала она.

Через пять минут езды Гордееву показалось, что его преследует машина — темная «шестерка». Впрочем, возможно, он и ошибся: в Москве дождливой ночью встретить темную «шестерку» — не большая редкость.

В его квартире они даже не стали зажигать свет. Сразу набросились друг на друга. Она впилась в его в губы, подпрыгнула и обвила ногами. Он отнес ее на кровать. В сто первый раз нарушаю главную заповедь, подумал Гордеев: не спать с клиентами.

Они, кстати, почти и не спали — некогда было.

— Ты знаешь, — шепнула она в какой-то момент, — мне кажется, я тебя люблю..

— Мы на «вы», — полушутя-полусерьезно поправил он, и она кивнула.

— Принесите мне выпить, пожалуйста.

Он пошлепал на кухню и попытался припомнить себя в ее возрасте… Пожалуй…

В восемнадцать — двадцать лет все говорят и думают о любви. Душа изнемогает, выпутываясь из пеленок, тело определенно хочет только одного. Весь мир словно закручивается вокруг секса, ты теряешь голову от первого настоящего безумия. Дух приключений и сумасбродства пока еще не погашен полной предопределенностью жизни. Будущее представляется волшебным путешествием, и непременно с хорошим концом. Сегодняшняя молодежь немного не такая. Они обуржуазились, они обожают роскошь, у них плохие манеры и нет никакого уважения к авторитетам, они высказывают неуважение к старшим, слоняются без дела и постоянно сплетничают. Они все время спорят с родителями, они постоянно вмешиваются в разговоры и привлекают к себе внимание, они прожорливы и тиранят учителей… Ну и что же? Не этим ли самым они чрезвычайно привлекательны?..

Проснувшийся человек не сразу понимает, где он находится, в первую секунду он даже не помнит, кто он такой. Простое ощущение собственного существования, но такое ощущение может биться и в груди у животного. Воспоминание, словно помощь свыше, вытаскивает из небытия, оно восстанавливает все века цивилизации, окружающие предметы обретают смысл, как все последние дни обретали себя его депрессия и плохое настроение.

Все не так было в это утро. Проснувшись, он почувствовал необыкновенный прилив сил. Слово «депрессия» скользнуло где-то на туманном горизонте и упорхнуло, — хотелось надеяться, навсегда.

Гордеев недавно слышал в каком-то ток-шоу мнение психолога: мужчина не должен пожирать глазами голое тело женщины, чтобы не создать у нее впечатления, что лишь только ее нагота способна вызвать у него желание. Гордеев не был с этим согласен на сто процентов, особенно сейчас. Впрочем, с другой стороны, исходя из своего личного опыта, он полагал, что грубое поведение может лишь развить скромность и стыдливость, которые большинство женщин не теряют, хотя и живут замужем. Эти женщины обычно мало и умеренно страстные, и они представляют серьезную проблему для их мужей. В общем, хорошо, что холост, подумал адвокат и сосредоточился на той женщине, которая сейчас лежала в его постели.

— Я не только тебя люблю, — уточнила Яна. — Я сегодня всех люблю.

И Гордеев подумал, что барышня явно перенасыщена волнениями плоти, отчего у нее однообразное представление об окружающем ее человечестве.

 

8

В половине одиннадцатого в юрконсультацию на Таганку заехал хмурый Турецкий, он вручил адвокату два листа бумаги, исписанные собственноручно.

— По ознакомлении сжечь, — внятно сказал Александр Борисович.

— Само собой. С меня причитается…

— Это вопрос или утверждение?

— Ну… Пусть будет вопрос.

— Тогда — само собой.

Турецкий сказал, не глядя на Гордеева:

— Между прочим, трагедия многих аналитиков заключается в том, что они тонут в потоке информации, безвольно идут за ней. Надо поступать наоборот, надо организовывать информацию в идею, подчинять ее себе, бесстрашно и раскованно фантазировать. Я никого конкретно не имею в виду, — на всякий стучай подчеркнул Александр Борисович.

— Действительно, — сказал Гордеев, прикидываясь совершенным шлангом и делая вид, что он не понял, что как раз именно он конкретно и имелся в виду. — Действительно, любая настоящая идея обязана быть сумасшедшей, только тогда она интересна и продуктивна. Саня, а ты чего такой мрачный?

— Этот индюк Носков, новый зам генерального, затеял реорганизацию всех отделов, представляешь?! И самое ужасное, что генеральный его поддержал. У нас сейчас — полный дурдом.

— Н-да, — посочувствовал Гордеев, некогда тоже работавший в Генпрокуратуре и представляющий себе, что это такое. — А ты ему скажи, Саня, что реорганизация — это превращение одной организации в другую, достигающее такой степени дезорганизации, при которой становится очевидным преимущество первой организации перед второй и необходимость новой реорганизации. Впрочем, боюсь, он потребует изложить это на бумаге.

— Смешно, — безо всякой интонации сказал Александр Борисович и отбыл.

Гордеев внимательно изучил то, что привез Турецкий. На ночном столике Монаховой стояла бутылка бренди. И точка. Больше ничего сказано не было. Название отсутствовало. В организме была изрядная доля алкоголя пополам со снотворным. Ну и так далее. Обычные слова. Таких заключений и ничего конкретного не говорящих улик Гордеев видел на своем веку вагон и маленькую тележку. Главное, что никаких следов проникновения в жилище Монаховой посторонних лиц отмечено не было. Гордеев таким документам привык доверять. Конечно, в жизни всякое может случиться, но заключение экспертизы есть заключение экспертизы.

Он снова позвонил Турецкому, у которого на сей раз молчали все рабочие и мобильные телефоны, кроме одного, того, который Александр Борисович оставлял включенным в любое время дня и ночи и который знали только ближайшие друзья. И который даже жене был не всегда доступен — Турецкий не только безопасности ради и «усиления остроты жизненных впечатлений для» периодически его менял.

— Саня, у меня еще просьба.

— Не уверен, что смогу вам помочь, товарищ генерал-лейтенант…

— Ты что, охренел? — изумился Гордеев. — Какой я тебе генерал…

— Вот-вот, — сказал Турецкий, — и я о том же. Уж больно щекотливая ситуация. — И отключился.

Гордеев озадаченно потер виски и потянулся к холодильнику, в котором лежала спасительная бутылка нарзана. А то засадить бы сейчас рюмочку-другую арманьяка, мелькнула лихая мысль.

— Но-но, — сказал Гордеев сам себе вслух.

Турецкий перезвонил через час с лишним и говорил уже нормальным голосом. Тон его был несколько назидательным.

— Юрка, сколько раз тебя просить, если ничего срочного, не нужно звонить по этому телефону. Мало ли где я могу быть…

— И где же ты был?

— Это неважно. Тебя же не убивали, верно?

— Как знать, — протянул Гордеев. — С угрозами мне уже звонили. Когда убивать начнут — не уверен, что предупредят.

— Почему ты мне ничего не сказал? — возмутился Турецкий.

— А что бы ты сделал? Выслал кавалерию?

— А почему бы и нет? Позвонил бы Денису Грязнову, попросил бы его орлов тебя покараулить.

— Это я и сам могу сделать. А от тебя мне другое нужно.

— Ну конечно, государственные бумаги тырить — вот что тебе от меня нужно.

— Вот и не угадал. Ты можешь для меня узнать состав бригады, которая выезжала на труп Монаховой? Я хотел бы поговорить с оперативниками и криминалистами.

— Юрка, — укоризненно сказал Турецкий, — ты совсем обалдел со своей частной практикой. Не совался бы ты в это дело, а?

— Почему это? — быстро спросил Гордеев. — Ты что-то знаешь, чего не можешь сказать?

— Да ничего я не знаю. Просто гниловатое оно какое-то. Ты обратил внимание, как пресса разом примолкла, будто кто-то рот ей заткнул?

— Заметил.

— Тебе этого недостаточно?

— Не знаю, — вздохнул Гордеев. — Я чувствую, что тут какая-то интересная интрига скрыта. Головоломка. Может очень интересное дельце оказаться.

— Вот именно что головоломка. Хочешь башку себе свернуть?

— Будто ты никогда так себя не ведешь…

В разговоре возникла очередная пауза.

— Ладно, я позвоню, — буркнул наконец Турецкий.

Гордеев еще посидел задумчиво перед телефоном, словно Турецкий мог перезвонить через несколько минут. Улыбнулся этой мысли.

Вышел из офиса и сквозь солнечный полдень побрел пообедать в кафе неподалеку, очень непрезентабельное, но с вполне сносной кухней. Когда он ел в обеденный перерыв один, всегда приходил сюда. В большом темном помещении с рядами обычных пластиковых столиков и растениями в горшках у каждого окна он взял себе отбивные с жареным картофелем. Это были такие серьезные куски мяса, что Гордеев — эпикуреец и гастроном — поразился. Челюстями пришлось работать минут пятнадцать. После обеда он выпил бокал пива и закурил сигарету. Полумрак и антураж советской столовки ничуть его не смущали. Он размышлял о давешнем разговоре с Турецким.

Ты, как всегда, все придумываешь, сказал себе он. Ну и что, что интуиция велит тебе заниматься этим чертовым бренди? Оперы занимались, криминалисты занимались. Следователь занимался. Ничего не нашли. А с другой стороны… Может, это и правильно? Может, надо незаметно постоянно и неутомимо навязывать явлениям и людям, тебя окружающим, свою точку зрения, и тогда постепенно твоя концепция, твои идеи обретут право на существование, более того — материализуются, только надо быть уверенным в том, что поступаешь правильно и что твоя идея не есть зло, хотя бы даже неизбежное………

Через пару часов Турецкий прислал по электронной почте список бригады, которая прибыла на место гибели Монаховой. Одного из оперативников Гордеев знал, это был знаменитый муровский опер Пушкин. Ему-то первому он и позвонил. Пушкин встретиться не мог, у него вечером намечалась какая-то важная операция, но по телефону поговорить не отказался. Помнил он все очень хорошо, знал, что мелочей в его работе не бывает, и сразу сказал Гордееву, что на столике Монаховой стояла наполовину опорожненная бутылка коньяка «Наполеон» и пустой стакан. Может, бренди? — поинтересовался Гордеев. Коньяк, отрезал Пушкин. Гордеев поблагодарил за помощь и позвонил в ЦСЭ — Центр судмедэкспертизы, где работал эксперт Лапшин, составлявший бумагу, выдержки из которой для Гордеева переписал Турецкий. Как правильно разговаривать с экспертами, Гордеев хорошо помнил еще со времен своей работы следователем. Кроме того, он кое-что предварительно выяснил про Лапшина. В общем и целом это был неплохой профессионал, с некоторыми, правда, нюансами и отступлениями от стандарта. Лапшина на месте не оказалось, но Гордеев смог раздобыть его мобильный телефон. Позвонил по нему, представился и сказал, что занимается делом, по которому тот в свое время работал и в котором возникли непредсказуемые осложнения. Эксперт заволновался и попросил уточнить, про какому именно. Гордеев сказал, что это слишком щепетильный момент, чтобы озвучивать его вот так, в телефонном разговоре, да еще по сотовой связи. Лапшин сказал, что готов встретиться немедленно, но в данный момент он фотографирует труп в Орехове-Борисове, так что это физически невозможно. Чтобы освободиться, ему понадобится еще не меньше трех часов. Договорились встретиться у Гордеева в офисе. Юрий Петрович вполне готов был пойти попить с Лапшиным пивка или даже угостить его арманьяком, если это поможет делу. Но пока он знал, что делу поможет только максимальный официоз и дистанция. Лапшин был из породы экспертов, которые трепетали из-за своей репутации и готовы были смывать ошибки кровью.

Юрий Петрович проверил электронную почту и, к радости своей, увидел, что пришло наконец сообщение от Филиппа Агеева, которое он так ждал.

«Гордееву от Агеева

Юра!

Отчет мой будет кратким и деловым, несмотря на игривую рифму, в которую сложились наши с тобой фамилии.

Экс-супруг покойной госпожи Монаховой мне категорически не понравился — как творческая личность. Шучу. Вообще не понравился. Хлыст какой-то. Правильно Монахова сделала, что от него ушла. Хотя, как теперь мы уже с исторической высоты знаем, все равно ничего хорошего (если забыть про «Оскар», но как же про него забыть?!) ей это не принесло. Я встречался с ним, используя довольно простую и действенную легенду: я — журналист, начинающий писатель, собираю материалы для книги про звезду экрана Монахову-Зингер. Первое, что сказал мне этот фрукт, это надо «фамилию Зингер от Милки отстегнуть — цивильней будет». Вообще же у меня сложилось впечатление, что супруги Монаховы, современные циничные деловые люди от искусства, в меру друг друга использовали, а когда уже нечего было взять — натурально разбежались. После развода они не встречались и не общались. С младшей сестрой Милы — Яной Маевской — никаких контактов не поддерживал. Косвенные источники это подтверждают. После беседы с Монаховым я провел небольшое «журналистское» расследование. И вот что выяснил. Совершенно однозначно, что Валерий Монахов — фигура не самостоятельная. Я установил, что он тесно связан с одним мафиозными боссом Подмосковья, имя не указываю. Этот социально сознательный гражданин всячески способствует карьере Монахова, продвигает его, как только может.

Особенно эта помощь была действенна на начальном этапе карьеры, когда нужна была какая-то раскрутка и ангажемент за границей. Грубо говоря, Юра, своей карьерой Монахов обязан бандитам. Представляешь себе — человек, поющий «Темная ночь», «Священная война» и прочие всенародные хиты?! Уписаться можно. Впрочем, вольному воля. Голос-то у него, кажется, неплохой. Разумеется, у таких людей, как гражданин из Подмосковья, спонсорская помощь бескорыстной не бывает. Теперь, когда Монахов собирает полные залы и активно ездит за границу — выступает перед эмигрантами, благодаря которым там залы собираются побольше наших (и билеты по-другому стоят, Юра!), — ему, конечно, приходится делиться. Даты денежных вливаний в Монахова прилагаю… Надеюсь, ты понимаешь, что информация эксклюзивная, и официально ею размахивать не стоит…»

Прочитав это, Гордеев удивился, но не слишком. Нельзя сказать, чтобы он ожидал именно такого поворота — предвидел, что своей карьерой господин Монахов обязан криминальной среде. Нет, но такая информация вызвала у адвоката не особый всплеск эмоций, а естественную профессиональную реакцию. Гордеев сравнил некоторые даты, и получилось, что начало активной помощи Монахову со стороны сознательных граждан Подмосковья совпало с его разводом с Милой, точнее даже — с тем моментом, когда они стали жить раздельно. Это красноречиво свидетельствовало об одном: Мила женщина была неглупая и с уродами в цепях и наколках ничего общего иметь не желала. (Хотя опять же, справедливости ради, можно было заметить, что однажды она сыграла в кино подругу главаря русской мафии в Лос-Анджелесе).

Итак, что получалось? Мог ли Валерий Монахов иметь отношение к гибели своей бывшей жены? Только в том случае, если она погибла действительно случайно — от передозировки снотворного. Потому что он, паразит такой, конечно, внес свою лепту в то, что по ночам кинозвезда спала не очень хорошо.

 

9

В кабинет постучали, и Гордеев попросил войти, здраво рассудив, что раз уж кто-то прошел в их офисе так далеко — вплоть до его кабинета, то, значит, это не случайный человек, на худой конец, шеф решил зайти, Генрих Афанасьевич, — потрепаться о погоде и последнем футбольном матче. Но это оказался эксперт-криминалист Лапшин.

Лапшин подтвердил, что на ночном столике Монаховой была бутылка из-под бренди «Наполеон» и… пустой бокал.

— Может быть, коньяка?

— В заключении сказано бренди?

— Да.

— Значит, бренди.

— Хорошо, а как быть насчет бокала? Может быть, там стоял стакан? — уточнил Гордеев.

— Что же я, бокал от стакана не отличу? — обиделся Лапшин. — Настоящий коньячный бокал!

— А что представляет собой настоящий коньячный бокал, по-вашему?

— Ну, если налить в него коньяку столько, сколько нужно, и положить на стол горизонтально, то жидкость дойдет до края, но не перельется.

— Ага, — удовлетворенно кивнул Гордеев. — Согласен. А вы можете мне его изобразить?

— Что? — поразился Лапшин.

— Нарисуйте в натуральную величину.

Добившись необходимого, Гордеев отправил в МУР факс на имя Пушкина — с этим самым рисунком.

— Хорошо, — сказал Гордеев, потирая руки. — Теперь, коллега, вернемся к отравлению. Вы же проводили экспертизу. Вы медик?

— Да, я медик, но не я изучал состав крови трупа и содержимое желудка, если вас конкретно это интересует. А в чем, собственно, вообще дело? Разве есть какие-то основания для пересмотра нашего заключения?

— Не волнуйтесь, — успокаивающе кивнул Гордеев и протянул эксперту конверт с вознаграждением. — Это вам за хлопоты… Просто родственница покойной хочет восстановить всю картину.

— Понимаю.

— Так, значит, вы медик? И вы подписали заключение экспертизы, верно?

— Да. У меня не было оснований сомневаться!

— Это то, что я хотел услышать, большое вам спасибо!

Лапшин встал.

— Это вам спасибо… — Он явно не знал, в какой карман сунуть конверт.

— А вы его в дипломат, — посоветовал Гордеев.

— Нельзя, дипломат жена проверит, — объяснил Лапшин.

— Вот видите, как в жизни! Над каждым экспертом есть еще один, свой уже эксперт. Значит, у Монаховой была передозировка снотворного, я правильно все понял?

— Ну да… просто спиртное… снотворное…

— А какое снотворное она пила, я запамятовал?

— Да просто феназепам. Но понимаете, буквально горстями.

— Странноватые привычки, да? — пробормотал Гордеев. — Ну всего вам доброго… — И уже совсем как бы невзначай добавил: — А пустые облатки от таблеток вы нашли?

— Да, — сказал Лапшин, стоя в дверях.

— Много?

— Там корзина стояла возле кровати, под ночным столиком, — для бумаг, мусора всякого, там их много валялось.

— Адекватно принятому?

— Вполне.

Эксперт уехал, и тут же перезвонил Пушкин и, не здороваясь, в своей обычной грубоватой манере сказал:

— Юра, ну чего государственное учреждение бумагами засорять? Я же сказал: стакан, он и есть стакан.

— Это бокал, а не стакан.

— А по мне — стакан.

— Понятно… Пушкин, а Пушкин? — вкрадчиво заметил адвокат. — Корзина для мусора под ночным столиком у Монаховой стояла?

— Стояла.

— А домработницы у нее не было, так?

— Не помню… Вообще-то корзина полная была — на ночь глядя-то. Правильно, значит, не было домработницы.

— И облатки от снотворного где лежали?

— В корзине.

— Пушкин, смотри, что происходит: человек глотает кучу снотворного, просто нереально много, пьет коньяк, как ты говоришь, из стакана, а облатки педантично убирает в мусорную корзину. Это как?

— Это — хорошие манеры.

— Допустим, допустим, — не стал ни на чем настаивать Гордеев. — А они где лежали — вверху мусорной корзины или внизу?

— Кто?

— Ну облатки же пустые!

— Так, — сказал Пушкин. — Корзина же полная была, мы потом каждую бумажку изучали на предмет предсмертной записки или еще чего… Внизу они лежали, я точно помню… Но как же тогда… О черт!!!

— Пушкин, рот на замке, понятно?

— Да я…

— Рот — на замке. Следствие официально закрыто.

После этого разговора Гордеев позвонил в ресторан «Пушкинъ», который с легкой руки Турецкого их компания облюбовала уже довольно давно, и попросил знакомого метрдотеля устроить ему встречу с сомелье. Он знал, человек, отвечавший в «Пушкине» за карту спиртных напитков, был асом своего дела. Метрдотель сказал, что перезвонит. Перезвонил через четверть часа и тут же передал трубку сомелье. Его звали Даниэль, он говорил с легким французским акцентом. Гордеев договорился с ним о встрече в «Пушкине» через двадцать минут. До «Пушкина» на машине было — рукой подать.

 

10

Даниэль был крепким молодым мужчиной лет тридцати пяти с длинными черными волосами и высоким лбом. Он предложил Гордееву присесть за столик и выпить минеральной воды «перье».

— Если я правильно понял, вам нужна профессиональная консультация, верно? Уж простите, я не пью на работе. — Он засмеялся: — Понимаю, как это комично звучит… Впрочем, вы, конечно, можете заказать все, что хотите.

Гордеев остановил его движением руки и сказал, что его интересует профессиональная трактовка слова «бренди».

Даниэль сказал:

— Общепринято под названием «бренди» понимать крепкие спиртные напитки, получаемые в результате перегонки (дистилляции) виноградного вина или сброженных плодово-ягодных соков.

— А существует какая-нибудь устоявшаяся классификация бренди?

— Увы, нет. Или, может быть, к счастью, нет, потому что с остальными спиртными напитками, практически со всеми, все ровно наоборот. Бренди, так сказать, выгодно контрастирует. В общем, нам, профессионалам, поэтому приходится довольствоваться классификацией, основанной на способе производства этого напитка и на исходном сырье. Согласно этой классификации бренди делится на три основных типа: виноградное бренди, бренди из выжимок и фруктовое бренди. Если на бренди не указано, из какого сырья оно изготовлено, то это означает, что оно относится к виноградным бренди. В противном случае обязательно указывается сырье. Прилавки магазинов пестрят разнообразием марок и сортов бренди, однако наиболее популярными и почитаемыми являются бренди, имеющие собственные названия, так как в этом случае существуют жесткие требования к качеству напитков, включая технологию производства. Так, Франция прославилась изысканным дворянином Коньяком, благородным гасконцем Арманьяком, достойным гражданином Кальвадосом (это бренди делается из яблок). Америка славится своим яблочным бренди Эпплджек. Франция, Испания и Италия поставляют на мировые рынки бренди из выжимок под названиями, соответственно, Марк, Багасейра и Граппа. Но все-таки главная особенность бренди заключается в том, что до сих пор не существует каких-либо строгих рамок, устанавливающих правила его производства. Поэтому неудивительно, что на вашу попытку блеснуть познаниями и заказать в ресторане, скажем в Англии, бутылочку бренди вам могут принести и великолепный напиток из Франции, и какое-нибудь, извините за выражение, пойло… Дело тут в том, что во всех странах, где развито виноградарство и виноделие, а также производство напитков из других плодов и ягод, изготавливают бренди. И если в этой стране не существует официальных требований и определений для этого напитка (в отличие, скажем, от Франции), то производитель укажет на этикетке «бренди», добавит к этому слова типа «наполеон», V.S.O.P. или еще что-либо подобное, и это «творение» может попасть в ваш бокал. Представляя собой виноградный (в лучшем случае) спирт с добавлением большого количества карамели — для цвета. Данное печальное обстоятельство привело к тому, что термин «бренди» употребляется все реже и реже — его зачастую заменяют термином «водка». Согласитесь, для России такие манипуляции с названием национальной гордости должны быть оскорбительны — при том, что наши напитки, ранее именовавшиеся коньяками, нас заставили именовать «бренди». Короче, нет в родном отечестве настоящего бизнесмена, который бы навел порядок с терминологией. А ведь на этом можно было бы неплохо заработать… Еще вопросы будут?

— Слушайте, — сказал Гордеев, — я не мог вас видеть где-то раньше?

— Ну, если вы наш постоянный клиент…

— Нет-нет, в ресторане я бы вас запомнил. У меня странное чувство, будто мы общались когда-то очень давно. Память на лица меня обычно не подводит… Где бы это могло быть?.. Вы давно в России работаете, если не секрет?

— Последние семь лет.

— А до того во Франции, да?

— Разумеется. Я родом из Марселя.

— Тогда, наверно, я просто ошибся. Мне почему-то показалось, что я видел вас немногим меньше десяти лет назад в Костроме. И звали вас тогда вроде бы Дмитрий… Но раз вы говорите, что вы Даниэль из Марселя, то я, конечно, умолкаю…

Сомелье по имени Даниэль заметно побледнел.

Видно было, что он почувствовал себя не слишком уютно.

— Я вас умоляю, — прошептал он. — Что угодно. Я вам заплачу… Только не сообщайте нашим менеджерам, я потеряю место.

— Да бог с вами, — улыбнулся Гордеев. — Я ничего против вас не имею. Даниэль так Даниэль. Раз вам удалось занять такое место и раз вас так высоко ценят, значит, вы того стоите. Хотите быть французом — будьте им на здоровье, мне-то что.

Действительно, девять лет назад Гордеев, работая в Генпрокуратуре под руководством Турецкого, расследовал громкую аферу, в которой участвовали отцы славного города Кострома. В столицу ими была поставлена партия импортных спиртных напитков. У одного из руководителей Костромы были тесные связи с французскими виноделами, которыми он с успехом воспользовался. В Москву пришел целый железнодорожный состав отборных вин, которые на деле оказались молдавского производства. Среди многих мелких сошек проходил молодой человек по имени Дмитрий, работавший профессиональным дегустатором. Он тогда получил два года условно. Выходит, карьеру винных дел специалиста Дмитрий-Даниэль все-таки продолжил.

 

11

В конце дня Гордеев заехал на Арбат и там в первом же подходящем магазине купил альбом Марка Шагала, он назывался «Возвращение мастера», на суперобложке была репродукция картины — на синем фоне красная лошадь, а на ней стоял какой-то тип с цветами.

Прямо скажем, странный сюжет, но Гордеев решил, что отныне он будет коллекционировать только странную живопись. Начало этому положено. И какое! Продавец альбома, одобрительно глядя на Гордеева, сказал не совсем трезвым голосом:

— Любите Шагала?

— Жить без него не могу, — заверил Гордеев.

— Приятно встретить человека с таким вкусом. Между прочим, сегодня лекция о его творчестве, тут неподалеку, в одной галерее. Читает очень знающий человек. Не интересуетесь? — И продавец протянул ему рекламный флайерс.

А почему бы и нет? — в творческом порыве подумал Гордеев. Он сходил в пиццерию, пошлялся еще по старому Арбату и живо скоротал время.

Лекция была занимательная, она сопровождалась музыкой и показом слайдов на большом экране, которые Гордеев смотрел с замиранием сердца: а вдруг сейчас выскочит его картина?! Не выскочила. Ну и слава богу.

А вдруг у меня не Шагал? — тревожно подумал Гордеев.

Потом оценил свои рефлексии немного отстранившись и даже похихикал со стороны. Надо же, как коллекцинерский раж ударил в голову.

Гордеев осмотрелся. Публики было немного, но по всему было видно, что люди просвещенные. А лектор, между прочим, оказался… продавцом альбома. Он подмигнул Гордееву как старому знакомому, и Юрий подмигнул в ответ. Знаток знатока видит издалека. Правда, лектор показался Гордееву еще более нетрезвым, чем прежде, ну так и что же?

Лектор между тем говорил:

— Скульптура, живопись, музыка, кажущиеся нам изобильными искусствами, на деле от века осуждены вращаться в кругу вечных тем. Традиционно сложившийся набор тем и сюжетов не удавалось расширить даже гениальным художникам: и в их произведениях мы встречаем умирающего человека, любящую женщину, страдающую мать и прочее в этом роде. Более того! Эстетическая мощь творений этих мастеров провозглашает себя тем полнее, чем решительнее они высвобождают эти темы от всех и всяческих наслоений, от всего пустячного и малохудожественного, чем их «обогащали» заурядные художники, и возвращают на авансцену искусства в их изначальной простоте и вместе с тем способности излучать бесконечное богатство тонов и оттенков…

Любящая женщина, подумал Гордеев. У меня на картине — любящая женщина.

— Каждая эпоха, выходя на историческую авансцену, приносит с собой особенную восприимчивость к тем или иным великим проблемам, игнорируя при этом все другие или же относясь к ним крайне небрежно. Так и отдельные люди нередко бывают одарены настолько утонченно организованным органом зрения, что это позволяет им видеть мир как сокровищницу блистательных чудес, тогда как их слух, увы, препятствует восприятию мировой гармонии в целом. Итак, извечные темы искусства в творчестве Шагала мы вправе рассматривать как откровения истории…

Откровения истории, подумал Гордеев. Настоящий коллекционер рассматривает «своего» Шагала как откровение истории!

— Каждая эпоха тем самым провозглашает свои фундаментальные склонности, целостную структуру своей души. Зная об этом, мы можем выбрать какую-нибудь конкретную тему Шагала и проследить за изменениями, происходившими с ней на протяжении всего его творчества. Но я бы хотел обратиться к теме вина в его творчестве.

В зале одобрительно зашумели.

— Вино представляется мне по-настоящему космической проблемой. Вам кажется забавным то, что я вижу в вине космическую проблему? Это не удивляет меня, напротив, ваша реакция только подтверждает правоту моей мысли. Вино действительно является настолько серьезной, подлинно космической проблемой, что наше время, в ряду других эпох, тоже не смогло обойти ее вниманием, пытаясь по-своему решить ее! Найдется ли сегодня кто-нибудь настолько проницательный, кто сумел бы увидеть за алкоголизмом — ибо по данному вопросу статистики ухитрились обнародовать горы разного рода сведений — просто образ прихотливо вьющейся виноградной лозы и тяжелых гроздьев винограда, насквозь пронизанных золотом солнечных лучей?! Едва ли найдется… и не следует этим обольщаться: ведь наше истолкование темы вина только одно из многих возможных, к тому же оно по времени самое последнее, следовательно, незрелое…

Вино, подумал Гордеев, вино, черт побери! Ему же как раз и показалось, что женщина на картине что-то пьет из бокала!

Тут лектор вдруг достал из кармана маленькую плоскую фляжку и сделал хороший глоток. Вытер губы и продолжил:

— В старину перед человеком, напротив, представал живой, цельный, не разбитый на части космос! Впечатления о дневном времени образовывались у него в связи с великими проявлениями природных стихий, например со случавшимися время от времени грандиозными пожарами степного травостоя, тогда как ночь он наделял восстанавливающей силой: в его воображении она являлась временем, когда из могил восстают мертвецы. И в вине оцепеневший от изумления человек этого первобытного мира, казалось, тоже встречался с некой извечной силой. В его сознании виноградины запечатлевались как концентрации света, представлялись сгустками загадочнейшей силы, которая подчиняет людей и животных и увлекает в иную, лучшую жизнь. В такую, когда природа вокруг кажется просто великолепной, когда воспламеняются сердца, возжигаются взоры, а ноги непроизвольно пускаются в пляс. Вино — это мудрый, плодоносный и ветреный бог. Дионис, Вакх — в этих именах слышится гомон нескончаемого веселья. Подобно жаркому ветру тропических лесов, он добирается до потаенных глубин жизни и там взбаламучивает ее! — Тут лектор громко икнул.

Ну хватит с меня, подумал Гордеев. Пора домой.

Едва он переступил порог квартиры, позвонил Турецкий.

— Ну и как дела?

— Так… По всякому, в общем… Но уже лучше.

— Ясно, — резюмировал Турецкий. — По-прежнему куксишься.

— Да не очень. — Честно говоря, Гордеев немного испугался, что приятель сейчас приедет к нему пить водку.

— А ты знаешь, Юрец, почему ангелы летают? — спросил Турецкий.

— Нет, а почему? — сказал Гордеев, хотя в голове что-то такое шевельнулось.

— Потому что легко к себе относятся!

Они посмеялись, на том разговор и кончился.

Гордеев разогрел себе ужин в микроволновке и уселся перед телевизором с бокалом «божоле». Бездумно крутил каналы, не останавливаясь, как обычно, на спорте и погоде. Поужинав, немного подумал и захватил на кухне бутылку арманьяка — того самого, который презентовала восходящая звезда телеэкрана. Плеснул в бокал янтарную жидкость, развалился на диване и стал наслаждаться Шагалом, который висел на стене напротив. Через несколько минут ему стало неловко — оттого, что не сказал ни слова Турецкому: ей-богу, Александр Борисович заслуживал лучшего с его, гордеевской, стороны к себе отношения. Он, конечно, не такой уж был эстет и едва ли бы проникся ситуацией — приобретением безусловного шедевра, но разделить с товарищем радость конечно бы не отказался. И потом… Гордеев вспомнил, что не так уж чужд миру искусств был Турецкий, потому что еще в бытность свою «важняком» Генпрокуратры, то есть, в сущности, не так давно, он расследовал дело о кражах картин и убийствах коллекционеров живописи.

Ночью Гордееву приснился ангел. Он не летал, зато играл на скрипке. Гордеев еще там, во сне, сообразил, что и то и другое — довольно устойчивый мотив в творчестве Шагала.

Утром, приняв душ и сварив себе чашечку кофе по-турецки (кипятить три раза с паузами в несколько минут), который А. Б. Турецкий, между прочим, терпеть не мог, он вышел на балкон и, медленно просыпаясь, обозревал окрестности. Что-то такое ворочалось в голове. Ах да, сон. Ангел со скрипкой… нет, все же не сон. Но что тогда? Хм… Что-нибудь, связанное с делом? Может быть, может быть. Он уже насобирал кучу всякой информации, и она, пока что не отфильтрованная, могла беспокоить подкорку. Или, может, это было связано с делом альпиниста Мохнаткина? Гордееву стало немного неловко. Мохнаткин сказал ему, что уезжает на тренировочные сборы в какие-то горы, куда-то не то на Памир, не то на Кавказ, а тут появилась Яна, и Мохнаткин плавно отошел на второй план. А если уж быть совсем честным, то его делом Гордеев с тех пор и не занимался. Надо будет сегодня же… Однако, вспомнив о Мохнаткине, Гордеев облегчения не почувствовал. Так в чем же было дело? Он поневоле все возвращался ко сну, еще не выветрившемуся из головы, хотя кофе в чашке уже не осталось. Гордеев вернулся на кухню и занялся завтраком. Особенно не мудрствуя, он приготовил омлет с ветчиной и помидорами. Снова вспомнился Турецкий. Что-то такое он вчера… Ах да, «почему ангелы летают — потому что легко к себе относятся». Очень остроумно. И мудро. В общем, вполне в стиле Александра Борисовича, вполне может статься, он сам и сочинил. Или нет, какая разница?

Разница, однако, была, и именно она не давала адвокату покоя. Он позвонил Турецкому. Дома его уже не застал, Турецкий был в машине. Вежливый Гордеев спросил о здоровье и делах.

— Познание бесконечности требует бесконечного времени, — неожиданно отозвался Турецкий. — А потому работай не работай — все едино.

— Это что такое? — удивился Гордеев.

— Восточная мудрость.

— Вот тебе на! У кого из нас депрессия, я что-то не пойму?

— Ладно, не будь занудой, говори, что нужно.

— Саня, насчет ангелов ты сам придумал?

— Каких еще ангелов? — огрызнулся Турецкий.

— Ну вчера говорил, помнишь? Почему они не летают. То есть тьфу ты, наоборот, как раз почему летают!

— Ах это… Не, это я где-то слышал недавно.

— А где? — Гордеев сам не совсем понимал, зачем спрашивает.

— В Ленинграде, наверно, больше негде. То есть в Санкт… ну в Питере, в общем. Я же там был в командировке… сейчас соображу. А, ну конечно. Меня приятельница потащила на одно богемное сборище и еще предупредила, чтобы я там не говорил, что из прокурорских, а я обиделся и сказал, а она…

— Да подожди! Что за сборище-то хоть?

— Понятия не имею. Музыканты, наверно. Поэты какие-нибудь прибабахнутые. Ну ты понимаешь, что за публика.

— Художники?

— Может быть.

— Значит, ты там это слышал?

— Говорю же — да.

— Саня, а это не митьки были? — спросил Гордеев упавшим голосом.

— Какие митьки?.. А, это такие приколисты питерские, да? Ну я же не знаком с ними, не знаю. Кажется, они там упоминались. Пили, во всяком случае, все крепко. По нашему, по-бразильски.

— Не сомневаюсь, — буркнул Гордеев и отключил телефон.

Вернулся к комнату, где висел Шагал, и долго и внимательно разглядывал картину. Взял альбом, который купил накануне, и полистал его. Не помогло. Гордеев понял, что ничего не понимает в искусстве. Когда он думал, что перед ним классик, достоинства картины казались ему очевидными. Теперь, когда он сомневался в том, что картине много лет и она принадлежит кисти знаменитого художника, он начинал видеть в ней сущую ерунду, так как же быть, черт возьми?!

Юрий Петрович позвонил в «Глорию» и попросил своих друзей навести справки о Яне Маевской, в частности, о ее артистической жизни с тех пор, как она оторвалась от родительских корней. Сыщики обещали не затягивать, и вечером следующего дня из «Глории» пришла электронная почта. Это была краткая справка о «неофициальной карьере» Яны Маевской — где бывала, с кем дружила и прочее. Ничего особенно примечательного там не было. Разве что в прошлом году в течение нескольких месяцев она жила в Санкт-Петербурге в мастерской одного художника, который в свою очередь поддерживал дружеские отношения с митьками.

Гордееву было все ясно. Вольно или невольно, но его надули.

У него на стене висел не Шагал. Это был ленинградский художник Шагин, автор того самого афоризма про ангелов. Подпись «Chag» совпадала с начальными буквами фамилии обоих художников. Шагин, едва ли не больше чем художник, был известен своими литературными опытами. И шутку про ангелов Гордеев слышал когда-то, уже порядочно лет назад, очевидно, она не укрепилась в памяти, но какой-то след оставила, потому что, когда ее пересказал Турецкий, в голове у адвоката все же что-то шевельнулось.

Ну ладно. И что теперь делать?

Недолго думая, он позвонил Яне и сказал, что у него для нее важная новость и что по этому поводу надо встретиться у него в офисе. Она страшно обрадовалась, но сказала, что приехать, к сожалению, не сможет: она не в Москве — на один день уехала на съемки в Санкт-Петербург. Гордеев чуть не сказал: как, кстати, не выслать ли тебе туда картину, милочка, чтобы ты ее автору вернула?! Но вовремя прикусил язык. В конце концов, при чем тут автор? Он, наверное, вообще ни сном ни духом, что его за Шагала принимают… И тут он с ужасом вспомнил дословно свой первый разговор с Яной Маевской — в качестве клиентки. Да ведь он сам себя надул! Она ведь не смогла точно вспомнить фамилию художника, она тогда сказала: «Какой-то Шагов… нет, Шагуль или…» А Шагала он ей навязал! Вернее, сделал так, что в результате она ему навязала.

Нужно было срочно на что-то переключиться. Гордеев перезвонил в «Глорию» и попросил своих друзей заняться выяснением биографических данных двух известных спортсменов-экстремалов — тех данных, что были за пределами привычной официальной информации о «глянцевых» героях.

Заместитель Дениса, Сева Голованов, узнав, о ком идет речь, видимо, почесал затылок, потому что в трубке воцарилась пауза, не то чтобы напряженная, нет, скорее оперативник размышлял, что ему потребуется для такого рода архивной работы. Потом он осторожно сказал:

— Видишь ли, Юра, тут вообще непонятно, с какого бока к этим скалолазам подбираться, если ты не хочешь, чтобы об этом знали посторонние.

— Не хочу, — подтвердил Гордеев.

Голованов хмыкнул и уточнил:

— А вот интересно, мы с тобой под посторонними имеем в виду одних и тех же людей?

После этого Гордеев снова позвонил Яне, но она не откликалась.

Оставшееся до вылета в Испанию время он проводил в каком-то унылом онемении. Пытался читать древнеримских классиков, но все напрасно, только бессмысленно мелькали строчки. В какой-то момент раз пять кряду он прочитал слова: «Юлий Цезарь отличался выдающейся воинской отвагой», но не понял даже этого и бросил книгу. Зачем-то залез в душ и помыл голову. Потом подумал и побрился. В голове от этих нехитрых процедур не прояснилось.