Двенадцатью часами ранее юный полицейский-стажёр в Нью-Йорке заканчивал своё дежурство. Потянувшись, он зевнул и посмотрел на настенные часы. Шесть сорок семь. Ещё сорок три минуты — и он сможет отправляться домой. Почти весь Манхэттен спал — наконец-то — но стажёр Нортон Леви об этом и помыслить не мог. Прежде, чем он заберётся в постель, ему ещё предстояла последняя проверка, после которой надо было переодеться, в грохочущем полупустом вагоне подземки добраться до верхней части города и пройти три квартала, заваленных мусором, вдыхая сладковатые гнилостные ароматы города, который приходит в себя после очередной ночи.

По ночам городом правили беды и несчастья. С половины двенадцатого Леви пришлось ответить на 197 звонков — по одному через две минуты; молчаливый компьютер фиксировал каждый из них и, внимая стонам города, сортировал призывы о помощи, донося их до слуха патрульных и стажёров, которые курсировали по городу, прислушиваясь к бормотанию в наушниках.

На диспетчерском пункте связи стояла полная тишина. Дежурная часть занимала целый этаж новенького, с иголочки, здания управления полиции на углу Парк-Роу и Перл-стрит. Нортону Леви было двадцать лет, то есть, он находился в таком возрасте, когда человек ещё позволяет себе размышлять о великом и низменном, которые чередуются в жизни, как слои крема и теста в пирожном и, начав работать в полиции, он ещё не успел привыкнуть к контрастам бытия. Здесь он сидел в полном комфорте в прохладной кондиционированной атмосфере; звукоизоляция поглощала все посторонние звуки и вокруг господствовали компьютеры, которые, найдя оптимальное решение, выдавали указания. Тут не было слышно гула голосов, ибо каждый из дежурных за длинными столами тихо разговаривал с незнакомым абонентом при помощи микрофона, смонтированного с наушниками. Лица коллег Леви были бесстрастны, на них не отражались ни стоны, ни страдания большого города, ибо человек был не в силах вынести их напор, если принимать его близко к сердцу. За пределами этих глухих стен город пускал в ход кулаки и битые бутылки, бежал, дрался, стрелял, резал, кричал, истекал кровью, рычал от ярости и плакал от отчаяния. И так было из века в век, так жили поколения, от которых не осталось и следа, так будет и впредь, пока не иссякнут реки крови, и город не начнёт умирать.

Но здесь, заключённый в четырёх стенах, стажёр Леви был всего лишь будущим полицейским, исполнявшим свои служебные обязанности. Через четыре месяца он даст присягу патрульного, сменит свою серую форму на синюю, получит право носить в новой кобуре на поясе револьвер 38‑го калибра и, полный гордости, смешанной со страхом, начнёт патрулировать улицы.

До семи утра оставалось несколько минут, и когда на улицы упали первые лучи восходящего солнца, поток жалоб и призывов о помощи несколько сократился. Успокаиваясь, измученный город погрузился в беспокойный предутренний сон. Но диспетчерская, этот склеп, залитый ярким светом флуоресцентных ламп, даже не заметил перехода от ночных сумерек к рассвету, хотя звонков стало раздаваться куда меньше. Телефон Леви молчал вот уже девять минут. На большом дисплее на стене не горел ни один из сигналов, возвещающих об особых ситуациях — от общей боевой готовности до снежных заносов, транспортных пробок и отключения электроэнергии. На нём было лишь выписанное по буквам выражение, которое надо было раздельно сказать любому пуэрториканцу, направляя его к испаноговорящему патрульному. Компьютеры ещё не обладали лингвистическими способностями.

На панели перед Леви вспыхнул зелёный огонёк и тут же в наушнике раздался глуховатый голос:

— Юг Манхэттена, юг Манхэттена. — Кто-то в нижней части города набрал общеизвестный номер полиции 911.

Леви сказал в микрофон:

— Дежурная служба полиции. Оператор семнадцать. Чем могу вам помочь?

— Ага. Понимаете… — Судя по задыхающемуся голосу, говорил молодой человек. — Понимаете, тут этот парень…

— Спокойнее, — сказал Леви. — Говорите помедленнее. Не волнуйтесь.

— О’кей, но тут человека застрелили. Он лежит на тротуаре.

— Адрес, пожалуйста.

— На Орчард. Орчард, сразу же на углу Брум. Под ним лужа крови. Я думаю, он мёртв.

— Орчард, угол Брум?

— Да. У счётчика автостоянки. Перед магазином Хайми.

— Назовите, пожалуйста, ваше имя и номер телефона.

Говоривший повесил трубку. «Так и должно быть», подумал Леви. Когда речь идёт о насильственных преступлениях, половина звонков прерываются на полуслове.

Он нажал несколько клавиш на панели, и на небольшом экране над клавиатурой сразу же высветились слова:

«Предположительно УПН (убийство; причина неизвестна). Манхэттен, район первый, участок седьмой, угол Орчард и Брум. Опер, семнадцать».

Системы невидимого компьютера, по которым пульсировали электрические импульсы, приняв и оценив сообщение, сразу же нашли ближайшие к месту происшествия патрульные машины, ввели информацию в память их портативных компьютеров, после чего передали её следующему звену, которому предстояло действовать в таких случаях.

Через три секунды на панели радиооператора в соседней комнате вспыхнул зелёный огонёк. Перед ним была ярко освещённая цветная карта нижнего Манхэттена, и под ней появилось то же сообщение:

«Предположительно УПН, Манхэттен, район первый, участок седьмой, угол Орчард и Брум. РПМ (радиофицированные патрульные машины) А, В, В».

Сверившись с освещённой картой, диспетчер определил, что машина Б находится к месту происшествия ближе, чем машины А и В. Он нажал кнопку связи и бросил в микрофон:

— Дэвид‑7, Дэвид‑7. Проверить УПН на Орчард рядом с Брум. Проверить УПН на Орчард рядом с Брум. Выполняйте.

Патрульная машина «Дэвид» курсировала к северу от Аллен-стрит, которая определяла западную границу седьмого участка. Она тянулась вдоль железных перил по обочинам, садовым скамейкам и чахлым деревьям с закопчёнными листьями. Днём здесь сидели старики, стараясь урвать у растительности те немногие глотки свежего воздуха, которые прорывались сквозь клубы выхлопных газов. «Дэвид», «седан» бело-зелёной раскраски, на крыше которого помаргивали огоньки, напоминающие своими линзами вытаращенные глаза жука-плавунца, набрав скорость, повернул направо на Брум-стрит и остановился на углу Орчард.

Перекрёсток образовывали старые кирпичные многоквартирные дома в пять и шесть этажей. На стенах их лежала многолетняя грязь, под покровом которой дома были неотличимы друг от друга. Зелёная пожарная лестница, которой минуло уже несколько десятилетий, изгибаясь, как лоза плюща, спадала от квартиры к квартире. Брандмауэр соседнего здания был украшен десятифутовой рекламой женского белья. Выцветшая от времени женская фигура напоминала украшение на носу пиратской шхуны. Выходившие на улицы витрины предлагали развалы рубашек, маек, трусов и столового белья. Орчард и Брум ещё спали, но к девяти утра на тротуарах начнётся толчея покупателей. В субботу, соблюдая еврейский шабат, торговые точки не работали, но по воскресеньям этот район кишел продавцами и покупателями.

Оказавшись на Орчард, полицейские в машине огляделись. Они сразу же обратили внимание на группу из полудюжины мужчин и одной женщины, стоящих примерно в пятнадцати ярдах к югу от Брум-стрит. Патрульный Пит Диграсиа подвёл машину поближе и притёрся к обочине, автоматически отметив время, когда он увидел тело жертвы. Было 6:53 — стажёр Леви передал данные, полученные от неизвестного человека, ровно две минуты назад.

Пострадавшим был негр. Верхняя часть корпуса покоилась на тротуаре; левой рукой он обхватил основание столбика счётчика. Ноги безвольно, как у поломанной куклы, свисали с бордюра на проезжую часть улицы. На груди и вообще на передней части тела не было заметно никаких ранений, но под левым плечом была видна лужица крови. На нём была зелёная спортивная рубашка — с открытым воротом, мятая и пропотевшая — чёрные брюки, носки и лёгкие коричневые туфли. Диграсиа склонился над телом. Повёрнутая в сторону голова окоченела в этом положении и застывшие глаза смотрели прямо перед собой. Диграсиа прикинул, что человек убит совсем недавно.

По рации из машины он связался со своим диспетчером.

— Сообщает «Дэвид‑7». Подтверждаем УНП на Орчард к югу от Брум. Тело чёрного мужчины, примерно тридцати лет, лежит на тротуаре. Предположительно выстрел или ножевое ранение в спину. Всё. — Не прошло и минуты, как у обочины остановились две другие патрульные машины.

Ещё через несколько минут вокруг тела собрались две дюжины полицейских, которых подняло по тревоге сообщение из дежурной части штаб-квартиры. Непонятно откуда тут же возникла компания зевак, и трём патрульным пришлось взять на себя обязанности охранников, оттесняя толпу. Теперь окна на верхних этажах кишели зрителями; многие из мужчин были голыми до пояса, а женщины в ночных рубашках или домашних халатиках. Где-то с подоконника свалился цветочный горшок и с треском раскололся о тротуар. Ребятишки перекрикивались из окна в окно.

Несмотря на кажущийся беспорядок, с которым полицейские суетились вокруг тела, всё шло заведённым порядком. Под наблюдением сержанта патрульный Диграсиа осмотрел одежду жертвы. Детективы из седьмого участка сновали в толпе в поисках свидетелей и опрашивая жителей близлежащих домов. Операторы из фотоотдела полиции снимали распростёртое тело с самых разных точек. Фельдшер из отдела коронёра, осмотрев труп, пришёл к выводу, что причиной смерти явилось пулевое ранение. Он предположил, что в жертву стреляли с близкого расстояния. На её руках не было следов травм и ранений, и специалист из передвижной полицейской лаборатории, смазав подушечки пальцев тушью, снял десять дактилоскопических отпечатков. Отдел убийств, исследовав одежду трупа, нашёл на внутренней части воротничка рубашки метку прачечной. Детективы отдела баллистики осматривали местность в поисках пуль или гильз, хотя они не сомневались, что убийство произошло где-то в другом месте, а тело привезли и бросили на Орчард. Труп накрыли бумажной простынёй. Через пятьдесят семь минут после того, как стажёр Леви ответил на тревожный звонок, безжизненные останки неизвестного чёрного мужчины погрузили в фургон из морга, который и доставил его в соответствующее подразделение больницы Бельвью. Появится ещё одна строчка в полицейском отчёте о «необычных» происшествиях, что подавалась дважды в день, хотя уличное убийство было более, чем обычным, происшествием. В этом году отделу убийств полиции Нью-Йорка приходилось выезжать по таким вызовам три раза на дню.

Отпечатки пальцев этой новой статистической единицы были тут же проверены по досье городской полиции, а моментальные фотографии отправлены по системе факсимильный связи в Центр опознавания и идентификации штата Нью-Йорк в Олбани. Ещё одно сообщение с отпечатками пальцев поступило из Олбани в Федеральное Бюро Расследований в Вашингтоне. Вскоре штаб-квартира получила ответы из Олбани и из оперативного городского архива: данных не имеется. Но ФБР в Вашингтоне продолжало хранить молчание.

На часах было 9:10, когда в квартире по 72‑й стрит Ист зазвонил телефон. Апартаменты принадлежали Джеймсу П. Карнахэну, комиссару полиции Нью-Йорка. Карнахэн, чьё розовое лицо сияло после бритья, только что удобно расположился за столом в предвкушении завтрака. Рядом со стаканом апельсинового сока уже покоились пухлые воскресные издания «Таймс» и «Дейли Ньюс». От чашки кофе шёл душистый парок, и Карнахэн с наслаждением вдыхал его аромат. Он был зримым напоминанием, что сегодня утром он наконец может, не торопясь, позавтракать и всласть полистать воскресные газеты. Он так и оставался в пижаме. Его жена, невозмутимая рыжеволосая женщина, сняла на кухне отводную трубку телефона, номера которого не было в справочнике.

— Это тебя, Джим.

— Спроси, кто звонит. — Он только что выпил сок и потянулся за очками для чтения.

— Бреннер из ФБР, — сказала жена. — Он извиняется, но говорит, что дело не терпит отлагательства.

— О, Господи. — Карнахэн поднялся из-за стола. Эти ранние воскресные звонки плохо действуют ему на желудок. Под грузными покровами тела комиссара скрывалась пищеварительная система столь же уязвимая, как крылышко бабочки. С мрачным видом он вышел на кухню и взял трубку.

— Алло… Я бы не сказал, что утро доброе… В чём дело, Карл? — спросил он. Карл Бреннер был специальным агентом ФБР, работающим в нью-йоркском отделении Бюро.

— Мне ужасно не хочется беспокоить вас в воскресное утро, — сказал Бреннер, — но нам нужна ваша помощь. Я только что говорил с директором.

— О’кей. Валяйте.

— Ваши ребята доставили труп в Бельвью, — сказал Бреннер. — Мужчина, негр, тридцать два года. Похоже, что его где-то застрелили сегодня рано утром, а тело подбросили на угол Орчард и Брум.

— Ясно.

— Вот в чём заключается наша проблема. Судя по его отпечаткам, он один из наших людей. Спрэг, Делмар Спрэг. И я хотел бы попросить вас о паре одолжений. Во-первых, сделать копию отчёта о вскрытии и дать мне знать, когда она будет готова, чтобы я подскочил к вам и забрал её. В силу определённых причин, которые я объясню попозже, мне бы не хотелось показываться в морге или кого-то посылать туда.

— Это нетрудно. Что ещё?

— Я бы хотел, чтобы его отпечатки задержались у нас в отделе ещё на несколько часов, может, на день. В вашей лавочке в Олбани найти их не смогли, но в Вашингтоне мы его опознали. Спрэг выполнял особое задание. Работал в глубоком подполье. Если пресса доберётся до его данных, у нас будут крупные неприятности.

— Но с диспетчерского пульта, скорее всего, уже переговорили с прессой, — сказал Карнахэн.

— Я догадываюсь, — согласился Бреннер, — но дело в том, что пока у них на руках только мёртвый негр в старой одежде. Он может быть кем угодно.

— Понимаю. Насколько это важно для Бюро?

— Более чем.

— О’кей. Пойду вам навстречу.

— Тогда с вашего разрешения, мы сообщим по телетайпу, что у нас затруднения с отпечатками пальцев. Так мы выиграем хотя бы несколько часов… Спасибо, Джим. Мы ещё раз у вас в долгу.

— Забудь. Просто впредь не звони, пока я не позавтракал.

Но едва только Карнахэн подцепил на вилку первую порцию яичницы, как телефон зазвонил снова. Это был Джесси Педерсен, директор Бюро из Вашингтона.

— Доброе утро, мистер директор, — сказал Карнахэн.

— Ну, ребята, вы сегодня с самого утра подхватились. Неужели в вашем хозяйстве никто не ходит к утренней мессе?

— Кончай эти штучки с «мистером директором», Джим, — сказал Педерсен. — Гувера давно нет в помине. Меня зовут Джесси — «с» как Джеймс.

— О’кей. На меня только что Бреннер навалился.

— Знаю, — сказал Педерсен. — Мы ценим ваше сотрудничество. Хотя и не всегда его удостаиваемся… Послушай, Джим, это чертовски тонкая история. Мы просто не можем позволить распространиться известию, что Спрэг является… то есть, был… агентом Бюро. Что надо предпринять, дабы подольше подержать прессу в неведении? Скажем, до сегодняшнего вечера или завтрашнего утра?

— Ничего особенного, — ответил Карнахэн. — После того, как вы вернёте идентифицированные отпечатки, сомневаюсь, что события начнут развиваться слишком бурно. Ты же знаешь, что проверка ярлыков из прачечной, из химчистки и тому подобное требует времени. Многим ли тут известно, что он ваш агент?

— Не очень. Он из нашей лос-анджелесской конторы. Никогда не был на восточном побережье и появился тут только месяца три-четыре назад. Сомневаюсь, чтобы его знали в лицо больше чем пара ваших полицейских.

— В таком случае смело можешь рассчитывать на день, — сказал Карнахэн. — Хотя должен добавить — отнюдь не испытываю радости от того, что приходится обманывать свою команду. Ты же знаешь, к чему это приводит.

— Я понимаю. Поэтому и хочу лично поблагодарить. Может, нам удастся разобраться уже сегодня к вечеру. Как только смогу, я тут же свяжусь с тобой, Джим. И выдам тебе всю информацию, которую позволит министр юстиции.

— Договорились, Джесси. — Но с другой стороны, подумал Карнахэн, вешая трубку, Педерсен может выдать ему информацию, а может и уклониться. Сотрудничество с Бюро всегда велось по принципам улицы с двусторонним движением, но по той полосе, что вела в Вашингтон, ездить из-за толчеи было куда труднее, чем возвращаться в новое пятнадцатиэтажное здание штаб-квартиры полиции на Парк-Роу.

Прошло не менее получаса, и директор Бюро Джесси Педерсен встал из-за стола в своём обширном кабинете нового здания ФБР на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне. Он был невысок ростом, движения его несли на себе печать нервной суетливости, как свойственно человеку, который живёт под гнётом мысли, что он далеко не Дж. Эдгар Гувер. Не то, чтобы он хотел им быть. Педерсен стремился восстановить репутацию Бюро как эффективного и серьёзного учреждения и в то же время избавить от того зловещего ореола, которое оно приобрело за долгие годы правления Гувера. Педерсену хотелось думать, что дурацкие требования поклонника жёсткой дисциплины ушли в прошлое, что не мешает его агентам столь же неукоснительно соблюдать строгие правила Бюро. Он надеялся, что нашёл правильное соотношение между суровой кальвинистской дисциплиной, с одной стороны, и мягкими методами руководства, с другой… Прямо у него за спиной стоял американский флаг, и струя воздуха из кондиционера колыхала его складки. Секции, в которых скапливались входящие и исходящие бумаги, были пусты, но на широкой столешнице, обтянутой зелёным сукном, лежало с полдюжины памятных записок. Задумавшись, он постучал карандашом по зубам.

Последний звонок Бреннера этим утром был по счёту четвёртым из нью-йоркского отделения. И каждый добавлял несколько деталей в возникшую головоломку. Информатор Бреннера в морге сообщил, что в карманах Спрэга не нашли ничего существенного — тридцать семь центов мелочью и тридцать три доллара в бумажнике, извлечённом из кармана брюк. В нём не было ни одной кредитной карточки или документа, подтверждающего личность. На брюках не было ярлыка из химчистки. Чтобы выяснить, какой он пользовался прачечной и в каких магазинах приобрёл одежду, обувь и бумажник, пришлось пустить по следу всех наличных детективов. Им крупно повезёт, если к завтрашнему дню удастся что-то выяснить.

Сейчас идёт вскрытие, но скорее всего, оно подтвердит предварительное мнение, о котором Бреннеру сообщил его полицейский информатор — Спрэг получил две пули в спину, одна из которых попала в сердце и вызвала мгновенную смерть. Состояние тела позволяет предположить, что Спрэг был убит примерно в четыре часа утра. Поскольку на тротуаре крови было немного, можно сделать вывод, что убит он был в каком-то другом месте, а не на углу Орчард и Брум.

В последний раз Спрэг позвонил дежурному агенту в нью-йоркском отделении в 3:03 в воскресенье утром. Говорил он из таксофона в Гарлеме, примерно в шести милях от того места, где было найдено тело. Именно в ходе этого разговора он сообщил самую интригующую информацию: Спрэг продиктовал шесть чисел, которые он нашёл. Каждое из них было десятизначным. Спрэг, кроме того, изложил своё мнение: «Скорее всего, это телефонные номера, если принять, что первые три цифры — это код района». Разговор со Спрэгом резко прервался. Вероятно, он понял, что его выследили и ему пришлось спешно покидать телефонную будку. Полагалось, что он снова будет звонить к пяти часам, но к этому времени, как определил опытный медик, специальный агент Спрэг был уже мёртв.

Снова сверившись со своими заметками, Педерсен одобрительно кивнул — дальше всё пошло предписанным порядком. Нью-Йорк передал эту серию номеров в Бюро в Вашингтоне. Дона Ганкела, ведущего специалиста по телефонной связи, вытащили буквально из постели в пригородном доме, и в половине пятого утра он уже сидел за столом в своём кабинете на Пенсильвания-авеню. Согласившись с предположением Спрэга, он раскопал, кому принадлежат эти номера и составил список адресов и фамилий абонентов. Это заняло несколько часов, главным образом, потому, что как выяснилось, два из этих номеров не числились ни в каких справочниках. Установить, где они установлены, удалось лишь после того, как заспанный крупный чиновник компании «Белл» дал справочной службе разрешение сообщить их Бюро. Выяснилось, что эти шесть телефонов, если судить по кодам, находятся в самых разных местах страны. И вот что интересно: все шесть абонентов числились в издании «Кто есть кто».

Попыток связаться с абонентами в столь ранний час не предпринималось. Педерсен оказался в своём кабинете в восемь сорок пять, через пятнадцать минут после того, как из дактилоскопического отдела позвонили ему домой и сообщили, что Спрэг опознан. При его появлении на столе среди прочих бумаг уже лежал список номеров и отчёт Ганкела.

Сразу же после разговора с комиссаром Карнахэном, Педерсен дал указание связаться с каждым из шести номеров. И сейчас он ждал результатов.

Переговорное устройство на столе квакнуло металлическим голосом. Он нажал кнопку.

— Да, Билл.

— Ганкел на связи, сэр.

Педерсен поднял трубку внутреннего телефона.

— Слушаю, Дон.

— Мы звонили по всем шести номерам. Ни один не работает.

— Все шесть?

— Да, сэр.

«Очень странно», подумал Педерсен. За несколько минут до того, как пасть жертвой неизвестного убийцы, Спрэг передал шесть номеров. Все принадлежат известным личностям. И все не работают. Учитывая задание, над которым работал Спрэг и его подоплёку, события обретали мрачный оборот. С точки зрения теории вероятности шанс на случайное совпадение практически был равен нулю. И что теперь? Педерсен задумался.

— Хорошо, Дон, — сказал он. — Начинаем широкий розыск во всех точках — где они находятся и что собой представляют, словом, всё, что мы можем выяснить об этих местах и их владельцах или обитателях. Я хочу, чтобы через час у меня на столе были предварительные результаты. Брось на это дело столько человек, сколько нужно.

— Ясно.

Положив трубку, Педерсен повернулся к интеркому.

— Билл, как можно скорее доставь сюда Вильямса, Каплана и Маккейба… Предупреди наши отделения во всех этих шести районах, в соответствии с кодами. Пусть они будут в готовности… но первым делом притащи мне чашку кофе.

— Да, сэр.

Педерсен расстегнул воротник, распустил галстук, и аккуратно закатал до локтей рукава рубашки. За то время, что Педерсен возглавлял Бюро, Спрэг стал первым погибшим специальным агентом. Он передёрнулся от этой мысли. Убийство было связано с чувством вины, за которую отвечал не только убийца, но и друзья жертвы. Костлявый палец осуждения был направлен в сторону семьи жертвы, его дома, его друзей и начальства, словно его непредвиденная смерть обрекала их на неизбывное чувство вины.

Спрэг был холостяк, но его неожиданная гибель была прямым упрёком в адрес Бюро и особенно — Педерсена, который лично давал задание агенту. В мыслях Педерсен вернулся к тому длинному разговору со специальным агентом Делмаром Спрэгом. Встреча длилась четыре часа, и Педерсен не мог припомнить такого напряжённого и изнурительного диалога с подчинённым с тех пор, как занял пост директора.

В конце концов, он принял точку зрения Спрэга. Да, тот был азартным игроком, он рисковал — но не бездумно, он всё рассчитывал. И вот теперь Спрэг лежит на металлическом столе в морге. Не придётся ли Бюро расплачиваться по его ставкам?

Он снова нажал кнопку интеркома.

— Кстати, Билл. Ещё одно. Выясни, вернулся ли Генеральный Прокурор. Он должен был быть на месте ещё прошлым вечером. Но где бы он ни был, приготовь мне его номер телефона.

Директор Педерсен вздохнул. День будет долгим и трудным. Где же наконец кофе?