Все сразу же начало происходить. В Румтеке Кармапа дал важное обещание: «Поскольку вы сейчас проделали такой долгий путь, чтобы встретиться со мной, я скоро приеду к вам снова». Это дало сильный импульс нашей работе. Пока Ханна большую часть времени переводила тексты с Тарабом Тулку в Копенгагене, я основывал центры в Европе. Из-за множества лекций я едва не падал с трона от усталости, а когда по ночам вел машину, фары встречных автомобилей двоились в глазах.

Осенью Защитница Белый Зонт впервые показала свою силу. Это та самая Будда-форма с тысячей рук и лиц, которая так сильно благословила меня в Ладакхе. Теперь это произошло среди холмов вокруг Касселя, когда я перегонял из Вены взятый в аренду автомобиль. Мы с одной подругой ехали рано утром сквозь густой туман, чтобы успеть на вечернюю программу в Копенгагене. На потолке автомобиля было хорошо прикреплено изображение Белого Зонта. Неожиданно оно без видимых причин отклеилось и упало мне под ноги.

И поскольку я никогда бы не наступил на женщину, и особенно на женщину-Будду, я тотчас же убрал ногу с педали газа и потянулся за лежавшим на полу изображением. Автобан шел в гору, и новый шестицилиндровый двигатель замедлил обороты. Мы все еще ехали 100 км/ч, как вдруг из тумана перед нами возник дорожный знак «ремонт». Я резко выкрутил руль и, вместо того чтобы врезаться прямо в знак, что даже при такой скорости было бы серьезной аварией, зацепил его боковой частью автомобиля. Знак улетел на другую полосу. Тормозя, мы слышали, как большие грузовики с грохотом мяли колесами эту табличку. Был поврежден бок кузова, и криво стояло переднее колесо. Я заменил шины, заклеил окна полиэтиленом, и мы прибыли в Копенгаген вовремя. Именно в тот момент мне пришлось ехать медленнее – это классический пример благословения, которое приходит не слишком поздно и не слишком рано. С тех пор в путешествиях Белый Зонт всегда со мной.

В это время два господина – Как и Почему – начали обдумывать свое отношение ко мне. Им не нравилось, что я действовал так непосредственно и просто не обращал на них внимания. Сначала ушел господин Почему, потом Как, и, когда они перестали стоять на пути, высвободилась огромная сила. Но сейчас я знаю, где их искать. Для определенных целей они все же полезны, но им нельзя позволять ни определять поведение, ни замедлять действия.

Франция

В июне 1976 года Калу Ринпоче был во Франции для того, чтобы организовать первые трехлетние уединенные ретриты для монахов и монахинь. Он попросил нас принять участие в подготовке и помочь. Так мы провели у него весь июнь: целыми днями таскали камни для строительства помещений, где планировались затворничества, медитировали на Красную Мудрость и слушали поучения для будущих затворников. Это было настоящим отпуском, вневременным наслаждением – снова самим слышать Дхарму и находиться рядом с Калу Ринпоче. Среди учеников, которые постепенно начинали руководить его объединением, было все-таки не очень весело. На мой вкус, они были чересчур святыми и постоянно «играли в церковь». Кроме того, я совсем не мог понять их склонность проводить по нескольку лет среди представителей своего же пола. Я думал, что на моем здоровье это могло бы сказаться плохо. Ханне, всегда немного более благонравной, эта мысль не казалась такой чуждой. Она только тогда по-настоящему успокоилась, когда через несколько месяцев Кармапа сказал: «Если вы уйдете в отшельничество, кто будет основывать мои центры? Я обещаю, что работа, которую я вам поручил, принесет вам точно такое же развитие, какое можно получить в закрытом ретрите, и вдобавок даст безгранично много силы».

«Если вы уйдете в отшельничество, кто будет основывать мои центры?»

Замок Плеж снова продемонстрировал, насколько диаметрально по-разному распространялось Учение в романской и германской Европе. Дхарма во Франции развивалась иерархично и напоминала церковь, в то время как наши группы восточнее Рейна росли как трава. Они возникали спонтанно, формируясь только благодаря пожеланиям Кармапы, карме людей и нашим крепким связям и дружбе. Поведение людей тоже различалось: здесь оно было буржуазно неприязненным, там – сердечным и ясным.

Алмазная Свинья

Когда приезжали дикие германцы, французы часто пугались. Особенно вопиющим был тот самый случай, когда в Плеж, чтобы «увидеть доброго Калу Ринпоче», приехали пятьдесят жителей хипповой колонии под названием Христиания. К сожалению, как это чаще всего бывает в мире, сближения культур не произошло. Девушки мочились с голым задом перед ошеломленными монахами и кормили своих детей грудью во время посвящений. Соседи звонили и вежливо просили, чтобы незнакомые мужчины убрали куда-нибудь длинные ножи, которые носили на ремнях. Большинство из этих молодых людей были нам не знакомы, и мы не имели никакого отношения к их приезду, но наша с Ханной хорошая репутация была немного подмочена. Для спасения, которое могло прийти со свежего севера, требовались особые условия.

Германия

Во время следующих поездок по Центральной Европе Защитники показали мне свои силовые поля. В этнографическом музее Гамбурга мне улыбнулась Освободительница Белый Зонт. Она зарумянилась и вышла из тханки. Когда витрину открыли, я прикоснулся к тханке головой; у меня громко застучали зубы, и тело затряслось, как в холодном шоке. Ее воздействие было таким же мощным, как благословение Кармапы. В Кёльне на выставке передо мной ожила Сиятельная Богиня, партнерша Черного Плаща, а в Мюнхене Шестирукий Большой Черный распространил из этнографического музея свою защищающую силу. Благодаря нашей работе для Кармапы эти Защитники сегодня собираются в силовом поле вокруг Черного Плаща. Эта Будда-форма выражает прежде всего активность Кармапы. Если люди верны своим связям, эти энергии заботятся о том, чтобы ничто не мешало их развитию.

Осуществление нашей следующей цели – принести Учение в Польшу – стало большим событием. Мы сели в Вене на поезд и поехали через тогдашнюю Чехословакию. Сначала мы не могли поверить глазам, видя, как учреждения обращались со своими гражданами – просто как со скотом. Жители этой страны не выглядели нищими, но у них полностью отсутствовал боевой дух, что гораздо хуже. В отличие от Чехословакии, Польша была почти романтическим переживанием. Люди были глубокими, немного застенчивыми и мечтательными. Несмотря на многовековое угнетение, в том числе и со стороны церкви, у них обнаруживались такие уровни сознания, которые очень редко встретишь в суматошных частях мира. Эта страна даст нам первоклассную почву для Алмазного пути, в этом не было никаких сомнений.

Осуществление нашей следующей цели – принести Учение в Польшу – стало большим событием.

Владислав Чапник, большой и сердечный человек, узнал о нас от одного чеха и пригласил, сказав, что мы должны как можно скорее распространить Учение в Польше. Медитация на Кармапу сразу же вызвала в людях глубокий отклик. Слияние с Просветлением – вот что было их путем.

Я дал также устную передачу медитации на Любящие Глаза с тремя различными фазами растворения. Позднее, когда распространилась «обычная» редакция, такое разнообразие версий, к сожалению, привело к большой запутанности. Это показало нам, что в будущем в наших центрах следует стараться не использовать тексты других линий. Хотя все Пути в северном буддизме преследуют одну и ту же цель – а именно, полное развитие ума, – чтобы достичь этой цели, нужно выбрать лишь одну линию передачи.

С семьей Чапников, Ханной и Кшиштофом

Эта неделя прошла мощно, и никогда – по крайней мере, до приезда в Россию в 1989 году, – преданность одной-единственной семьи не становилась источником такого большого роста. Второй визит в Польшу состоялся, когда Кармапа был в Европе. Видя, что я собрался уезжать, он мне подмигнул и спросил: «Какое у тебя имя Прибежища?» Я ответил: «Карма Лоди Гьямцо». Он продолжил: «Название первого центра в коммунистическом мире будет Карма Лоди Гьямцо Линг. Принеси им свободу и приезжай на Восток как можно чаще».

«Принеси им свободу и приезжай на Восток как можно чаще».

Прибытие Кармапы в Нью-Йорк было запланировано на 17 ноября 1976 года. Мы больше не хотели провести без него ни минуты, поэтому купили несколько дешевых трехнедельных билетов и поехали за ним. Прием там очень сильно отличался от приема в Европе. Его ждали невероятно длинные, технически устаревшие лимузины, которые могли ездить только прямо, а также мужчины в пиджаках и галстуках. Все выглядело как на похоронах. Хотя среди пингвинов виднелось несколько живых лиц, таких как лицо Бэрри, большинство выглядело чопорным и невыразительным. Мы не могли отличить, кто был нанятым шофером, кто полицейским, а кто членом Дхармадхату, организации Трунгпы Ринпоче.

Кармапа прошел через VIP-выход, увидел нас, закричал: «Оле! Ханна!» – и дал нам такое благословение, что мы пришли в себя только в микроавтобусе на улицах прекрасного Лонг-Айленда. Для Ханны это было первым путешествием в Америку, а я уже имел честь наслаждаться этой великой страной, учась по обмену в 1958/59 годах.

Сияющий Лама

Мистер Шен, великая опора буддизма в Америке, пригласил нас в Ситакет на северном побережье Лонг-Айленда. Он приехал в США в 1946 году из Гонконга. Его Американская пароходная компания управляла грузоперевозками на больших морях. Вместе с женой Нэнси он помогал своим многочисленным родственникам из коммунистического Китая и одновременно поддерживал многие буддийские школы. Ему тогда было под пятьдесят, и он находился в хорошей форме. Его влияние простиралось до западного побережья, где он купил огромное здание бывшей неврологической клиники. Там он хотел разместить многочисленных китайских монахов, которых ожидал, прежде всего из Вьетнама. Но они не прибыли: их начала перевоспитывать новая власть.

Такие большие и хорошо сохранившиеся здания пригодились бы нам и в Европе, равно как и помощь доктора Шена в издательстве книг и его отличные лекции. Ему, с его забавным китайским способом мышления, всегда удавалось вычленять необычные пункты в Учении Будды. Кармапа относился к нему, как к брату, – больше к этому нечего добавить.

На верхнем этаже, на полу перед кроватью Кармапы, сидели Аконг Тулку, Ато Ринпоче и доктор Шен. Когда мы вошли, Кармапа, сияя от радости, воскликнул: «Ну вот, теперь все собрались. Звоните Шиме». Кармапа долго слушал Ламу Шиме и все больше морщил лоб. Потом он тихо произнес: «У него нет времени прийти». Мы разговаривали о развитии повсюду, пока не вошел крепкий мужчина в безупречном темно-синем костюме. Он оказался единственным, кто уселся на кровать рядом с Кармапой. Это был Трунгпа Тулку, которого мы в последний раз видели в Швеции. Мы не считали кровать подходящим для него местом – и только позже вспомнили, что он стал инвалидом после аварии и, возможно, поэтому не мог сидеть на полу. Кармапа говорил с ним серьезно и настойчиво. Он просил убрать из книги «Рожденный в Тибете» высказывания об Аконге Тулку, в которых тот назван параноидальным и расчетливым. После этого третье издание вышло с более обтекаемым эпилогом.

Мы наслаждались разнообразием Америки. Доктор Шен по-дружески одолжил нам автомобиль, и мы тотчас помчались с удвоенной скоростью. Мы не могли ползти, как американцы: для этого нужно перед вождением глотать горсть снотворных таблеток. Местность, где мы жили, была идиллической.

Приходили и уходили богатые и известные люди. Часто выдавалась возможность побыть наедине с Кармапой и Джамгёном Конгтрулом Ринпоче. Здесь им предоставляли гораздо больше свободного времени, чем у нас в Европе.

В силовом поле Кармапы никогда не было скучно.

В силовом поле Кармапы никогда не было скучно. Однажды позвонили Лекс и Шейла, помощники Томо Геше Ринпоче. Им срочно понадобился «Фольксваген» – автобус, который они нам одолжили. Появилась хорошая возможность посмотреть на ночной Нью-Йорк. Ханна тоже очень хотела поехать, но Кармапа попросил ее остаться и объяснить одной датской бизнес-леди медитацию на Шестнадцатого Кармапу. Поездка оказалась очень занятной, и я был рад, что Ханна осталась. В центре Гарлема у «Фольксвагена» отказала электрика. Несколько часов я толкал машину, чтобы завести ее, – через гетто, где с белым лицом нельзя показываться даже при свете дня. Только рано утром я доехал до прекрасного дома Лекса и Шейлы возле реки в Бронксе.

За завтраком я познакомился с семьей. Лекс и я в 1958 году учились в одном интернате. Лекс все еще вспоминал, каким я был диким и не поддающимся дрессировке. Он руководил программой в стиле Нью-Эйдж на частной городской радиостанции и предоставил мне час эфира, который имел большой успех. Многие звонили, и Ханна потом рассказала мне, что Кармапа слушал и очень при этом смеялся. Пока Лекс оставался ведущим программы, мои следующие приезды в Америку всегда начинались с прямого эфира и ответов на вопросы слушателей. В последние годы работы он просто давал мне ключи от студии. Большая часть тех друзей, кто сейчас поддерживает центры Алмазного пути линии преемственности Карма Кагью, впервые обнаружили свою связь с Учением благодаря этим лекциям. Позже Лекс сам написал книгу о буддизме. Все следующие дни мы провели у него. Многие знакомые получили благословение Кармапы, но оно оставалось на поверхности. Мы не затрагивали людей так глубоко, как в Европе. Лишь очень редко возникала наилучшая основа для роста – преданность.

Скорее всего, люди в большинстве своем считали, что уже знают, что им нужно. Когда гордость сильнее желания, это препятствует глубоким связям. Этим людям требовалось шоу, а не учитель.

Когда гордость сильнее желания, это препятствует глубоким связям.

В течение следующих недель пребывания в Нью-Йорке в распоряжении Кармапы находился целый верхний этаж отеля «Плаза» возле Центрального парка. Благодаря принимающей стороне – объединению Дхармадхату – Кармапа был практически недосягаем. Единственные, кому удавалось к нему проникнуть, были наши европейские друзья. Почти каждый день мы с радостью контрабандой водили к нему людей, не считая, сколько охранников мне приходилось растолкать или обхитрить. Просто нельзя было Бодхисаттву, который прибыл сюда для блага всех, ограждать, как президента.

В красивом зале дорогого отеля Кармапа дал понять, что настаивает на хорошем образовании. По его приглашению мы приняли участие во встрече с Ваджрадхату – главными учениками Трунгпы Тулку. Эта встреча готовилась долго, и теперь настал их черед задавать вопросы высочайшему учителю. Среди примерно пятидесяти посетителей в галстуках было несколько известных лиц – например, Аллен Гинзберг. Он хотел поговорить с нами о гомосексуализме и загрязнении окружающей среды. Но мы мало чем могли посодействовать в этих областях, и тогда он заказал нашу, пока еще единственную, книгу на английском языке – поучения Калу Ринпоче. Вопросы слушателей, и известных, и обычных, были высосаны из пальца: чашка некрепкого чая Нью-Эйдж.

«Пей!»

Когда все стало более чем неприятным, Кармапа неожиданно сказал: «Я знаю одну вещь, которой вы уже научились, – сидеть. Сядьте сейчас в позу полного лотоса!» С нашего места все выглядело так, будто только мы с Ханной полностью скрестили ноги, но благодаря высоким подушкам, по крайней мере, все спины были прямыми. Поскольку я сильно люблю Кармапу, я знал, что он намеревался сделать. Неожиданно он подался вперед всем своим мощным телом и громко крикнул «Пэй!» Я от смеха повалился на пол, а Кармапа быстро покинул зал. Через мгновение пришел Джамгён Конгтрул Ринпоче и начал: «Будда был индийским принцем…»

Доктор Шен подарил Кармапе долину, расположенную примерно в часе езды к северу от Нью-Йорка. Он считал, что она подойдет для монастыря. Пока мы шли туда среди чудесных красок осени, доктор Шен представлял нам свои планы. Кроме всего прочего он мечтал о красивом лотосовом прудике. Эта мечта была очень близка его китайскому сердцу. Мы, европейцы, пришли в большой восторг, но на тибетский вкус территория была слишком узкой. Ламы говорили скорее на отвлеченные темы, чем по делу, – верный признак того, что они проявляли вежливость, но не восхищались этим местом.

На обратном пути джип доктора Шена застрял в лесу. Я сделал честь своим северным предкам и проторил через лес дорогу. Несколько деревьев я вырвал, несколько сломал, а монахи при этом в испуге отпрыгивали в стороны. Когда джип снова очутился на тропе, мы почувствовали, что нечто важное объединило нас. Мы стали друзьями.

Доктор Шен подарил Кармапе долину, расположенную примерно в часе езды к северу от Нью-Йорка.

Нашей единственной экскурсией во время этого визита в Америку была поездка в Чикаго, куда нас отправил Кармапа. На языке индейцев название этого города означает «холодный ветер», и оно отлично ему подходит. Вики организовала там лекцию. Автобус обошелся бы дорого, для автостопа было слишком холодно, но, к счастью, в Америке тоже есть фирмы, перегоняющие автомобили. Итак, мы завели лакированную коробушку с недодвигателем.

Американские просторы нас поразили. Мы поехали в северном направлении через Аппалачи в Чикаго. В последние часы шел такой сильный дождь, что мы практически проплывали мимо обгоняемых нами машин. Чикаго выглядел как послевоенная Европа. В некоторых частях города стоял максимум один дом из четырех, остальные были сожжены. Это было следствием событий, которые всегда разыгрывались по одному и тому же образцу. Когда в район въезжала негритянская семья, цены на жилье падали. Белые выселялись, а вместо них вселялись черные. Поскольку они не платили за аренду, все постепенно разрушалось до такой степени, что рано или поздно они снимались с мест и сжигали свои дома. Когда все было достаточно сильно разрушено, белые снова скупали эти земли и строили на них частные многоквартирные здания. Вырастали небоскребы с такими дорогими квадратными метрами, что там могли жить только они. Многие с удовольствием платят большие деньги, лишь бы только жить в безопасности. Во многих районах Чикаго наши водители говорили: «Если вы сейчас выйдете из машины и попытаетесь дойти до того светофора, вам не выжить». У нас ни разу не нашлось времени проверить, так ли это. Недалеко от гетто на мои лекции приходили люди самого разного происхождения. К моему большому удивлению, все сидели неподвижно, как в церкви, а их вопросы меня, как педагога, часто приводили в ужас. Они свидетельствовали о том, что у слушателей не было базового школьного образования.

Машина, которую мы должны были доставить обратно в Нью-Йорк, предназначалась для отправки морем в Иран. Поэтому на ней не было табличек с номерами. Но мы все равно хотели поездить несколько дней. В пробке на Пятой авеню – самой дорогой улице Нью-Йорка – позади раздавался ужасный шум, который не прекращался от светофора к светофору. Обернувшись, мы уперлись взглядом прямо в мегафон полицейского автобуса. Служители закона хотели с нами поговорить. Наши документы подтвердили, что машина не угнана. Мне понравился один из полицейских. Рыжеволосый, ирландского происхождения, он производил свежее впечатление. Но каждый раз, когда я хлопал его по плечу, он наполовину вытаскивал револьвер из кобуры. При этом он даже не замечал, что делает. Впрочем, у полиции Нью-Йорка много работы. За несколько дней до этого мы беседовали с одним человеком из южного штата Вирджиния; его машина сломалась в Гарлеме. Пока он менял колесо, подошли двое чернокожих господ, открыли капот и начали снимать аккумулятор. Он поинтересовался, что они там делают, и они ответили: «Ну, раз ты берешь покрышки, то мы возьмем аккумулятор». Ему пришлось показывать документы, чтобы они поверили, что он владелец автомобиля.

Франция

Когда три недели, которые нам позволяли наши авиабилеты, подошли к концу и мы вынуждены были проститься с Кармапой, он достал пригоршню крупных долларовых купюр и сказал: «Летите на Гавайи и учите медитации на Шестнадцатого Кармапу. Пусть люди перестанут курить гашиш». Какое-то мгновение купюры покачивались перед нашими носами, а затем он снова убрал руку: «Нет, будет важнее, если вы поможете Калу Ринпоче».

Сказано – сделано. Калу Ринпоче, Гьялцена и темпераментную шотландскую переводчицу Йеше Кхандро мы встретили в Париже. Там я впервые получил деньги за лекцию. Я не представлял себе, что было в конверте, который дали мне в руки. Он казался увесистым. Тогда только появились десятифранковые банкноты, и я сразу же пошел к Калу Ринпоче спросить, что мне с этим делать. «Оставь себе, это твое, – сказал он. – Ты все равно постоянно работаешь для Учения». Вскоре Кармапа оплатил нашу поездку в Ирландию, чтобы основать там первый центр. Он каждому из нас дал по благословленной купюре, и произнес: «Теперь вы больше не будете ни в чем нуждаться. Если сохраните чистую мотивацию, ваши проекты всегда будут успешными».

Голландия

Бельгия

В Голландии, как и прежде, господствовала смесь теософии и буддизма, но люди опять проявили щедрость, что я к тому моменту научился ценить. Время, когда мне не приходилось зарабатывать, полностью принадлежало Кармапе, оно было наполнено смыслом и вызывало приятное чувство. Таким образом дарители помогали нашей работе и разделяли с нами все хорошее, что происходило повсюду.

Время, когда мне не приходилось зарабатывать, полностью принадлежало Кармапе, оно было наполнено смыслом и вызывало приятное чувство.

Несмотря на то что голландцам нравилось скакать на нескольких лошадях одновременно, постепенно образовалась небольшая группа Алмазного пути. Даже появились большие планы взять под центр шестиэтажную башню с крепостным рвом, наполненным водой.

Бельгией для нас был только Антверпен. После посвящения в Любящие Глаза Калу Ринпоче на прощание повязал мне на шею шнурок благословения, который, казалось, жег, как огненный обруч. Я сглотнул и спросил: «Чья это энергия?» – «Защитника по имени Лошадиная Голова», – ответил он.

Дальше на север, в Остераде, прием был трогательный, другого слова не подберешь. Наши студенты-медики и психологи принимали Калу Ринпоче так естественно, будто мы были в старом Тибете.

Многие уже видели Черную корону, встречались с Калу Ринпоче во Франции или Шотландии. В ту пору стиль поучений, даваемых по разные стороны Рейна, был более однородным, чем сейчас. С 80-х годов у западной части Центральной Европы связь с группами Кармапы осуществлялась практически через одну Дордонь. А в восточном направлении, вплоть до Владивостока, работа была налажена лучше всего. И также на южных границах Европы – если бывшую Югославию еще можно отнести к этой части света – мы опираемся на две исторически перспективные колонны. На юго-западе, под Малагой в Испании, для защиты от влияний ислама и Африки мы построили ретритный центр Карма Гён. Здесь Европу покинули последние арабы. На юго-востоке, под Коринфом в Греции, где спартанцы освободили Европу от иранцев, другой ретритный центр Берчен Линг должен тоже ограждать мир от вибраций, несущих притеснение женщин и священные войны.

Лошадиная Голова

Гендюн Ринпоче

Благодаря ежегодным курсам, которые проводит Кюнзиг Шамарпа, и способностям его брата Джигме Ринпоче, важным центром является также Дагпо Кагью Линг в Дордони. Мастер медитации Гендюн Ринпоче учил там с 1975 по 1997 год. До этого он 30 лет провел в отшельничестве на Востоке, что ему, очевидно, нравилось: когда Кармапа посылал за ним людей, Ринпоче несколько раз прятался под кроватью. Только после того как Кармапа ясно дал понять, что Гендюн Ринпоче обязательно должен прийти к нему, тот прекратил сопротивление. Когда мы его встречали в парижском аэропорту, многие подумали, что у него болезнь глаз. Но причиной его слез было сочувствие. Он уже видел много несвободы и физических страданий в Азии, но путаница в эмоциональной сфере людей Запада была для него нова.

Он уже видел много несвободы и физических страданий в Азии, но путаница в эмоциональной сфере людей Запада была для него нова.

Скандинавия

Калу Ринпоче посетил «Белое братство», новую религиозную группировку в датской Ютландии, и показал широту своих знаний. Их местный гуру, англичанин, разработал систему чакр, напоминающую заворот кишок. Было очевидно, что он боялся потерять учеников из-за этого милого тибетца. Поэтому Калу Ринпоче ограничился в своей лекции только медициной. Весь вечер он выдавал такие сведения, которых мы не получали ни до этого дня, ни после.

В Копенгагене Ринпоче прочитал лекцию в церкви Святого Николая. После этого мы поплыли на пароме в Норвегию, в прекрасный центр близ Осло, который совсем недавно нашли. В нем мужчин было больше, чем женщин, – редкость в то время. Они заправляли делами по-норвежски неподкупно и жестко, а некоторые одаренные женщины, к сожалению, ушли из группы. Давление их супругов и христианских семей стало чрезмерно сильным. Это было печально. Они были нашими давними и близкими друзьями, способными на нечто гораздо большее, чем только готовить еду.

Далее наш путь в «Фольксвагене» без обогрева лежал между высокими сугробами на восток. По дороге Калу Ринпоче, замечая животных в лесу, открывал окно и говорил «Ом Мани Пеме Хунг». Тем самым он засевал семена их хорошего перерождения. Небольшой группой в Стокгольме руководили Лама Нгаванг и Лама Сёнам. В группу входили несколько венгерских эмигрантов. Они отремонтировали дом в южной части города и теперь переделывали в центр для отшельничества другой старый двор, который Калу Ринпоче благословил первым.

Далее наш путь в «Фольксвагене» без обогрева лежал между высокими сугробами на восток.

Следующими были две наши финские группы. Хотя мы приезжали в Финляндию несколько раз, Учение не смогло там закрепиться. Очевидно, в этой стране тогда не было открытости к всесторонней духовной жизни. Переохлажденные финны были либо сектантами, фанатами здоровья, либо убежденными потребителями. Тем не менее, они как минимум заслуживали возможности познакомиться с Калу Ринпоче. Мы поплыли на пароме, а Ринпоче и Гьялцен полетели на самолете. Скользких дорог с них было достаточно, и мы не хотели их лишний раз отягощать. Но в Хельсинки, где мы собирались встречать их, они не прилетели. Постепенно выяснилось, что они сошли с рейса в Турку после экстренной посадки и их задержала полиция. Поскольку самолет сел там вне расписания, инструкции выйти на второй остановке, данные ламам в Стокгольме, сбили их с толку. К тому же их виза, распространявшаяся на всю Скандинавию, там была недействительна. Полный зал ждал. Лекция, которую я читал вместо Калу Ринпоче, стала неприятным переживанием. Ни слова не понимая по-фински, я все-таки каждым нервом чувствовал, как чересчур усердная переводчица искажала мои слова. Что бы я ни говорил, все передавалось косвенно, моралистично или слащаво, как в секте. Когда наконец приехал Ринпоче, всего несколько человек дождались благословения. Позднее, начиная с 2005 года, там появилось несколько маленьких, многообещающих групп Алмазного пути, которые помогают заботиться о центре нашей мечты к северу от Петербурга.

Греция

На обратном пути в Данию нам удалось включить в расписание Грецию, куда нас тоже приглашали. Это была хорошая встреча в середине весны. Греков вдохновляли лицо Калу Ринпоче и его стиль, а тибетцам понравился греческий йогурт. Они поедали его круглыми сутками: ничего вкуснее они раньше не пробовали. Как и везде, Калу Ринпоче давал посвящение и объяснял практику Любящих Глаз, а затем знакомил людей с Основополагающими упражнениями. Большинство греческих друзей закончили эту практику в течение следующих лет, но им редко удавалось сохранять связи друг с другом и с учителями.

ГДР

Страны, расположенные за железным занавесом, тоже заслуживали визита Ламы. Поэтому мы въехали на паром, направляющийся из Дании в Варнемюнде, в тогдашнюю ГДР. Неподалеку от Ростока наша машина неожиданно задергалась и встала на дыбы, словно конь, пытающийся сбросить седока. Задняя подвеска проржавела, и сварной шов распоролся. Спасти машину было невозможно. Первый человек, который остановился, не был парализован социализмом. Он хотел отвезти нас в Берлин за 100 западных марок. Мы сначала обратились в полицию, чтобы вычеркнуть из паспорта оставленную машину, а потом – до сих пор не знаю как – нам удалось затолкать все содержимое переполненного микроавтобуса в русский ЗиМ. Нам потом прислали даже кинокамеру, которую Гьялцен оставил висеть на стене. Честность людей была поразительной.

Ничего вкуснее они раньше не пробовали

Поездка через Восточный Берлин в Западный под дождем была лишена комфорта. Нам пришлось объехать несколько пограничных пропускных пунктов, пока мы не нашли тот, который нас пропустил. При этом самой важной задачей было защищать нашего водителя, чтобы его не стали допрашивать в полиции. Калу Ринпоче и Гьялцен с удивлением наблюдали эту «мягкую» форму коммунизма. То была европейская разновидность гнета, разрушавшего Тибет с 1951 года. Все облегченно вздохнули, когда за нами захлопнулись железные ворота. Мы снова были в свободном мире.

Мы приехали около полуночи, но это было не страшно. Тибет только что вошел в моду, поэтому приезд Калу Ринпоче был громко разрекламирован местной радиостанцией. Большинство пришедших просто хотели посмотреть на «жирафа». А те, кто остался, вероятно, желали чего-то большего.

Берлину еще часто придется переживать трудности, вызванные запутанностью, свойственной этому городу. На сей раз центром внимания стали наркотики. В наше отсутствие кто-то перевел для Калу Ринпоче слово «гашиш» как «лекарство». Конечно, прием лекарств Калу Ринпоче не мог запретить никому, в том числе и в центре. Это вскоре стало опасным, когда одна из дешевых немецких газетенок начала кампанию против «новых» духовных течений. Хотя мы на 500 лет старше самого распространенного в Европе спасительного учения и не имеем ни малейшего отношения к сожжению ведьм или преследованию других религий – этого мы не могли себе позволить. Мне пришлось пообещать отправить в больницу каждого, кто не откажется от «лекарства».

Германия

Друзья из Киля быстро раздобыли для нас другой автобус «Фольксваген», на несколько лошадиных сил мощнее. У нас впервые появилась машина с целым лобовым стеклом и сдвижной дверью. Следующей остановкой был Гамбург. Там мы напали на след одного мутного политического дела. Несколько очень богатых немецко-английских гелугпинцев пригласили Калу Ринпоче в свой частный замок в Тирпарке Бергедорфа. Они хотели соединить свои деньги и влияние с силой и преданностью наших «масс» и основать центр «Риме», открытый для всех тибетско-буддийских направлений. Модель нам была уже знакома. На деле это означало, что вскоре приехал бы геше, то есть профессор, из Дхарамсалы, из Западных Гималаев. В итоге у нас получился бы «добродетельный» гелугпинский центр, возглавляемый монахами. Но церквей для верующих существует достаточно. Благословение Кармапы и мой стиль привлекают свежих людей, и создание еще одного церковного заведения было бы предательством по отношению к ним. Куда им пришлось бы тогда идти? Я много раз предупреждал об этом Калу Ринпоче, но, как показало время, недостаточно часто.

Благословение Кармапы и мой стиль привлекают свежих людей, и создание еще одного церковного заведения было бы предательством по отношению к ним.

В Мюнхене Калу Ринпоче учил представителей одной из народностей России – калмыков. При этом был развеян миф, который всегда меня смущал. В книгах Нью-Эйдж писалось о «трехстах тибетцах», тела которых были обнаружены в Германии после Второй мировой войны. Наделенные скорей талантом воображения, чем научным образованием, некоторые авторы сделали из этого вывод, что ламы произносили свои мантры в поддержку Гитлера и его мерзких палачей. Факты доказывали иное: Гитлер, к счастью, довольно поздно понял, что немногочисленное население Германии не сможет достигнуть поставленных им целей. Он подозревал, что победит коммунистов лишь в том случае, если привлечет на свою сторону часть советского населения. Поэтому он пообещал некоторым сибирским и монгольским народам широкую независимость, если они станут воевать на его стороне. В 1942 году немецкая армия заняла калмыцкую степь к югу от Сталинграда, и вскоре объявились несколько тысяч добровольцев, из которых был образован «калмыцкий кавалерийский корпус» (ККК). Во время отступления сражавшиеся в ККК калмыки вместе со своими семьями последовали за немецкой армией в Берлин. Позже, во время битвы за Берлин, некоторые из них были убиты как пособники Гитлера. Большинство калмыков не умели ни читать, ни писать и при этом принадлежали к школе Гелугпа, что вряд ли давало почву для «диких заклинаний».

Их лама Бембиев умер за несколько лет до нашего приезда. Когда большая часть калмыков уже эмигрировали на Тайвань и в США, оставшиеся встречались с ним на квартире на севере Мюнхена. Там же они получили поучения от геше из Рикона. В их истории не было никакой мистики.

Австрия

Нас ждала Вена. При въезде в Австрию мы подумали, что находимся практически на Балканах. В посольстве нас уверяли, что Калу Ринпоче и его спутникам никаких дополнительных бумаг не понадобится, но на границе от нас сразу же потребовали кучу денег. Очевидно, подобное происходило каждый день.

Недалеко от Зальцбурга, города Моцарта, Калу Ринпоче долго смотрел на озеро Мондзее и возвышавшиеся за ним горы. Там он сделал одно-единственное политическое заявление, подобного которому мы из его уст никогда не слышали: «Так выглядел мой монастырь в Кхаме, и люди были счастливы. Что же все-таки наделали китайцы!»

В Вене нас разместили по первому классу. В то время каждый ожидал быстрых результатов. Но, к сожалению, у людей не хватало доверия друг к другу – единственного, что может обеспечить постоянный рост. Наш друг Эрик Скрлета из издательства «Октопус» уже выпустил мою первую книгу «Алмазный путь» и затем должен был помогать с изданием остальных книг. Поскольку в этот город перегонялось много машин «Питцнера», там возникло много контактов.

Далее – на юг, в Грац, где у нас были самые старые связи во всей Европе. Там группа появилась еще во время нашего возвращения с Востока, в 1971 году. В целом австрийцы не так увлечены разграничением ролей, как немцы, у которых муж обычно отправлял жену в церковь, чтобы спокойно зарабатывать деньги. Мужчинам в Австрии тоже позволялась духовная открытость. В группах с меняющимся составом подающие надежды люди испытали свои силы и разрушили при этом много воздушных замков.

Гораздо позже в столице возникла большая группа. Вена стала связующим звеном между Востоком и Западом. Сейчас у нас там чудесный городской центр в самом сердце города. Новая группа друзей лучше соответствует сегодняшним временам. Вена также всегда поддерживала буддизм за пределами Австрии, в то время как Грац, Линц, Клагенфурт и Зальцбург выросли за счет человеческих контактов.

Вена стала связующим звеном между Востоком и Западом.

Во время визита в загородный центр разразилась новая версия очень древней ссоры. Монах Тхеравады, живший там, очень сильно разозлился. Он обиделся на поучения из вводной лекции Калу Ринпоче о низшей Колеснице и двух более высоких Колесницах. В основном это лишь вопрос терминологии. Имея в своем распоряжении все Учение Будды целиком, тибетцы классифицируют его так, чтобы дать слушателю наиболее ясное представление о буддизме. Но при встрече с другими школами важно подчеркивать, что все уровни поучений очень важны и даны самим Буддой, хотя и предназначены для разных людей, с различными подходами и уровнями понимания.

В Милане и Риме группы были одинаково неясные. Правда, здесь проблемы возникали не в области взаимоотношений. Люди с радостью смешивали поучения разных школ и не могли понять, почему запутывались все больше. Хуже всех были «расисты наоборот». Они считали, что для того, чтобы медитировать, нужно иметь желтый цвет кожи. Такие люди – настоящее препятствие. Сомнения в собственных качествах свидетельствуют о неверно понятой преданности.

Швейцария

По дороге во Францию мы провели несколько дней в Швейцарии. В психологическом центре недалеко от Цюриха одна близкая ученица Юнга изобрела новый вид терапии. Известные люди – столпы общества – изображали свою внутреннюю жизнь, выкладывая из песка в песочнице формы, которые потом истолковывались. Я забавлялся, тайком встраивая фаллические и воинственные символы в подлежащие интерпретации песчаные миры.

Дания

Из Плежа мы заскочили в Данию. Там в государственной больнице у меня на руках умер Лама Ринзин Лхадипа. Он был самым известным художником Сиккима; Кармапа прислал его в Копенгаген, чтобы он расписал наш красивый дом изображениями Будд. Его знак успешной практики выброса сознания был безупречным: ум Лхадипы благополучно достиг Чистой страны Будды Безграничного Света. Никто в центре даже не подумал отправлять его тело в Сикким. Его родственники, по-азиатски вежливые, слишком невнятно затрагивали эту тему, и наши отношения стали несколько натянутыми. В конце концов мы поняли, насколько это было для них важно. Они были нашими хорошими друзьями, а получилось, что мы ненароком причинили им боль.

Великобритания

Затем мы повезли Калу Ринпоче в Англию. Там почти ничего не происходило. Особенно это смущало в Лондоне, в который Ринпоче вложил столько сил. В «Доме друзей», месте встречи квакеров, он забыл все правила хорошего тона. Перед собравшимися английскими преподавателями и сотнями слушателей Калу Ринпоче с хитрой улыбкой сравнил четыре линии преемственности тибетского буддизма следующим образом: «В Тибете, если люди хотели развить добродетель, они шли в Гелуг; если хотели стать мудрыми – в Сакью; если хотели научиться медитации – в Ньингму, а если хотели быстро достичь Просветления – они шли в Кагью». На мгновение воцарилась полная тишина: люди пытались понять, что теперь делать с этой информацией.

Ринзин Лхадипа Лама за работой

В «Кхамском доме» было столько же правил, сколько и раньше, и мы там надолго не задержались. Нас навестила Сильвия, которая еще в 1972 году возвращалась вместе с нами из Бомбея в Копенгаген. Сейчас она жила недалеко от другого английского центра на северо-западе Лондона. Этот центр подарил Ламе Чиме богатый спонсор. То был один из так называемых «Марпа-домов». Через некоторое время они исчезли – и здесь, и в Гамбурге.

В Манчестере зеленого мужчины на этот раз не было. Зато появились первые хорошие плоды развития, основанного на надежном интеллектуальном понимании Учения. Самым долгим снова был визит в Самье Линг. Монастырь расположен под Локерби, где в 1988 году арабы уронили с неба самолет компании «Пан Американ». В этом центре у нас было много друзей из разных уголков мира. Они жили на фермах или в трейлерах, в расслабленном стиле шестидесятых. Я снова с удовольствием учил в Эдинбурге и Глазго. Мы наслаждались весной. На узких, извилистых дорогах Шотландии увлекательно было вести даже наш медленный «Фольксваген».

Улыбка Калу Ринпоче

В Самье Линге я узнал нечто важное о своем пути. В полнолуние я присоединился к обету молчания – очевидно, под воздействием некоторых высказываний Калу Ринпоче. С тех пор, если в такой практике участвуют не все, я не даю таких обещаний. В тот день ко мне пришло много людей, которым действительно требовалась помощь. Я писал им ответы на обрывках бумаги и чувствовал себя полным идиотом. Добровольно ограничивать свою способность помогать другим – больше никогда!

Добровольно ограничивать свою способность помогать другим – больше никогда!

В начале 1977 года, после отъезда Калу Ринпоче, мы тоже покинули Англию. В Копенгаген скоро прилетали двое тибетских друзей. Поскольку многие этого хотели, мы, невзирая на негативный опыт, решили сделать еще одну попытку работать с оседлыми тибетскими ламами. Лама Тхубтен и Лама Лоди, руководители монастыря Бхутия Басти в Дарджилинге, должны были учить в Дании.

Калу Ринпоче (1905–1989)

Первый Калу Ринпоче родился в 1905 году в Кхаме. До 13 лет он жил у своих родителей, затем переехал в Палдунг, где принял монашеские обеты от Одиннадцатого Ситу Ринпоче и поступил в монастырь. В 16 лет Ринпоче начал традиционное трехлетнее отшельничество и получил все передачи старой и новой традиций. В 25-летнем возрасте он на два года ушел в одиночный ретрит в горах Восточного Тибета, а затем по желанию Ситу Ринпоче вернулся в монастырь, чтобы стать руководителем двух ретритных учреждений – Наролинга и Нигулинга. Там вместе с полной передачей Карма Кагью он получил также редкие передачи традиции Шангпа Кагью. В 1955 году, следуя пожеланию Его Святейшества Кармапы, он покинул Тибет, чтобы подготовить место будущего изгнания для своих соотечественников, и построил монастырь в Сонаде (Индия). В 1979 году Кармапа отправил Ринпоче на Запад. Позднее Ринпоче путешествовал по всему миру, основал много центров Шангпы Кагью и мест отшельничества. Ринпоче оставил свое тело 10 мая 1989 года в Сонаде.

Гендюн Ринпоче (1918–1997)

Гендюн Ринпоче был опытным мастером медитации традиции Кагью тибетского буддизма. Более 30 лет он провел в отшельничестве в Тибете и Индии. По настоянию Шестнадцатого Гьялвы Кармапы Ринпоче переехал на постоянное место жительства во Францию. В своей резиденции Дагпо Кагью Линг он учил, давал важные посвящения, строил институты и центры отшельничества и руководил многими традиционными трехлетними ретритами. Его огромной заслугой является развитие монашеской ветви линии преемственности Карма Кагью в Европе. Гендюн Ринпоче умер в 1997 году в одном из построенных им ретритных центров Франции.