Прикрытие в Рио-де-Жанейро Иосиф Григулевич, следуя рекомендациям Центра, создал «неброское». Это был книжный магазин, доходов от которого вполне хватало на жизнь преуспевающего буржуа. Два продавца и экспедитор, доставлявший книги из типографий, — вот и весь персонал магазина. Сам «хозяин» вел внешне размеренный образ жизни человека, занятого устройством собственного благополучия. До прибытия в страну представителя Центра «Артуру» было запрещено ведение агентурной работы.
Григулевич был предельно осторожен. Он знал, что правительство тратит огромные суммы на работу контрразведки и полиции. До войны их инструктировали немцы и итальянцы, потом — американцы. Полиция умело разлагала политические группировки оппозиции. Использовались подкуп, угрозы, шантаж, применение грубого насилия, истязания, взятие заложников из членов семьи — «типичные методы гестапо на уровне тропического воображения», так позднее написал об этом Григулевич. Бразилия в те годы «славилась» засильем провокаторов и предателей. О размахе этого явления свидетельствовал, в частности, шаг, на который решился руководитель КПБ Престес: он объявил амнистию мелким доносчикам, если они придут в компартию с повинной. Их было так много, что вне партии они были опаснее, чем внутри, где их можно было контролировать.
* * *
В Бразилии «Артуру» явно не хватало живой оперативной работы. Он не мог неделями и месяцами сидеть просто так, без дела, ожидая, когда его наконец «загрузят». Чтобы заполнить паузу в разведывательной работе, он начал писать книгу о Бразилии (в духе известного произведения Стефана Цвейга). И название подобрал лестное для бразильцев: «Бразилия — страна будущего». Может быть, пригодится для подкрепления «крыши», думал «Артур». Он даже «присмотрел» кандидата для написания предисловия: эксминистра иностранных дел Освальдо Аранхе! В Рио владельцы книжных магазинов, как правило, являются писателями или поэтами. Так что издание собственной книги не помешает. Это позволит ему войти в круги интеллектуалов, кружки любителей истории и литературы, в которых не редкость высокопоставленные дипломаты и военные.
В середине декабря 1945 года Иосиф неожиданно для «Рене» приехал в Монтевидео и взялся за подготовку отчета о своей легализации и работе в Бразилии. Только перечисление полезных связей (потенциальных «стажеров») в Рио заняло у Григулевича десять страниц. А еще — данные о подготовленных конспиративных квартирах, обзоры о внутренней ситуации в Бразилии, о расстановке политических сил, характеристики на ведущих политиков, детальная информация о деятельности в стране агентов португальского диктатора Салазара.
* * *
Самовольство «Артура» Москве не понравилось.
Полковник Траур, куратор Центра по странам Латинской Америки, направил в Монтевидео телеграмму:
«За какими такими инструкциями “Артур” приехал в Уругвай? С чьего разрешения? Когда он прекратит самочинные действия? Пусть объяснит свои поступки!»
«Рене» протянул «Артуру» послание из Москвы:
«Читай внимательно».
Иосиф насторожился:
«Неприятности?»
«Ты читай, читай…»
Разнос был действительно суровый. Граур отличался тяжелым, почти деспотичным нравом и в таких серьезных вопросах, как соблюдение конспирации, беспрекословное исполнение указаний Центра, дисциплина, ответственность, — поблажек не давал. И он был прав, поскольку «Артур» после работы в Испании, Мексике и особенно Аргентине мог попасть в поле зрения иностранных разведок. Слова Траура походили на ультиматум:
«Наступило время избавиться от прежних романтических привычек. Терпеливое ожидание приезда наших товарищей в Бразилию — тоже работа. Разведчик по сути своей должен быть терпелив».
Были и другие, не менее суровые слова критики.
Первая реакция «Артура» на послание Москвы была очевидной: он буквально опустил руки. Потом, собравшись, Иосиф в свойственной ему манере — быстро, словно считывая возникающие в подсознании фразы, — набросал ответное письмо, которое завершил словами: «Благодарю Вас за откровенность. Надеюсь, Вашего доверия в мою способность работать успешно я полностью не утратил».
«Рене» понимал, что «Артуру» было тяжело избавляться от привычек прошлого. Новые времена в разведке требовали профессионализма, тесного контакта с Центром, строжайшего отношения к конспирации. За годы войны контрразведывательные службы повысили свою эффективность, в том числе в странах Латинской Америки. Поэтому все значимые шаги разведчиков подлежали предварительному обсуждению и согласованию. Эпоха импровизаций и «карт-бланшей» завершилась! Если «Артур» не поймет этого, его карьера в разведке завершена. В таком, примерно, ключе «Рене» разъяснил другу суть послания Траура.
«Дожидайся прибытия легального резидента в Рио, — внушал «Рене». — Устраивайся, улучшай свое прикрытие, не думай, что твоя бездеятельность будет восприниматься Центром критически. На данном этапе таковы правила игры и нарушать их не следует».
* * *
В эти декабрьские дни Иосиф и Лаура в очередной раз «оформили» свои супружеские отношения в одном из загсов Монтевидео. Мексиканское свидетельство о браке на подлинную фамилию Лауры «устарело» из-за ее перехода на уругвайский паспорт, выписанный на имя Инелии Идалины де Пуэрто-Ньевес. Изменилось имя ее мужа, который стал костариканцем Теодоро Б. Кастро. «Внеочередную» медовую неделю они провели в Пунта-дель-Эсте, отправившись туда на рейсовом автобусе. В курортных городках было полно отдыхающих, в основном аргентинцев, реже — чилийцев и боливийцев. Во все времена, даже в годы войны, есть в мире особая порода людей, имеющая возможность беспечно жить, сытно питаться, комфортно отдыхать и в эгоистичном упоении не думать о судьбах человечества. «Баловни судьбы, — думал «Артур», — коттеджи в Пунта-дель-Эсте, бронзовый загар на Плайя-Брава, коктейли в “Бар-дель-Медано”, развлекательные голливудские фильмы с Элис Фэй и Богартом. Как может нравиться людям такая пустая, бездумная жизнь?»
Иосиф вернулся в Рио в середине января 1946 года. Ехал он не один: Лаура была рядом. За время его отсутствия магазин работал без прибыли. Григулевич провел ревизию и заменил экспедитора. Тот оказался жуликом: воровал книги и сбывал их на стороне.
В списке увлечений бразильцев футбол всегда занимал твердое первое место. «Амурные дела», без всякого сомнения, шли следом. Бразильцы — пылкая, страстная, влюбчивая нация! Но тяга к чтению неизменно оставалась на третьем месте. Особенно быстро раскупались романы и беллетризированные биографии великих людей прошлого. Самым модным романистом был Жоржи Амаду, который прославился биографией Карл оса Престеса «Рыцарь надежды». Моментально разлетались словари бразильских идиоматических оборотов. Удивительно, но тиражи исследований по социологии тоже стремительно расходились. Динамичный, растущий народ ощущал все большую необходимость в самопознании, в самооценке внутренних процессов, во взвешенных прогнозах: что там — впереди?
«Артур» был уверен, что его труд — «Бразилия — страна будущего» — не останется незамеченным, и потому поздними вечерами работал над рукописью. Он завел досье газетных вырезок, часами просиживал в читальных залах. К сожалению, в Национальной библиотеке на авениде Рио-Бранко много времени уходило на поиск нужной литературы. В фонде хранилось не менее полумиллиона экземпляров книг, но каталог был составлен отвратительно. К тому же отсутствовали самые элементарные труды по современной истории Бразилии. Больше Иосифу нравилась библиотека МИДа Бразилии. Там ему хорошо работалось. Всегда можно было обменяться мнениями со «знающими людьми» Итамарати — дипломатического ведомства — о последних событиях в мире и странах Западного полушария. Среди бразильских дипломатов очень немногих можно было отнести к друзьям Соединенных Штатов.
* * *
О приезде в Рио-де-Жанейро советского посольства Григулевич узнал из радиосводки новостей. Потом каждый день он с нетерпением ожидал сообщений о том, что советские дипломаты переехали из отеля в собственное здание. Когда это случилось, Иосиф, выждав неделю, отправился в посольство. Легальный резидент «Нил» знал о пребывании «Артура» в Рио.
Перед «Нилом» стояли сложные задачи, и он очень надеялся на помощь опытного нелегала. Бразилия была для Москвы «неизвестным континентом». О стране, которая обозначалась кодовым словом «Кофейная», там хотели знать как можно больше: о внешнеполитическом курсе правительства Варгаса, об англо-американском соперничестве в стране, о кандидатах в президенты — бывшем военном министре Дутре и бывшем главе гражданской авиации генерале Эдуардо Гомесе. О степени их ориентации на Соединенные Штаты. Об отношении к развитию связей с Советским Союзом. Особое внимание резидент должен был обратить на связи партии «интегралистов» с аргентинской «военной ложей» ГОУ.
Послом в Бразилию был назначен Яков Суриц. «Нил» относился к нему с предубеждением. В Москве перед отъездом в Рио он наслушался историй о былой близости Сурица к бухаринцам, зиновьевцам и троцкистам. Позже резиденту очень не нравились критические высказывания посла в адрес руководства МИДа СССР. Он считал, что ловкий интриган Суриц пытается подстроить ему ловушку. Жизнь в Бразилии не обещала быть легкой и по другим причинам.
Резидент «Нил» не ошибался, рассчитывая на всестороннюю помощь «Артура». Информация от него поступала точная и своевременная, хотя обнадеживающих сведений она содержала мало. Реакционное правительство Бразилии, не успев установить дипломатические отношения с Советским Союзом, намеревалось… прервать их под любым подходящим предлогом. На мир постепенно накатывалась очередная война — «холодная», оружием которой являлись клевета, измена, предательство, провокация.
«Артур» любил проводить встречи с агентурой в музеях, считая их наиболее безопасными и конспиративными местами в Рио. Бразильские «стажеры» не отличались пунктуальностью, и «Артур» считал, что вынужденное ожидание хорошо компенсировалось созерцанием экспонатов в Историческом музее на площади Марешаль Анкора или Национальном музее в Кинга де Боа Виста. Иногда встречи назначались в Музее изобразительных искусств, и потому «Артур» досконально ознакомился с его экспозицией: от живописи колониальных времен до таких современных художников, как Партинари и Селар. Много позже блестящей эрудиции «Артура» удивлялись специалисты, посвятившие изучению бразильского искусства долгие годы.
* * *
Григулевичу довелось наблюдать за развитием «классической» провокации против консула Рябова. Роковую роль в этом деле сыграл «Краткий курс истории ВКП(б)». Произошло это так…
В июле 1946 года «Рене» получил из Москвы срочную шифровку. Ему предлагалось отправиться в Рио-де-Жанейро, встретиться с руководством компартии и договориться об издании в Бразилии «Краткого курса» на португальском языке. Между строк ясно прочитывалось: это поручение ЦК ВКП(б), а инициатива исходит от бразильской компартии.
Прибыв в Бразилию, «Рене» выяснил, что книжные магазины завалены марксистской литературой и что торговали ею без цензурных ограничений. При желании можно было приобрести и «Капитал», и «Краткий курс» по доступной цене. «Рене» так и не понял, зачем бразильским товарищам потребовалось еще одно издание «Курса»: то ли они были заинтересованы в получении финансовой дотации из Москвы, то ли просто хотели в очередной раз продемонстрировать свою идеологическую лояльность.
«Рене» вернулся в Монтевидео, отписался по итогам командировки и шмрузился в рабочую рутину. Ровно через неделю разразилась гроза. Рябову позвонил знакомый корреспондент и сообщил, что в его офис поступила по телеграфу следующая информация из Рио-де-Жанейро:
«Начальник полиции Рио-де-Жанейро Перейра де Лира выступил с разоблачениями в отношении подрывной коммунистической деятельности в Бразилии. Он рассказал о некоем советском дипломате, который посетил Порто-Алегре, замаскировавшись под моряка. Миссия его заключалась в координации подпольной деятельности коммунистов. По словам Перейры, этим дипломатом был Валентин Рябов, личность которого хорошо известна в политических кругах Монтевидео. Установлено, что Рябов в сентябре прошлого года сошел на берег в Порто-Алегре с фальшивыми уругвайскими документами для проведения указанной работы. Последний раз он посетил Рио 23 июля с. г., в тот самый день, когда полиция предпринимала меры для предотвращения (коммунистического) переворота».
Так начался скандал вокруг «моряка Рябова», за которым из своего нелегального укрытия с сочувствием наблюдал Григулевич. Полицейский начальник Рио славился своим «пещерным антикоммунизмом» и часто выступал в жанре «черной пропаганды», используя плохо переваренную полицейскую информацию и подсказки американских друзей. Клевету пришлось опровергать и самому Рябову, и послу Горелкину, который был крайне раздосадован мнимым «проколом» разведчика.
Оправдывался «Рене» и перед Центром. Он действительно побывал в Порто-Алегре в начале 1944 года, когда направлялся к месту работы в Уругвай. В этом бразильском порту, в ожидании парохода на Монтевидео, он восстановил связи с активистами ВОКСа, получил материалы невинного содержания о деятельности славянской колонии в Бразилии и, конечно, не скрывал своих встреч с местными руководителями бразильской компартии, которые хотели поприветствовать представителя великого Советского Союза.
Позднее «Рене» не раз вспоминал о бразильском скандале. Сомнений у него не было: поводом к полицейской провокации послужила его активная работа с соотечественниками:
«Из-за отсутствия нашего представительства в Бразилии в то время мне пришлось обслуживать по консульской линии всех наших сограждан в регионе. За моей подписью в Бразилию шли сотни писем с анкетами по гражданству, формулярами и рекомендациями. Ничего “противозаконного” в этом не было. Однако проверка этой переписки на предмет криминала доставляла, видимо, много хлопот бразильским спецслужбам. Вот мне и стали вменять в вину “вербовку” бразильцев в советское гражданство!»
Инцидент привлек к Рябову излишнее внимание уругвайских властей и прессы, и потому через некоторое время он был переведен в Аргентину, где открывалось советское посольство…
* * *
Командировка «Артура» в Латинскую Америку завершилась в ноябре 1947 года. Семья Кастро покинула Рио-де-Жанейро вскоре после разрыва советско-бразильских отношений. «Артур» закрыл книжный магазин. Он поместил несколько объявлений об оптовой распродаже книг в газетах, чтобы оставить след, который позже можно будет легко проверить. Ну а соседи Теодоро и Инелии Идалины считали, что обаятельные супруги уезжают в Европу из-за пережитой ими семейной трагедии: скоропостижно скончался их полугодовалый сын Хосе. У него было больное сердце. Там, вдали от Бразилии, они постараются найти покой, если это будет возможно.
* * *
Москва встретила семью Григулевичей пургой и морозом. Поселили Григулевичей в служебной квартире в центре столицы. «Московская пауза» в разведывательной работе Григулевича длилась около полутора лет. Иосиф и Лаура испытали все тяготы скудной послевоенной жизни. Иосиф вглядывался в усталые лица москвичей, их поношенную одежду, жалкие авоськи с продуктами и чувствовал себя неловко, замечая недоброжелательные взгляды. Его принимали за сытого преуспевающего иностранца.
Не слишком понятно складывались его дела с курирующим отделом разведки. Пришлось писать подробные отчеты за весь период пребывания в Южной Америке с декабря 1940 года. Скорее всего, это была очередная проверка. Нет ли разночтений в том, что писал Григулевич раньше и что пишет сейчас? Потом начались «собеседования» с начальниками разного ранга и уровня.
В эти зимние дни в кабинете Павла Судоплатова на Лубянке Григулевич после многих лет разлуки вновь встретился с «Томом» — Наумом Эйтингоном. О прошлом почти не говорили, возможно, потому, что в кабинете не было еще одного человека: Рамона Меркадера, который отбывал свой двадцатилетний срок в «Черном замке» — тюрьме Лекумберри.
Из беседы Григулевич понял, что «зубры» разведки не напрасно присматриваются к нему. С 1946 года генерал-лейтенант Судоплатов возглавлял службу «ДР» (диверсия и террор), которая проводила специальную работу за рубежом против врагов Советского государства. К началу 1948 года работа по этой линии велась с серьезными перебоями. Министр МГБ Абакумов предпочитал не рисковать и отменял «акции» одну за другой, часто по рекомендации Сталина. Сотрудники службы «ДР» находились «в простое», и, по свидетельству Эйтингона, «приходилось выдумывать работу, чтобы занять их делом». По мнению Григулевича, тогдашняя «безработица» в рядах «ДР» «спасла» его от включения в состав группы.
В период московской «передышки» Иосиф написал о Бразилии разрозненные заметки, своего рода страноведческие зарисовки. Вот фрагменты из них.
* * *
О взяточниках:
«Бразилия — это страна древнекитайского бюрократизма. Любое ходатайство приобретает там сумасбродные размеры. Учреждения часто дублируют друг друга, в госаппарате царит сплошной хаос.
За 15 лет диктатуры Варгаса появилось такое количество противоречивых декретов и законов, что, в итоге, все можно, но все запрещено, и чиновник выступает в роли могучего демиурга, от прихоти которого зависит судьба любого дела. Поэтому никто не стесняется взяточничества. Следует давать взятку не только для совершения какой-либо нелегальной операции, но и для успешного продвижения самого законного вопроса. Не подмажешь, не поедешь! К Бразилии можно применить стихи Пушкина:
“Там все продажно: законы, правота,
и консул и трибун, и честь и красота”.
Когда я въезжал в Бразилию по железной дороге из Уругвая, начальник таможни, внушающий уважение своими сединами, спросил меня:
“Что в чемоданах?”
Я ответил, что личные вещи.
Чиновник не открыл ни одного чемодана, и весь багаж пропустил без осмотра. Я поблагодарил его. После этого нам пришлось около часа ожидать поезд. Моя жена посоветовала дать этому чиновнику на чай за его любезность, но мне было неудобно — у человека такая почтенная благородная внешность, что мне казалось: это будет оскорбительно. Словно угадав мои сомнения, ко мне подошел его помощник и шепнул:
“Сеньор, если вы хотите дать 'gorgeta' (на чай) начальнику, то не стесняйтесь…”
А тот стоял в стороне и приветливо мне улыбался. Тогда я вынул 50 крузейро, свернул их в ладони трубочкой, подошел к нему и, протягивая деньги, сказал:
“Разрешите поблагодарить за вашу любезность”.
Деньги растворились в ладони начальника таможни, и он тут же заверил, что будет рад и впредь услужить мне…
Для получения официального медицинского свидетельства в Рио мне потребовалось бы несколько месяцев, так как на их выдаче работает всего три врача, а просителей — сотни. Чиновник из МВД предложил мне раздобыть свидетельство через неделю, за мзду в тысячу крузейро (50 долларов). А вот портье санитарного департамента запросил вдвое меньше и обещал сделать справку за три дня! Конечно, я сговорился с портье…
Для получения свидетельства из Министерства финансов об уплате налогов (оно необходимо для выездной визы) обычно затрачивается до полумесяца. Дав взятку, я получил свидетельство на следующий день. Для получения выездной визы я сунул взятку полицейскому чиновнику и вместо трех дней затратил пятнадцать минут на всю процедуру. И так далее, ad infinito».
О специфике жизни в Бразилии:
«Бандитизм — характерное и весьма сложное явление провинциальной жизни. Вооруженные банды cangaceiro — грабителей и профессиональных разбойников — особенно многочисленны на Северо-Западе. Обычно им покровительствует местный политический воротила {coronet) или какой-либо влиятельный фазендеро, на имущество которого бандиты обязались не посягать в обмен за укрывательство. Даже из Рио в Сан-Пауло редко кто решается ехать автомобилем в одиночку, тем более без оружия.
Из всех эмиграции в Бразилии наиболее заметна итальянская. Без всякого сомнения, больше всего итальянцев в Сан-Пауло. Они вездесущи — от сельскохозяйственных рабочих до буржуазных слоев. Во втором поколении от итальянца остается только фамилия, любовь к макаронам и музыке. Но в третьем даже это исчезает. Так перерабатывает Бразилия другие нации.
В стране, несмотря на весь прогресс, распространены такие страшные болезни, как чахотка, сифилис и проказа. Имеется около 100 000 официальных прокаженных, а сколько их не зарегистрировано? Сифилис — это национальная болезнь, и о ней говорят также спокойно и открыто, как мы о насморке. Не удивительно, что аптечное дело имеет колоссальные доходы. Чего-чего, а в Рио аптек хоть завались, и все они торгуют, как балаганы во время ярмарки. Я еще не встречал такого бразильца, который не делал бы себе инъекций от какой-либо болезни. В аптеках почти всегда наталкиваешься на очереди страдальцев, дожидающихся “укольчика”. И врачи пользуются этой слабостью, прописывая инъекции даже тогда, когда они не нужны.
Газеты в Рио расхватываются, как горячий хлеб. Спрос превосходит предложение. Выходят они неритмично, в разное время, и тираж их ограничен из-за нехватки бумаги. Добыть газету — это самая настоящая мука, приходится вставать в 6—7 часов утра и мучиться в очереди. Это единственное место, где взятка не поможет.
Национальным блюдом считается фейжоада. Ее подают в большинстве ресторанов (обычно по субботам и понедельникам). Состоит она из кусков свиной головы, сваренных с черными бобами, рисом, фарофой (маниоковой мукой) и еще какой-то приправой из тропических растений. После первой фейжоады с непривычки обычно заболевают, но огорчаться из-за этого не стоит. “Крещение” фейжоадой — необходимое условие погружения в бразильскую жизнь, особенно для разведчика, чтобы не терял бдительности».