Среди последних работ, связанных с историей русской водки, несомненный интерес представляет фундаментальный «Энциклопедический словарь спиртных напитков», содержащий 3500 названий.
Данный солидный труд сопровождает подзаголовок «История спиртных напитков от глубокой древности до наших дней».
Все 1343 страницы «Словаря» содержат самые разнообразные сведения о водке, коньяке, роме, текиле, сакэ, спирте, настойках, наливках и проч.
Книга, несомненно, полезная, не без претензии на широкую популярность среди специалистов и любознательных потребителей алкогольных напитков, если бы не досадные промахи, допущенные ее составителями или по незнанию, или по нехватке справочного материала.
В разделе «Водка» (сорта и марки водок) читаю статью «Новоблагословенная»:
«Новоблагословенная, – ой, ж., ирон., общеарг. Водка после возобновления ее выпуска в СССР в 1924 году.
Содержание спирта. 30 % об.»
«– Новоблагословенная? – осведомился он.
– Бог с вами, голубчик, – отозвался хозяин, – это спирт, Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
– Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.
– А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать…»
(Булгаков М.А. Собачье сердце. 1925).
Син.: рыковка.
СЭ. «Производство водки в СССР, прекращенное еще царским правительством в 1914 г., было восстановлено постановлением ЦИК и СНК СССР от 26.08.1923 г. и фактически началось в 1924 г. Правительство как бы «благословило» возобновление производства водки».
«Благословили», – потому и «новоблагословенная»?
Так ли это? Из каких таких интересных фактов истории исходят авторы «Словаря», делая такое заключение?
Для начала расшифрую сокращения, употребленные в «Энциклопедическом словаре».
«Общеарг.», как поясняет словарь, это «слово, принадлежащее к общеупотребительной арготической (ненормативной) лексике». «Ж» – это женский род. «Ирой.» – это что-то ироническое. «Сии.» – синоним.
С «ж.», как не согласиться, согласен, водка – женского рода. Арготическая лексика? Пусть будет. Но вот «ироническое» ли это название? Попытаюсь поспорить с составителями книги.
В дневнике русского писателя М.А. Булгакова, фрагмент повести которого приведен авторами словаря («Собачье сердце»), о первой водке новой советской власти есть любопытная запись:
«В ночь с 20 на 21 декабря 1924 г. в Москве событие – выпустили 30– градусную водку, которую публика с полным основанием назвала «Рыковкой». Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже. Бутылка ее стоит 1 р. 75 коп.»
Есть об этом и у Варлама Шаламова, воспевшего героизм и мужество части советского народа, пребывавшего за колючей проволокой сталинских концлагерей («Перчатка, или КР-2»). По его мнению, выпуск водки в тот год был для нашего народа чем-то сродни высадке марсиан на Землю:
«Эта водка-рыковка – первая сорокоградусная (тут В. Шаламов ошибся– 30-градусная. – Прим. А.Н.), которой внезапно стало торговать государство, выпуск ее наделал немало шума и в Москве. Ведь в России с 1914 года, с войны, был сухой закон, а в революцию даже самая мысль, что государство может торговать водкой, отвергалась. После Гражданской Россия знала только самогонку, и немало славных страниц вписано тогдашней милицией в борьбе с самогоноварением…
Я сам помню, своими глазами видел разбиваемый водочный магазин на Тверской пьяной толпой. На Пушкинской площади толпа окружила милиционера, велела ему плясать, и милиционер плясал…»
Авторы «Словаря» приводят синоним первой водки советской власти – «рыковка», не беря на себя труд объяснить появление именно такого названия: как М.А. Булгаков – «с полным основанием», имея в виду дурной вкус этой водки – «слабее» царской, «хуже на вкус», т. е. без энтузиазма и скорее в негативном плане, или же просто по фамилии Предсов-наркома (Председателя Совета народных комиссаров. – Прим. А.Н.) коммуниста Алексея Рыкова, «благословившего» от лица советской власти «возобновление производства водки»?
Что касается арготического названия «новоблагословенная», тут у авторов явные провалы в знании фактического материала. Не потому она прозывалась «новоблагословенная», что ее «благословила» безбожная советская власть в лице Рыкова, который был ответственен за выпуск первой советской водки, а потом – расстрелян. (Как и «рыковку» при Рыкове, прозвали «андроповкой» дешевую водку, выпускавшуюся при Андропове.)
(Кстати, в эти годы церковь признала Советы, но только по причине введения НЭПа. Как пишет тот же М.А. Булгаков в дневнике от 11 июля 1923 года: «Недавно же произошло еще более замечательное событие: патриарх Тихон вдруг написал заявление, в котором отрекается от своего заблуждения по отношению к Сов(етской) власти, объявляет, что он больше не враг ей, и т. д. На заборах и стенах позавчера появилось воззвание патриарха, начинающееся словами: «Мы, Божьей милостью, патриарх Московский и всея Руси…» Но это так, к слову.)
«Новоблагословенной» же называли первую советскую водку по другой причине. И чтобы раскрыть ее, обратимся к коллекции водочных бутылок и этикеток, которую я собираю многие годы. Большой раздел занимают в ней образцы продукции Московского завода «Кристалл», который располагается по адресу: улица Самокатная, дом 4, в районе Лефортово.
«Кристалл» стал «Кристаллом», как ни странно, во времена Горбачева. В догорбачевские времена он назывался Московский ликероводочный завод, а до революции именовался Винный склад № 1. Этот винный склад был пущен в эксплуатацию в 1901 году в рамках государственной винной монополии, проводимой С.Ю. Витте. В Москве в тот год было открыто три винных склада монополии – в Лефортово (нынешний «Кристалл»), на улице Лесная и в районе Новодевичьего монастыря.
Здание последнего винного склада снесено, а вот красные кирпичные корпуса Винного склада № 2 на Лесной улице, к счастью, сохранились. Читатель при желании может их обозреть лично. Водку там, правда, давно уже не производят.
Винным заводом склад № 1 на берегу Яузы стал в годы советской власти. Вот коллекционная бутылка «Нежинской рябины», датируемая серединой 20-х годов. Имперская торговая марка стала советской, как и большинство торговых дореволюционных марок, принадлежавших частникам.
Бутылка эта удивительная! Этикетка – советская, а на бутылочном стекле – четыре царских орла и надпись «Товарищество П.А. Смирнова у Чугуннаго моста». Бутылочного стекла советской власти не хватало, брали то, что было под рукой. За такое позже загоняли за Можай как за антисоветскую агитацию и призыв к реставрации монархии.
Смотрим дальше. Завод, судя по этикетке, входил в Комиссариат пищевой промышленности. На этикетке – адрес завода: «г. Москва, ул. Новоблагословенная, дом 4». Сегодня эта улица носит название «Самокатная» по имени отряда героических красных самокатчиков (в старину так называли бойцов-велосипедистов), чья казарма находилась рядом с нынешним заводом «Кристалл».
Адрес «Новоблагословенная, 4» был хорошо известен москвичам как до революции, так и в первые годы после нее конечно же благодаря продукции Винного склада № 1.
Выходит, «благословение» большевиков тут ни при чем?
Вскоре после тридцатиградусной «рыковки» обильно полилась и желанная народом сорокаградусная. Производство русского национального напитка к концу 1920-х годов было доведено до миллиона декалитров в год. Уже через десять лет Сталин санкционировал и роспуск Всесоюзного совета противоалкогольных обществ и фактически свернул трезвенническую пропаганду в стране, опасаясь сокращения бюджетных поступлений от реализации алкогольной продукции.
Как и почему произошел в стране «водочный переворот» и мог ли существовать Советский Союз без водки в то время? Попробуем разобраться в этом вопросе.
С вышеупомянутым сухим законом 1914 года Сталин пытался разобраться еще при жизни В.И. Ленина, который якобы в своем письме заклинал товарищей по партии ни под каким соусом не возрождать водочное дело в России, не идти на поводу у сторонников «пьяных» бюджетных денег, считая, что пьянство революцию погубит.
Почему я пишу «якобы»? Потому что никто и никогда этого знаменитого ленинского письма не видел в глаза, но это уже другая история…
В беседе с иностранцами (тот же 1927 г.) Сталин ссылается на Ленина: «Члены ЦК, в том числе и я, имели… беседу с Лениным, который признал, что в случае неполучения необходимых займов извне, придется пойти открыто и прямо на водочную монополию как на временное средство необычного свойства…»
На беседу с Лениным по поводу водки Сталин ссылается часто. Другое дело, что до недавнего времени из-за нехватки документов середины 20-х годов практически не было возможности осмыслить причины введения водочной монополии и отмены сухого закона именно в связи с вот этим самым «разговором» с Лениным.
Не было и документального подтверждения сталинской водочной инициативы. Завеса неясной секретности тех лет лежит на всем, что касается водки. Подчас такая же, как и в более поздней истории с атомной бомбой, – слышал звон, но не знает, где он, – наши сами сделали или украли ее секреты у американцев?
Сегодня кое-какой свет на тот «водочный» вопрос пролит. Обнаружено письмо Сталина некоему Шинкевичу от 20 марта 1927 года, которое по непонятной причине не публиковалось ни в прижизненном Собрании сочинений Сталина, ни в посмертном, а до недавних пор не публиковалось и в широкой прессе.
Родилось это письмо, как я понимаю, в связи с обвинением Сталина в том, что в водочном вопросе он подверг ревизии ленинизм, предал идеи революции, отойдя от ленинского плана создания человека новой формации.
Конечно же абсолютного трезвенника.
Передовик Стаханов, пьющий только кефир? Кстати, удивительно живуча оказалась легенда о настоящей фамилии героического шахтера – Стаканов. В силу того что никто не попытался ее опровергнуть, закрадывается подозрение, что так оно и есть.
Есть и другая легенда, также никем не опровергнутая, – о том, что его судьбу сломала водка.
С чего началась слава Стаханова? Напомню тем, кто забыл. Рядовой шахтер, он вдруг в одночасье превращается в идола миллионов советских людей, на которого равняются, которому поклоняются, кому завидуют.
«Я очень хотел купить корову», – честно рассказывал Стаханов о начале своего героического пути из зачуханной коллективизацией деревни на шахту Центральная-Ирмино в Донбассе, где в ночь с 30 на 31 августа 1935 года он установит абсолютный рекорд проходки– вместо 7 тонн по норме выдаст на-гора своим отбойным молотком аж 102 тонны угля! В сентябре – 227 тонн! Это были невиданные для того времени и того технического оснащения (точнее, его отсутствия) цифры! Почин Стаханова подхватила вся страна. Рекорды устанавливали трактористы, швеи, железнодорожники, лесорубы, впрочем, не было в СССР такой сферы, где не попытались бы выдвинуть своего Стаханова. Парторганизация шахты смогла указать бывшему крестьянину верную дорогу в жизни. Настоящий русский богатырь с улыбкой на открытом лице стал кумиром миллионов.
Орден Ленина, а потом и одна из первых Золотых Звезд Героя Социалистического Труда, легковой автомобиль в подарок от правительства, личная аудиенция в Кремле и беседа за чаем со Сталиным, выступления на съездах, обмен опытом, пресса, депутатство в Верховном Совете СССР, прижизненное переименование города рекордов Кадиевка в Стаханов, банкеты, тосты, снова банкеты и снова тосты, и – психбольница с диагнозом «поражение мозга».
Не от постоянных ли возлияний? История об этом умалчивает.
Есть непроверенные факты, что, потеряв речь, он изображал оратора, стоя на больничной кровати, как на трибуне, размахивал руками, что-то долго-долго бубнил, а потом сам себе неистово хлопал в ладоши.
Еще он стоял у дверей палаты в ожидании машины, которая отвезет его к Сталину. Что в этой истории впечатляет, так это то, что его и действительно не раз вывозили из больницы, например, на собрание стахановцев в 1975 году, приуроченное к 40-летию его рекорда. В хорошо подогнанном по фигуре костюме, причесанный, он сидел в президиуме, внимательно слушал речи, аплодировал докладчикам. Кто не верит, пусть смотрит телевизионную хронику. Говорят, что рядом с ним постоянно находился врач-психиатр, готовый вколоть больному успокоительное лекарство, случись что. Но не случилось.
При жизни Алексея Григорьевича Стаханова так никто и не узнал о постигшей Героя Труда душевной болезни на почве постоянных банкетов и приемов.
«Извиняюсь за поздний ответ, – объясняет Сталин свою позицию. – Вы ссылаетесь на слова Ленина (см. 26 и 27-й тома) против водки. Слова Ленина, конечно, известны Центральному Комитету. Если ЦК партии, тем не менее, согласился на введение водки, то это потому, что он имел на то согласие Ленина, данное в 1922 году.
Ленин не считал исключенным, что мы сможем при известных жертвах с нашей стороны урегулировать свои расчеты по долгам с буржуазными государствами и получить крупный заем или крупные долгосрочные кредиты. Так думал он в период конференции в Генуе. При такой комбинации нам, конечно, не пришлось бы вводить водку.
Но так как эта комбинация не осуществилась, а денег для промышленности у нас не было, между тем как без известного минимума денежных средств мы не могли рассчитывать на сколько-нибудь сносное развитие нашей промышленности, от которого зависит судьба всего нашего народного хозяйства, – то мы вместе с Лениным пришли к тому, что придется ввести водку.
Что лучше: кабала заграничного капитала или введение водки, – так стоял вопрос перед нами. Ясно, что мы остановились на водке, ибо считали и продолжаем считать, что, если нам ради победы пролетариата и крестьянства предстоит чуточку выпачкаться в грязи, – мы пойдем и на это крайнее средство ради интересов нашего дела.
Вопрос этот стоял у нас на обсуждении ЦК нашей партии в октябре 1924 года. Некоторые члены ЦК возражали против введения водки, не указывая, однако, никаких источников, откуда бы можно было черпать средства для промышленности. В ответ на это 7 членов ЦК, в том числе я, внесли в Пленум следующее заявление:
«Тов. Ленин летом 1922 г. и осенью того же года (сентябрь) несколько раз заявлял каждому из нас, что, ввиду безнадежности получения займа за границей (провал Генуи), необходимо будет ввести водочную монополию, что это особенно необходимо при создании минимального фонда для поддержания валюты и поддержания промышленности. Обо всем этом считаем своим долгом заявить ввиду того, что некоторые товарищи ссылаются на более ранние заявления Ленина по этому вопросу».
Пленум ЦК нашей партии принял решение о введении водочной монополии…
С ком. приветом И. Сталин».
(«Ком. привет» – это «привет коммунистический». – Прим. А.Н.).
Потрясающе интересный документ! И как было проверить – с согласия Ленина или без согласия Ленина вернули русскому народу водку? Того уже не было в живых, а скоординировать показания «великолепной семерки» членов сталинского ЦК (точнее, шестерых, так как седьмым был сам Сталин), – да, мол, это было, когда-то где-то что-то Ленин об этом говорил, не подтвердив, правда, ни одной строчкой из его работ, – вполне было Сталину по силам.
Что называется, и не такое видали. Выпускали же для больного, заточенного на дому В.И. Ленина газету «Правда» в одном-единственном экземпляре, чтобы «не расстраивать» вождя…
Тем более что иного выхода, кроме водки, у Сталина, собственно говоря, и не было. Можно было продать богачу Арманду Хаммеру хоть весь – до последнего гвоздя – Эрмитаж, но от голода даже эти деньги не спасли бы новую власть.
Спасти новую власть могла в тот момент только водка.
Почему же эта тема была окутана покровом тайны?
Потому, что и сам Ленин, и его окружение искренне считали, что введение водки – это серьезный откат революции назад. Покруче, позабористее даже какого-то там НЭПа, который только на словах оказался «всерьез и надолго». И, естественно, было опасение потери авторитета в глазах прогрессивного человечества.
Наконец, это был бы сокрушительный удар по престижу самого Ильича. Неискренний во многом В.И. Ленин совершенно искренне не принимал пьянства, считая его пороком именно капиталистического общества. На дух не переносил пьяниц. (Дальнейшая история социализма, его, правда, сильно подправила, пьянство оказалось пороком универсальным, не имеющим ничего общего ни с одной общественной формацией.)
28 ноября 1917 года новая власть выпустила строжайшее распоряжение, требовавшее неукоснительного – вплоть до расстрела непокорных – исполнения: закрыть, опечатав, все винокуренные и спиртовые заводы.
Владельцы винокуренных заводов Москвы были обязаны свезти на Лубянскую площадь остатки этикеток, тару, материалы рекламного толка, то есть все то, что составляло эту – самую запрещенную теперь – отрасль. Производителей водки, невзирая на звания, награды и достижения, распускали в одночасье по домам.
В мае 1921 года, выступая перед соратниками на очередном партийном собрании, Ленин сказал: «В отличие от капиталистических стран, которые пускают в ход такие вещи, как водку и прочий дурман, мы этого не допустим, потому что как бы они ни были выгодны для торговли, но они поведут нас назад к капитализму, а не вперед к коммунизму…»
Смысл великой антиводочной ленинской мысли уловил чутким пролетарским ухом бывший семинарист Владимир Маяковский, отливший такие вот железобетонные плакатные строки (пишу по памяти):
Или вот эти:
«Были две знаменитые фразы о времени, – вспоминал Борис Пастернак. – Что жить стало лучше, жить стало веселее и что Маяковский был и остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи… До меня не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи…»
Не об этих ли «антипьяных» агитках Маяковского и пишет Пастернак, добавляя: «Удивительно, что никакой Маяковский стал считаться революционным… Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было его второй смертью…» Таков был поэтический приговор «друга Бориса» бывшему «другу Владимиру».
С сухим же законом ситуация в «рэ се фэ сэ ре» выглядит достаточно странно. Большевик Ленин безжалостно, «одним махом семерых побива-хом», физически уничтоживший царя и его семью, такое завоевание убиенного монарха, как сухой закон, защищает с остервенением, буквально до последнего дыхания.
Что он, такой вот фанатичный поборник трезвости? В истории дореволюционной России уже был похожий субъект – депутат предпоследней Государственной думы Челышев. Выскакивал на трибуну и кричал, заламывая руки: «Россия гибнет от водки! Убрать водку!»
Не был ли Ленин из числа его почитателей-апологетов?
История об этом умалчивает. Моя попытка связать ленинское активное неприятие спиртного с чем-то его личным, оставившим, скажем, из детства-юности нехороший след в его автобиографии, плодов не дали. Ничего похожего, порочащего, в жизни Ильича не было, хотя случайностей самого разного толка вокруг него – пруд пруди. Чего стоит только его детское соседство с Александром Керенским – учились в одной школе и жили на одной улице! Отец Керенского был директором школы, где учился Ленин, а отец Ленина инспектировал отца Керенского!
Трудно сказать, повлияло ли землячество на их дальнейшие взаимоотношения, но то, что Ленин без жалости сверг и Временное правительство, возглавляемое бывшим соседом, факт неоспоримый.
Если казнь его старшего брата Александра Ильича Ульянова за антиправительственные деяния подвигла младшего на горское «кровь за кровь» (приведшее, по сути, к слому всего российского мироустройства) и с большой, правда, натяжкой, такой ленинский аргумент мести за брата признать можно, то каких-то связных, мотивированных и глобальных объяснений патологического неприятия спиртного в ленинских трудах я не нашел.
Отыскал, правда, его большую и достаточно занаученную работу, посвященную российской винокуренной отрасли и картофельному спирту в частности. Кстати, на тему спирта писали и Маркс, и Энгельс. Считали, что спирт надо отнимать у частников, что спирт в их руках становится инструментом порабощения пролетария.
Ульяновы, если верить их биографам (таким, к примеру, уважаемым, как ныне покойный Егор Яковлев), до революции вели вполне добропорядочную филистерскую жизнь провинциальных интеллектуалов. В праздники на столе хозяйственной Марии Ильиничны Ульяновой были и наливки, и настойки. Случалась и водка. И Пасху тут отмечали, и Рождество…
По всей видимости, воспоминания о домашних застольях не сильно отягощали мысли В.И. Ленина, который в эмиграции, например, пристрастился к пиву.
Максим Горький оставил бесценное, одно из немногих, свидетельство ленинских предпочтений в деле употребления спиртного: «Ильич не прочь был посидеть за кружкой густого темного пива». Надежда Крупская вспоминала, что «Ильич похваливал мюнхенское пиво с видом знатока и любителя».
Соратник вождя И.И. Попов приводит рассуждения Ленина:
«Знаете, как я люблю мюнхенское пиво? Во время конференции в Поронине я узнал, что верстах в четырех-пяти, в одной деревушке, в пивной появилось настоящее мюнхенское. И вот, бывало, вечерами после заседаний конференции и комиссий начинаю подбивать компанию идти пешком за пять верст выпить по кружке пива. И хаживал, бывало, по ночному холодку, налегке, наскоро».
По словам Крупской, Ильич и его товарищи «подолгу засиживались за кружкой пива» в женевском кафе «Ландольт», а свой исторический тезис, перевернувший Россию, – о превращении войны империалистической в войну гражданскую, Ленин, оппонируя Плеханову, отстаивал с кружкой пива в руке.
«Владимир Ильич совсем испортился. Вместо молока пьет кьянти», – сообщала матери из Италии его сестра Анна Ильинична. Польский революционер Адамович пишет, что, проживая в Польше, Ленин пил и расхваливал крепкую польскую водку «Старка».
Был ли этот напиток искренним пристрастием Ленина или только служил поводом для привлечения под большевистские знамена угнетенных русским режимом польских товарищей, история умалчивает.
Большевик Г.Е. Зиновьев вспоминал, как, проживая в Польше, ездили они с Лениным на велосипедах до венгерской границы, где «купили по бутылке плохонького вина…». В.М. Молотов (1890–1986) делился незадолго до смерти воспоминаниями о своих соратниках.
Затронул он и тему выпивки: «В 1919-м или в начале 1920-го я был у Ленина дома. Он жил в Кремле. Сидели вдвоем, беседовали, наверное, час… чай пили. А вино? Немного. Этим делом он особенно не увлекался… Хотя Дмитрий Ильич – брат Ленина – был «питух» хороший. Выпить любил…»