В сентябре 1932 года водка в СССР совершает большой скачок – создается советский монстр-монополист Главспирт.
Благодаря его стараниям производство водки в СССР стремительно набирало обороты.
1930 год – выпущено 618 млн. литров; 1933-й-уже 700; 1936-й-776 млн.
В 1939-м наметился пик водочного производства – 1 095 млн. литров.
К началу войны в СССР насчитывалось свыше 3500 специализированных винно-водочных магазинов, в которых водка продавалась без всяких ограничений. При среднемесячной зарплате 331 рубль ее стоимость 6 рублей 15 копеек за поллитровую бутылку была по карману многим.
В 1937 году «Пищепромиздат» выпустил занятную брошюру «Пищевая индустрия СССР к 20-летию советской власти» сразу с двумя предисловиями – Сталина и Микояна.
Предисловие И.В. Сталина: «Социализм может победить только на базе высокой производительности труда, более высокой, чем при капитализме, на базе изобилия продуктов и всякого рода предметов потребления, на базе зажиточной и культурной жизни всех членов общества».
Предисловие А.И. Микояна: «Мы, работники пищевой промышленности, должны помнить, что вместе с работниками легкой промышленности мы в первую очередь отвечаем за скорейшее осуществление этого указания товарища Сталина – об изобилии продуктов…»
Все показатели продуктового изобилия даны в сравнении с 1913 годом. Производство рыбы (в тысячах центнеров) выросло в 1,5 раза, сахара-песка (в тех же тысячах центнеров) – в 1,5 раза, консервов (в миллионах условных банок) – в 11,3 раза, колбасных изделий (в тысячах тонн) – в 4,1 раза, кондитерских изделий (в тысячах тонн) – в 10,1 раза, масло растительное (в тысячах тонн) – в 1,7 раза, папирос (в миллиардах штук) – в 3,8 раза, махорки (в тысячах ящиков) – в 1,3 раза.
Что касается водки, тут авторам брошюры пришлось сильно ломать голову – как же с ней быть. С одной стороны, по Фридриху Энгельсу, цитируемому брошюрой, «купцы и фабриканты фальсифицируют все съестные припасы самым беззастенчивым образом, совершенно не сообразуясь с здоровьем тех, кому придется это есть», а Советская власть, стало быть, не «фальсифицирует» и «сообразуется» со здоровьем тех, кому придется это есть, т. е., по логике, выпускает наилучшие в мире продукты. Водка тут ну никак не вписывается! К здоровью-то она каким боком?
Более того! В работе «Социализм и алкоголь» Э. Вандервельде вообще писал, что «повсюду, где мы не имеем успеха, безраздельно царит алкоголь; он хозяйничает во всех округах, окрашенных на карте в черный или черно-белый цвет. Для того чтобы рабочее движение могло распространиться на эти округа, необходимо, чтобы это зло предварительно было уничтожено; следовательно, мы заинтересованы в его искоренении… Пьяницы, конечно, встречаются всегда, но алкоголизм, как привычка, распространенная во всех слоях населения, является продуктом капиталистического строя и исчезнет только вместе с ним…»
Хотя тот же Вандервельде в борьбе с капиталом видит водку и союзником рабочего класса: «Алкоголь иногда сразу придает трусам храбрость и робким смелость. Рабочий, который должен разговаривать со своим хозяином, с директором, с начальником железных дорог, выпивает для храбрости две-три рюмки; другой в беспокойное время или во время забастовки, прежде чем вступить в столкновение с жандармами, побывает в кабаке…», но уже потом, когда и хозяину скрутили руки, и директора повесили, начальника железных дорог кинули на рельсы, а жандарма расстреляли, вопрос о водке переходит в плоскость не столько политическую, сколько нравственную.
Насколько он нравствен, наш рабочий человек, и сможет ли он сказать «нет» тому, чему он с удовольствием говорил «да» в прежней жизни? И водка тут – оселок, мерило классовой сознательности.
«От пролетариата, – пишет Вандервельде, – должна исходить нравственная реформа, необходимая для того, чтобы обеспечить победу социализма над всеми проявлениями… деморализации, угнетающими рабочий класс. В этом, как и во всех остальных случаях, освобождение рабочих будет делом самих рабочих…»
Спасение утопающих – дело рук самих утопающих?
И все-таки в России были места, где пьянству ставили самые серьезные заслоны. Яркий пример – подмосковная Богородско-Глуховская мануфактура, принадлежавшая купцу I гильдии Захару Саввичу Морозову. В начале XX века он отстроил здесь одну из самых современных в мире Ново-Ткацкую фабрику, оснастив ее новейшими станками английского производства.
Накануне Первой мировой войны предприятия «Глуховки» обслуживали около 10 тысяч человек. Рабочие стекались сюда со всей Московской губернии. Для них Морозовы выстроили уникальный городок со знаменитым Черноголовским прудом, парком с разнообразными увеселениями и невиданной в округе растительностью.
Рядом размещались общежития для рабочих, лавки, магазины, больница, церковь, клуб приказчиков, библиотека, школы и училища.
Глава правления компании – Арсений Иванович Морозов предоставил льготные ссуды и лес под строительство собственных домов рабочим с большим трудовым стажем.
Зарплата тех, кто трудился на морозовских предприятиях, составляла до 20 рублей в месяц. Много, мало? Считайте сами. Фунт хлеба (409, 5 грамма) стоил 2 копейки, масла коровьего – 45 копеек, мяса – 18 копеек, а сахара – 16 копеек. На 10 копеек можно было сытно поесть, а на 30–40 копеек – даже и с хорошей выпивкой.
Однако Богородск (ныне Ногинск), будучи конечно же промышленным городом, никогда не был «пьяным» городом. Богородские рабочие, как сообщают современники, «отличаются благообразием и какой-то особенной степенностью в речах и поступках».
Трезвость жителей Богородска объяснялась не только тем, что «в городе повсеместно распространена грамотность», что имелось множество «разумных некабацких развлечений», а «большинство богородских рабочих живет там издавна оседло со своими семьями».
Секрет тут был проще простого. На предприятия, принадлежавшие староверам Морозовым, и набирались в основном староверы. А вера исключала потребление спиртного и табака.
Но то – староверы. А они для большевиков никакие не союзники. Пострашнее даже «белой» угрозы.
Как-то писатель Юрий Власов встретился с главой КГБ Ю.В. Андроповым.
«Он принял меня, чтобы порасспросить о выпущенной мной книге «Особый район Китая», – пишет Власов. – Юрия Владимировича интересовали выводы – насколько они подкреплены документами. Тогда он и обронил фразу, которую я храню в памяти и по сию пору…
– Вот наделаем колбасы – и у нас не будет диссидентов…
Есть сытость – свободы не нужно…»
Логика кремлевских правителей всех времен.
А вот застольный сюжет. «Микоян сказал Сталину, что в стране не хватает продовольствия, – пишет английский историк Монтефиоре. – Иосиф Виссарионович встревожился. Поглощая горы еды, он настойчиво спрашивал: «Почему нет продовольствия? Почему?» – «Спроси Маленкова, он отвечает за сельское хозяйство», – ответил Анастас Микоян. Едва он успел произнести эти слова, как Берия и Маленков, словно сговорившись, одновременно наступили ему на ноги под столом. «Зачем ты затеял этот разговор? – набросились они позже на армянина. – Это же бессмысленно. Все эти разговоры только раздражают Сталина, и он начинает ругать кого-то из нас. Ему нужно говорить только то, что он хочет услышать, чтобы повысить настроение. Такими разговорами можно только испортить ужин!»
Поскольку, по логике большевиков, производить водку «безнравственно», то она, водка, – единственный продукт, в производстве которого Сталин разрешает даже подчеркнуть отставание от царской России.
В графе «Во сколько раз продукция Наркомпищепрома СССР в 1936 г. больше продукции 1913 г.» против водки стоит нарочитый жирный прочерк.
Брошюра «Пищепромиздата» не скрывает: в царском 1913 году водки произвели намного больше, чем в советском 1936-м, – 113 418 тысяч декалитров против 67 659.
Что касается спирта, которого в 1913 году было выпущено 46 693 тысяч декалитров, а в советском 1936-м – 69 156, то тут для непонятливых подчеркнуто дополнительно, что хотя «по производству спирта Советский Союз занимает 1-е место в мире», но «рост производства происходил за счет увеличения потребления на технические нужды (47,4 % спирта расходуется на технические нужды, в том числе и на каучук)…»
Повторяем для плохо слышащих: на технические нужды, а не на внутреннее потребление. Мол, спирт – это спирт, а водка – это водка. И нечего, мол, воду тут мутить, путать карты.
Потому что, как пишут классики (повторюсь): водка – удел гниющего старого строя. Вот опять же рассказ Ф. Энгельса про очень трудную жизнь английского рабочего, который «приходит с работы домой усталый и измученный; он попадает в неуютное, сырое, неприветливое и грязное жилище; ему настоятельно необходимо развлечься, ему нужно что-нибудь, ради чего стоило бы работать, что смягчило бы для него перспективу завтрашнего тяжелого дня; его усталость, недовольное и мрачное настроение, вызванное уже отчасти болезненным состоянием, в особенности несварением желудка… Его потребность в обществе может быть удовлетворена только в трактире, так как нет другого места, где он мог бы встретить своих друзей…».
Не лучше с этим и в милой его сердцу Пруссии, где «водочная промышленность прусских юнкеров была создана буквально на деньги, отнятые у крестьян… Вся Германия была прямо-таки затоплена бурным потоком прусской картофельной сивухи. Пьянство теперь стало повседневно доступным даже самым неимущим людям…».
Англия, Пруссия – где они? А тут, под боком, в Орловской губернии – председатель сельсовета, блин, проверенный коммунист напился и потерял портфель с документами и наган!
Ученый В. Бехтерев считал, что сухой закон был отменен из-за того, что трудящиеся требовали крепких спиртных напитков.
Сложную игру затеял Сталин с продуктом, который становится, как и в «досухие» царские времена, неотъемлемой частью теперь уже и советского застолья. С царем разобрались. С белыми – тоже. Потом разобрались с нэпманом и кулаком. С попом, буржуем – все в порядке. Даже с Троцким он разобрался. И только водка не сдается!
Нет такой силы, которая в состоянии побороть тягу русского человека к водке. Как только попытаешься, тут же просыпается, встает в полный рост – как революционный рабочий в известной кустодиевской картине – Клим Чугункин. Миллионы чугункиных! Кто таков?
«Клим Григорьевич Чугункин, 25 лет. Холост. Беспартийный, сочувствующий. Судился три раза и оправдан: в первый раз благодаря недостатку улик, второй раз – происхождение спасло, в третий раз – условная каторга на 15 лет. Кражи. Профессия – игра на балалайке по трактирам.
Маленького роста, плохо сложен. Печень расширена (алкоголь).
Причина смерти: удар ножом в сердце в пивной «Стоп-сигнал» у Преображенской заставы…» (M.A. Булгаков. Собачье сердце).
Лексикон собаки-человека, прооперированной профессором Преображенским, весьма интересен с точки зрения изучения и арго революционного периода, и нравов, царящих в новом, советском обществе.
Шуточки Клима: «Дай папиросочку, у тебя брюки в полосочку».
Инструментарий бытовой лексики: «Отлезь, гнида!», «Не толкайся», «Бей его», «Подлец», «Слезай с подножки», «Я тебе покажу», «Признание Америки» и «Примус», «В очередь, сукины дети, в очередь!», «Обыкновенная прислуга, а форсу, как у комиссарши!», «Что-то вы меня, папаша, больно утесняете», «Что я, каторжный?», «Я не господин, господа все в Париже».
Штрихи к психологическому портрету Чугункина: «Ругался. Ругань эта методическая, беспрерывная и, по-видимому, совершенно бессмысленная…», «Обругал профессора Преображенского по матери…».
При любом строе Клим Чугункин задается одним и тем же вопросом: «Где я буду харчеваться?» Понятны опасения Ленина: и теперь ведь спросит. Потому как, оставшись без харчей, он, Клим, и миллионы ему подобных заявят: «Я без пропитания оставаться не могу».
И выставят властям ультиматум.
Ленин готов лечь на рельсы, чтобы помешать реализации проекта «Водка в обмен на продовольствие». Водка – городская, продовольствие – сельское. Он против такой смычки города и деревни.
Что ж, деревня и без города разберется. Только в 1924 году на изготовление тут самогона ушло 2 430 000 тонн разного рода продуктов – зерна, картофеля, свеклы. ВЧК НКВД (карательный орган) сообщает о 500 000 уголовных «самогонных» дел только в начале 20-х.
Из деревни теперь брать нечего. А где ж тогда «харчеваться»?
Москва в одночасье лишилась лошадей. Сергей Голицын пишет в книге «Записки уцелевшего»: «В газетах появилось грозное постановление об извозчиках. Лошадей хлебом кормят, а трудящимся не хватает. И поэтому правительство вынуждено ввести карточную систему на хлеб и на другие продукты… Конечно, виноваты вредители и кулаки, теперь к ним прибавились и ненасытные лошади…»
(Во владениях дружественного Сталину Мао Цзэдуна в дефиците зерна обвинили воробьев, после чего бедных птиц начисто истребили.)
В короткое время, пишет Голицын, не стало в Москве ни ломовых, ни лихачей, ни легковых извозчиков. В трамваях задыхались от давки. Несколько десятков новеньких таксомоторов «рено», купленных правительством города, погоды не сделали. Журналист Кольцов лез из кожи, доказывая, что такси для Москвы – панацея. Но многим эти «черные, похожие на браунинги» средства передвижения были просто не по карману.
Лошади табунами шли под нож. В Москве появилась колбаса из конины, которую почему-то нарекли «Семипалатинская». А с нею и новый московский анекдот: «Почему москвичи ходят не по тротуару, а по мостовой? Потому что они заменили съеденных ими лошадей…».
Сын русского винзаводчика П.А. Смирнова Владимир Петрович, имевший до революции конные заводы в России, вспоминал в эмиграции о «лошадином празднике», который отмечался каждый год 18 (31) августа именно в день их покровителей – святых Флора и Лавра:
«В этот день на лошади запрещалось работать, в церквах в честь лошади совершался молебен. Лошадей чистили, кормили отборным зерном и, не запрягая, приводили к церкви, кропили святой водицей. Гривы лошадей парадно украшали цветами, а в хвосты вплетались яркие ленты.
На храмовой площади церкви Флора и Лавра на Зацепе было в тот день не протолкнуться из-за огромного количества четвероногих и их хозяев. Люди ждали традиционного молебна.
Тут были и купеческие рысаки, и тяжеловозы-першероны, и извозчичьи клячи с вытертой по бокам шерстью и облезлыми хвостами. И красивые верховые кони из манежей и цирков.
А потом в честь лошади совершался молебен, после которого священник кропил водой и людей, и коней, высоко поднимая руку с волосатым веничком, с которого брызгали капли воды на головы собравшихся.
В ответ на хоровые гимны с площади неслось громкое ржание, стук нетерпеливых копыт о камни мостовой и многочисленные добродушные возгласы: «Тпрруу!.. Тпрруу!..»
После окончания праздника начиналась работа: московские извозчики возвращались на городские мостовые…»
Извозчик Утесова в известном обращении к своей лошадке удивлялся:
Но лошадей Москва лишилась не из-за метро. Съели их по причине надвигающегося на Москву голода.
У лошадок эмигранта В.П. Смирнова, многие из которых до революции были настоящей легендой (один из его скакунов по кличке Пылюга, принимая участие в бегах Императорского московского общества рысистого коннозаводства, выиграл для своего хозяина десятки дерби, а композитор Николаевский даже написал в честь коня знаменитый «Пылюга-марш»), судьба и вовсе незавидная.
Пьяные матросы, захватив конный завод В.П. Смирнова, сперва перевешали всех собак, охранявших конюшни, а потом перерезали сухожилия его элитным скакунам. Об этом В.П. Смирнов случайно узнал от казака в Константинополе, где попытался возродить водочную марку отца.
Уж лучше бы – на колбасу.
…Итак, лошадей московских чугункины съели. А дальше-то им «чем харчеваться»? Сказать, что еды пока нет, но есть Продовольственная программа? Что на это ответит Клим? «Отлезь, гнида»?
Вот и думай теперь: дать Климу водку заместо еды или не дать?
Взаимоотношения К. Чугункина (он же Шариков) с водкой:
«Шариков выплеснул водку в глотку, сморщился, кусочек хлеба поднес к носу, понюхал, а затем проглотил, причем глаза его налились слезами.
– Стаж, – вдруг отрывисто и как бы в забытьи проговорил Филипп Филиппович.
Борменталь удивленно покосился:
– Виноват?..
– Стаж, – повторил Филипп Филиппович и горько качнул головой, – тут уж ничего не поделаешь! Клим!..
…Борменталь налил Филиппу Филипповичу красного вина и предложил Шарикову.
– Я не хочу, я лучше водочки выпью. – Лицо его замаслилось, на лбу проступил пот, он повеселел…
…Борменталь только повертел головой.
– Вы бы почитали что-нибудь, – предложил он, – а то, знаете ли…
– Я уж и так читаю, читаю… – ответил Шариков и вдруг хищно и быстро налил себе полстакана водки.
– Зина! – тревожно закричал Филипп Филиппович, – убирай, детка, водку, больше не нужна! Что же вы читаете?..
– Эту… как ее… переписку Энгельса с этим… как его, дьявола… с Каутским.
Борменталь остановил на полдороге вилку с куском белого мяса, а Филипп Филиппович расплескал вино. Шариков в это время изловчился и проглотил водку…»
«Убирай, детка, водку!» – так пролетариату не скажешь. Попробуй, убери ее, если ничего другого на замену нет. Но если дать Климу водку, по швам поползет весь марксизм заодно с ленинизмом. Это ведь его классики вбивали всем этим Климам в головы, что водка появляется там, где нет нормальной, калорийной еды. Значит, нет ее, еды? И не будет? А что скажет прогрессивное человечество? И как этот милейший Клим себя поведет?
Крикнет какой-нибудь другой Клим – Ворошилов, к примеру: «По коням! В шашки!» – и прости-прощай, советская власть, плюс электрификация всей страны! Сколько на этой почве бунтов по России, только успевай гасить. Будущий маршал Тухачевский разрывается на части – там саблями порубает недовольных, там – газом потравит, где-нибудь в Тамбове.
Но на всех Тухачевского не хватит! Всей стране рот не заткнешь. Нелегкая дилемма перед большевиками встала после революции.
Страшно даже думать о последствиях.
Кстати, о любимом народом наркоме Ворошилове нашел в журнале «Власть» интересные сведения.
В 1926 году члену Политбюро В. Молотову пришло письмо (под грифом «секретно», само собой) от члена ВКП(б) В. Быстрова из Калуги, в котором тот уличал сразу трех наркомов в беспробудном пьянстве на территории вверенной ему губернии (орфография сохранена. – Прим. А.К):
«Довожу до Вашего сведения, что 20 февраля 1926 года на разъезде Кошняки проехали в Москву Наркомвоенмор т. Ворошилов, Наркомзем тов. Смирнов, Наркомпочтель тов. Смирнов и др. Означенные т.т. были сильно пьяны, но это еще не беда, если бы они уехали так, но они очень хорошо распрощались с вощиками по заявлению целовались, вообще привлекали для себя внимание всех граждан бывших при отправлении, в частности члена ВКП тов. Дмитриева, который думал едут с поездом инвалиды т. е. без ног или хромые, но по словам крестьян это Ворошилов через чур пьян и прощается с Марусей Почачевой на всю глотку кричит Маруся прощай и т. д. На другой день было у нас собрание беспартактива нашего района, то до открытия собрания гвоздь толков среди актива это было только о поведении Наркомов…».
«Маруся, прощай!» – это еще ничего. А вот некто Бадаев, избранный в 1938 году председателем Президиума Верховного Совета РСФСР и чьим именем назван известный в стране пивзавод, напившись крепко, не просто «неоднократно приставал к женщинам», как сообщалось в ЦК, а громко требовал, чтобы «доставили ему баб для разврата».
Было это в Монгольской и Тувинской народных республиках, где «всероссийский староста» пьянствовал беспробудно.
Кстати, пьяницу Бадаева на должность начальника Главного управления пивоваренной промышленности назначил сам Сталин. Вот интересно: что он этим хотел сказать? Что пора Бадаеву опохмелиться?
Концовка письма по поводу пьяного Ворошилова и К° очень любопытна: «Я прошу для расследования этих толков запросить ЦК ВКП действительно ли были означенные товарищи или кто-нибудь вместо их, чтобы эти слухи наша ячейка могла рассеять, а то при таких условиях работать приходится очень плохо в связи хотя бы с беспартактивом и организацией бедноты… А то у нас выходит не лицом к деревне, а спиной. О результатах прошу сообщить…»
Завершился 1914 год с его сухим законом революцией 1917-го. (Кстати, его горбачевская калька 1985-го – развалом СССР. – Прим. А.Н.).
А чем завершатся голодные и к тому же «сухие» двадцатые – одному Богу известно?
И тут, надо признать, Сталин действует решительно, разрубая с плеча алкогольный гордиев узел. Декларируя публично: водка – зло, Сталин вполне спокойно мирится и с пьянством Клима Чугункина (народ). Потому что понимает – если с народом не запанибрата, если не понять его чаяний, пиши пропало, советская власть.
«Сталин, держа в руке бокал с шампанским, повернулся к официанту и пригласил его чокнуться. Официанту стало неловко, но, когда Сталин произнес: «Как, вы не хотите выпить за советско-югославскую дружбу?» – он послушно взял бокал и выпил его до дна.
Во всем этом эпизоде было что-то демагогическое, даже гротескное, но все смотрели на него с блаженными улыбками как на демонстрацию уважения Сталина к простым людям и его близости к ним…»
Это из воспоминаний югослава Джиласа о встречах со Сталиным.
А вот еще одна простая и незатейливо-трогательная история, раскопанная в анналах писателем А. Бушковым:
«Письмо Сталину.
«Уважаемый тов. Сталин!
Простите за смелость, но я решила написать Вам письмо. Я обращаюсь к Вам с просьбой, и только Вы, один Вы, можете сделать это, вернее, простить моего мужа. В 1929 году он в пьяном виде сорвал Ваш портрет со стены, за это его привлекли к ответственности сроком на 3 года. Ему еще остается сидеть 1 год и 2 месяца. Но он этого не вынесет, он болен, у него туберкулез. Специальность его – слесарь. Из рабочей семьи. Ни в каких контрреволюционных организациях не состоял. Ему 27 лет, его сгубили молодость, глупость, необдуманность; в этом он раскаивается уже тысячу раз.
Я прошу Вас, сократите ему срок или замените принудительными работами. Он и так жестоко наказан, раньше, до этого, он был 2 года слепым, теперь тюрьма.
Я прошу Вас, поверьте ему, хотя бы ради детей. Не оставьте их без отца, они Вам будут вечно благодарны, умоляю Вас, не оставьте эту просьбу безрезультатной. Может, Вы найдете хоть 5 минут времени сообщить ему что-нибудь утешительное – это наша последняя надежда.
Фамилия его Плескевич Никита Дмитриевич, сидит в г. Омске, вернее, в Омской тюрьме. Не забудьте нас, товарищ Сталин… 10.XII.30 г. Жена и дети Плескевич».
Вслед за чем последовала депеша:
«Новосибирск ПП ОГПУ Заковскому.
По приказанию тов. Ягоды Плескевич Никиту Дмитриевича освободить.
Секретарь коллегии ОГПУ Буланов. 28 декабря 1930 г.»
Приказание, несомненно, исходило не от Ягоды, а от самого Сталина, который наверняка и представления не имел, что за его портрет, по пьянке сорванный со стены, кто-то сидит в тюрьме…»
Немножко, правда, наивно звучит. Мой знакомый метранпаж из рижского Дома печати отсидел 10 лет за то, что «поставил на Сталине крест». На второй полосе газеты крест-накрест легли линейки. На первой полосе был снимок Сталина. Кто-то посмотрел на просвет и упал в обморок – у Сталина на лбу прицел! Придя в чувство – побежал с газетой «куда надо».
Кстати, Сталин, в отличие от Ленина, не делает трагедии из пьянства своих соратников, даже если пьют не под его бдительным присмотром.
Нарком НКВД Ежов был настоящим алкоголиком. «Позвонишь в комиссариат, говорят, что он уехал в Центральный Комитет, – обижался Сталин. – Позвонишь в Центральный Комитет, выясняется, что он уехал в комиссариат. Посылаешь курьера к нему на квартиру, а он там валяется мертвецки пьяный…»
Маршал артиллерии Н.Д. Яковлев в книге «Об артиллерии и немного о себе» (М., 1984) пишет, что Сталин «при всей своей строгости иногда давал нам уроки снисходительного отношения к небольшим человеческим слабостям». Что же это за «небольшие человеческие слабости»?
«Работу в Ставке (Верховного Главнокомандования. – Прим. А.Н.) отличали простота, большая интеллигентность. Никаких показных речей, повышенного тона, все разговоры – вполголоса. Помнится, когда И.В. Сталину было присвоено звание Маршала Советского Союза, его по-прежнему следовало именовать «товарищ Сталин». Он не любил, чтобы перед ним вытягивались в струнку, не терпел строевых подходов…
Особенно мне запомнился такой случай. Как-то раз нас, нескольких военных задержали в кабинете Верховного дольше положенного. Сидим, решаем свои вопросы. А тут как раз входит Поскребышев и докладывает, что такой-то генерал (не буду называть его фамилию, но скажу, что тогда он командовал на фронте крупным соединением) прибыл.
– Пусть войдет, – сказал Сталин.
И каково же было наше изумление, когда в кабинет вошел… не совсем твердо державшийся на ногах генерал! Он подошел к столу и, вцепившись руками в его край, смертельно бледный, пробормотал, что явился по приказанию. Мы затаили дыхание. Что-то теперь будет с беднягой! Но Верховный молча поднялся, подошел к генералу и мягко спросил:
– Вы как будто сейчас нездоровы?
– Да, – едва выдавил тот пересохшими губами.
– Ну тогда мы встретимся с вами завтра, – сказал Сталин и отпустил генерала.
Когда тот закрыл за собой дверь, И.В. Сталин заметил, ни к кому, собственно, не обращаясь:
– Товарищ сегодня получил орден за успешно проведенную операцию. Что будет вызван в Ставку, он, естественно, не знал. Ну и отметил на радостях свою награду. Так что особой вины в том, что он явился в таком состоянии, считаю, нет…»
Бывшего директора шахты Засядько хотели двинуть в министры угольной промышленности. Когда Сталину сообщили, что Засядько – плохая кандидатура на высокую министерскую должность, так как постоянно злоупотребляет спиртным, Сталин сказал:
– Пригласите его ко мне.
Беседуя с Засядько о том о сем, Сталин предложил ему водки.
– С удовольствием, – ответил тот и, налив из графина полный стакан, поднял тост «за здоровье товарища Сталина».
Выпив, вернулся к разговору.
Сталин тогда предложил по второй.
Засядько и на этот раз не отказался. Выпил еще один стакан.
Тогда Сталин предложил по третьей. Засядько, отодвинув свой стакан в сторону, ответил:
– Нет, не буду. Засядько меру знает.
Поговорили и распрощались. На заседании политбюро вновь встал вопрос о кандидатуре Засядько на пост министра угольной промышленности и вновь прозвучало старое обвинение, что он злоупотребляет алкоголем. На это Сталин сказал:
– Засядько меру знает!
И того назначили на должность. Забавную эту историю о сталинском либерализме поведал писатель Ф. Чуев.
(Не у П. А. Смирнова ли, «короля русской водки», позаимствовал Сталин вот эти хитрости?
«На нашем заводе пьяниц не было, выпивали в меру и только по праздникам, – пишет в эмиграции сын П.А. Смирнова Владимир Петрович. – На Новый год, Рождество, Крещение, на Николу зимнего, на Илью Пророка, Преображение, на Петра и Павла родитель мой Петр Арсеньевич, поздравляя рабочих, всегда угощал их чаркой.
Это было свято.
Но пить на работе было строжайше запрещено. Впрочем, и не пили, так как на работу он брал людей лично и каждого проверял своим методом.
Метод был весьма простой.
Придет к нему, бывало, какой-нибудь Иван Фомич устраиваться, предположим, в конторщики. Посадит его Петр Арсеньевич к столу, а на столе графинчик с водкой.
– Иван Фомич, не желаете?
– Нет, нет, Петр Арсеньевич! Упаси Господь!
– А может, все-таки?
– Увольте, Петр Арсеньевич! Не пью-с!
Отстанет хозяин от кандидата в конторщики минут на 10–15, а потом снова:
– Эх, Иван Фомич, зря отказываетесь: водочка уж больно хороша.
– Ох, Петр Арсеньевич, вы, я вижу, и мертвого уговорите. Наливайте!
Выпьет Иван Фомич, да еще пропустит одну и ждет, когда прикажут на работу выходить.
А Петр Арсеньевич ему с укором:
– Что ж это вы, Иван Фомич, передо мной Ваньку-то валяли: «не пью-с, не пью-с!» Сказали бы уж сразу: «Наливайте». Как я погляжу, дел-то с вами иметь нельзя – слово свое не держите…»
Много в русской истории было похожего в разные времена…)
Кстати, история с Засядько имела грустное продолжение.
Исторический загул с ним случился 16 июня 1955 года, уже после смерти Сталина. Почему такая точность? Потому что есть милицейский протокол от этого числа: «В 0.20 в гор. Москве, близ Крымского моста, работниками 2-го отделения милиции подобран… тов. ЗАСЯДЬКО А.Ф. Тов. ЗАСЯДЬКО спал один на траве, стоять и разговаривать не мог. При нем были документы: партийный билет, пропуск в Кремль и удостоверение члена ЦК КПСС.
Работниками милиции т. Засядько был доставлен на его квартиру по улице Горького, дом № 11, где был передан вместе с документами его сестре…»
Надо сказать, что подобного рода случаи с высокопоставленными чиновниками происходили с завидным постоянством. Бывший управляющий делами Совмина СССР М. Смиртюков: «В 30-е годы пьянства в Кремле не было. Чтобы кто-то к кому-то зашел в кабинет и предложил выпить – ни-ни. А вот в выходные дни на дачах совместные распития, правда, случались… Тогда было проще. Начальство не чинилось своими регалиями, и руководитель к подчиненному мог зайти на ужин или позвать к себе, если жили рядом. Ну и ели, как положено, с водочкой…»
Далее М. Смиртюков рассказывает, что Засядько пытались лечить от алкоголизма, но «все равно из этого ничего не получалось. Родные, подчиненные тащили врачам коньяк, чтобы они качественно лечили. Так, говорят, доктора этот коньяк вместе с больными и употребляли. Выглядели эти товарищи после лечения, конечно, гораздо лучше… Но проходило несколько дней после выписки, и человек снова начинал выпивать…»
Однажды, напившись, Засядько уснул на скамейке, замерз и умер. Вот вам и «меру знает»…