Глава первая

Первые жертвы

А вот как начиналась в СССР война с пьянством, мало кто помнит. Или не хотят вспоминать. Песен на этот счет не сочиняют. Все было обыденно, казенно, как всегда. Вышло очередное партийное постановление – и наутро из магазинов стала исчезать водка. Кого не спроси, подробностей не помнят. Обычный день перестройки. Все идет на слом. Нет мяса-молока, за любым продуктом – очереди. Скоро вернут из ссылки академика Сахарова, а тот, неблагодарный, начнет называть фамилии каких-то «узников совести»; об их существовании советские массы даже не знают. Михаил Горбачев готовится к серьезному экзамену – ему встречаться с главными врагами советской власти – Рейганом и Тэтчер. Журнал «Знамя» готовит к публикации «Собачье сердце» другого Михаила – Булгакова. Но на фоне отсутствия водки в магазинах, ее возникшем дефиците – все это мелочи.

Таким видится 1985-й из 2013-го. «Сухой закон» никого не возбудил. Никто в знак протеста не вышел на Красную площадь, не поднял над головой плакат: «Нет дурацкому закону! Горбачева в отставку!». Никто не всплеснул руками: что он творит! Решили, что это – новая блажь нового партийного руководства в рамках слома старой системы, и легли спать. Наутро проснулись в другой стране. Никто не подозревал, что началась война. Затяжная война пьющих и «трезвенников». И что в этой войне пощады не будет. За одну ночь страна разделилась на «наших» (тех, кто не пил) и «врагов» (тех, кто пил). И чтобы стало понятно, что шутить никто не намерен, ударили по главному – по «злодейке с наклейкой» – по бутылке водки. Она стала первой жертвой войны, которая продлится годы.

В те дни я оказался в Грузии.

В середине 80-х было принято перенимать опыт производства сельхозпродуктов, нехватка которых ощущалась все сильнее и сильнее. В компании самых известных журналистов-деревенщиков, имена которых сегодня дружно забыты, я ехал в Грузию изучать деяния местного Агропрома. Опыт «курировал» самый главный коммунист Грузии Джумбер Патиашвили. По ходу дела нам показали новый фильм «Покаяние». Его демонстрировали в подвале дачи ЦК Компартии Грузии. С окон спадали тяжелые черные бархатные шторы, какие-то похоронно-зловещие, как и сам фильм. Было слегка страшновато, пока нам не предложили выпить вина. Стало повеселей. Это было первое впечатление от Грузии. Потом нас повезли по винодельческим хозяйствам, где производили киндзмараули и хванчкару, и мир заиграл яркими красками.

В поездке по Грузии мы обсуждали будущее виноделия в рамках только что объявленного «сухого закона» Горбачева-Лигачева. И пришли к выводу, что вино никто не тронет. Не поднимется рука. Усталые, но довольные, мы возвращались в Тбилиси поздней ночью, напевая песни. Ехали в полной темноте веселые, слегка пьяные от дегустации грузинских вин, радуясь, что перестройка минула этот благодатный край.

Куда ни кинь взор – среди гор текут винные реки, люди встречают вас полным стаканом, ведут без лишних слов за стол дегустировать превосходного качества алкогольные продукты. Не жизнь, а рай! Как в вековечных мечтах отечественного пьяницы из древнерусского шедевра «Сказание о роскошном житии и веселии»: «…Да там же есть озеро не добре велико, исполнено вина двойнова. И кто хочет, испивай, не бойся, хотя вдруг по две чаши. Да тут же близко пруд меду. И тут всяк пришед – хотя ковшем или ставцом, припадкою или горьстью, – бог в помощь, напивайся. Да близко ж тово целое болото пива. И ту всяк пришед пей да и на голову лей, коня своего мой да и сам купайся, и никто не оговорит, ни слова молвит…».

Въехали на горку, и распахнулась фантастическая картина, захватившая дух: в лучах мощных прожекторов, по заасфальтированному бескрайнему пустырю волчком крутились огромные гусеничные тракторы. На пустырь лихо влетали грузовики, и, задирая в небо кузова, со звоном и грохотом ссыпали, и ссыпали что-то стеклянное, звонкое, а на образовавшиеся горы уже тяжело ползли трактора, грохоча тупыми траками, вертелись, прибивая к асфальту бело-зеленые звонкие горы.

«Что это?» – спросили мы друг друга, ибо никто из нас такой вид работ не вспомнил. «Бутылки бьют», – сказали нам, и мы потеряли дар речи. Со всего необъятного СССР сюда везли порожнюю винно-водочную посуду, водочную тару, обыкновенные бутылки зеленого и белого стекла – из-под водки, пива, шампанского и коньяка. Сотни тысяч бутылок, миллионы бутылок, миллиарды бутылок!

«Но зачем вы их бьете?» – у нас были растерянные, опрокинутые лица, и гостеприимные грузины не на шутку разволновались. «Да вы не беспокойтесь, они на крошку пойдут! Швейцария отлично берет, Австрия – все хорошо. Ничего не случилось, все нормально, предлагаем тост за трезвость!» Стекло битых советских бутылок шло в Европу на экспорт. Там его использовали в строительстве – для облицовки бассейнов, остановок, станций метро. В СССР нужда на бутылочное стекло отпадет уже в первые месяцы «сухого закона». Но об этом в тот момент знали только в Политбюро и Госплане. Мы же, обнаружив пустые полки в винных магазинах, думали легкомысленно: «А, ерунда, перебои с водкой – дело времени».

«Ты помнишь, как все начиналось?» – поет Макаревич немного не о том. Год 1985-й, когда пришел к власти Горбачев и ввели «сухой закон», я запомнил очень хорошо. В шесть утра 30 января позвонили и сообщили: «Вес 3 кг 500 г, рост 45 см. Сын Данила. Состояние матери и ребенка хорошее. Роды прошли без патологии».

Я работал тогда спецкорром «по селу» в журнале «Дружба народов», и как его сотрудник имел право посещать закрытый ресторан ЦДЛ (Центральный дом литераторов). Туда-то и принес радостную весть. Хорошо помню, какую собрал в Дубовом зале компанию – всех лучших «деревенщиков» страны, т. е. тех, кто писали и снимали о селе, о выполнении Продовольственной программы, а на самом деле – о русском мужике и его жизни. Был Юрий Черниченко, автор нашумевших книг «Комбайн косит и молотит» и «Русская картошка». Были Анатолий Стрелянный и Марина Голдовская, которые тогда замышляли сенсационный фильм «Архангельский мужик» про первого фермера-кооператора. Был Анатолий Иващенко, который вел на телевидении «Сельский час», был Евгений Будинас, он приехал из Белоруссии, готовил к изданию новую книгу про председателя передового колхоза со смешной фамилией Бедуля.

(Правды ради, надо сказать, что компания была разбавлена представителями других жанров. Был Юра Калещук, автор книг про нефть, заскочил на огонек Булат Окуджава, вспомнил про своего сына Булата Булатовича, Бульку, был Юра Давыдов, автор «Альтиста Данилова», был с нами поэт Толя Горюшкин, автор нетленных строк: «Не страшно жить, не страшно умирать, а страшно ни во что не воплотиться».)

Помню, что поздравляли меня критики Лев Анненский и Саша Архангельску поэтесса Татьяна Бек и кто-то еще. Но точно не помню, были ли они за нашим столом. Все по той же причине, что было много и водки, и тостов. И никто из тех, кто был за столом, даже в самых смелых фантазиях не могли себе представить, что уже через несколько месяцев энергичный

Горбачев сделает такое, от чего взрогнет цивилизованный мир – введет запрет и на такие вот пьяные посиделки, и на алкоголь.

Водку в ЦДЛ станут продавать только «своим» в бутылках из-под «Боржоми», а взрослые, авторитетные дяди-писатели, краса и гордость советской литературы, невзирая на страшные запреты, будут, выпивая с оглядкой, проклинать «дураков из ЦК», вспоминать с ностальгией героические будни прошлых лет. Как кто-то, совершенно пьяный, прибыл в Дом литераторов на живой зебре, одолженной в зоопарке по соседству. Как пьяный поэт Михаил Светлов, выйдя из Дома литераторов, принял за швейцара боевого адмирала и приказал: «Швейцар, такси!», а когда тот ответил: «Я не швейцар, я – адмирал!», сказал: «Тогда корабль!».

Кстати, про зоопарк. Едва ли не первой жертвой «сухого загона» станут крупные животные советских зоопарков от Калининграда до Дальнего Востока. У них реквизируют привычный алкоголь, положенный для снятия стресса в неволе. Слону – два ведра бренди в день, бегемоту – ведро, мелким зверькам – поменьше, но тоже полагалось для снятия напряжения. В Риге алкоголь, положенный животным, ушлые люди пустят в нелегальную продажу, и это будет скандал на весь мир. Позже восстанут моряки-подводники, у которых изымут из рациона вино, необходимое в походах как средство от гиподинамии и Адмирал флота СССР В.Н. Чернавин напишет в правительство гневное письмо, узнав, что вино для подводников заменяют соками. Много чего будет потом.

Какое-то время в Доме литераторов, снискавшем славу едва ли не диссидентского гнезда, продолжались пьяные пирушки, как «раньше». В его барах-ресторанах народ какое-то время «гудел», как обычно, и водка лилась рекой. Но все быстро сошло на нет. Очевидно, руководству Дома дали понять: в данном вопросе партия шутить не намерена. Так что гуляли мы на излете пьяной славы ЦДЛ, который в народе именуют «Центральным домом лилипутов». Явная придумка пьяницы-поэта, обозленного отсутствием водки.

Оригинальное мышление поэта. Когда поэт Расул Гамзатов узнал, что в ресторане ЦДЛ не продают больше водку, он сказал: «Что ж, будем приносить в себе». В ресторане Дома литераторов была стена, на которой расписывались званые гости. Кажется, перу Гамзатова принадлежали строки: «О, молодые! Будьте стойки при виде ресторанной стойки!». По слухам, этот зал выкупил в собственность М. Швыдкой.

Концептуальный анекдот в тему. Встречаются водка и минеральная вода. Вода говорит: «Какая я чистая и красивая! Какая я нужная и полезная!». А водка глядит исподлобья тяжелым похмельным взором и говорит: «Если ты такая хорошая, чего ж у тебя медалей нет?»

 

Глава вторая

«Количество глупостей бесконечно…»

Лично у Горбачева, например, все задокументированно. В первые дни своей новой работы на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, обосновавшись в просторном кремлевском кабинете, записал (в календаре (?), в дневнике(?)):

«27 марта 1985 г. 1. Качество. 2. Бой пьянству. 3. Малообеспеченная часть населения…» (Горбачев М.С. Жизнь и реформы).

Когда не станет водки, Горбачева обзовут «минеральным секретарем», сделают героем злой частушки:

Сегодня Горбачева это частушка даже веселит.

Но народ обозлил он нешуточно, хотя никто и не предполагал, что это было только начало. Зачин будущего гигантского тектонического слома, сдвига огромных пластов устоявшегося за века русского миропорядка с его привычками – хорошими ли, плохими, с его вековечными предпочтениями – правильными или ошибочными, с водкой, наконец, с которой свыклись все, и только очень немногие горели желанием хоть что-то изменить. Первым среди них был Горбачев. Он затеял перестройку и обратного хода не было. Мосты за его спиной горели как спички, и отступать было некуда. Перед ним стояли насупленные, недовольные, злые на жизнь массы и напряженно ждали, когда он все наладит, накормит их и даст денег на хорошую жизнь. Нужно было сделать лишь один правильный шаг, чтобы эти люди проснулись, вышли из спячки и двинулись за ним. Он его и сделал – шагнув, правда, в бездонную пропасть, объявив «сухой закон». Так это видится из сегодняшнего далека. А как это виделось тогда?

В апреле 1985 года академик Георгий Арбатов пишет на 50 страницах «меморандум» М.С. Горбачеву. Тут и про Афганистан, из которого надо, по мнению Арбатова, уходить, про переговоры с США об ограничении вооружений и разоружении, и о нормализации отношений с Китаем. «Другой мой «меморандум», – сообщает он в книге «Человек системы», – касался готовившихся ограничений на производство и употребление алкогольных напитков. Я решительно возражал, напомнил о печальном опыте США с «сухим законом». Горбачев мне возражал: «Мы же не вводим «сухой закон», а только усиливаем борьбу с алкоголизмом». На что я ему ответил: «Вы что, не знаете наших чиновников, их готовности и способности довести любое начинание до абсурда!»

И еще он же: «…Не сомневаюсь, что в истории страны короткий период, в течение которого ею руководил М.С. Горбачев, останется как один из важнейших рубежей, открывавший путь в более благополучное, безопасное и счастливое будущее… В этой связи возникает вопрос: почему, в таком случае, массовая поддержка Горбачева… сменилась негативным отношением к нему довольно широкой общественности, столь разительно контрастирующим с его сохранявшейся, если не усиливавшейся популярностью на Западе!»

Странный вопрос, господин академик! Вы же сами были против «сухого закона», который до глубины души оскорбил простого русского пьяницу. Отсюда и «негативное отношение». Вот ведь, незадача.

Умный человек Арбатов давал Горбачеву ценные советы: «Делайте Ваши выступления более короткими, прерывайте всех, кто начнет Вас хвалить», «Ваш главный приоритет на внешней арене – укрепление социалистического содружества», «Не мешкая, уберите тактическое ядерное оружие из Закавказья», «После XXVIII съезда откажитесь от поста генсека». Но главный совет – вернуть народу водку, дал ему, видимо, с таким большим опозданием, что его уже никто и не услышал. А если и услышал, то этот совет уже не имел практического смысла. Народ перешел на самообеспечение алкогольными напитками, в том числе и такими экзотическими, как политура (для тех, кто победнее), и спирт «Ройяль» (кто побогаче). Но глупо рассуждать, что совет Арбатова запоздал. У власти стояли «трезвенники», и только, сойдя с ума, они могли последовать такому совету.

О том, какая наступила жизнь после публикации указа по борьбе с пьянством, пишет известный российский архивист Рудольф Пихоя: «…Это было и смешно, и унизительно, и оскорбительно. Так как водку продавали «не менее 2 бутылок в одни руки», то на случай поминок по покойному нужно было взять справку, подтверждающую этот печальный факт (справки выдавали в ЗАГСах, в милиции), и получить право купить 12 бутылок. За границей, в ряде посольств и консульств, обязательные встречи советских граждан по поводу Нового года проводили с газированной водой… Человека, замеченного в употреблении алкоголя в любом количестве на работе, дома (если это привлекло чье-то внимание), в купе поезда, могли немедленно снять с работы, исключить из партии, что закрывало возможность заниматься многими видами деятельности. Количество глупостей, по-другому и не назовешь, такого рода бесконечно…».

Сегодня уже не разобраться: кому, собственно говоря, принадлежала инициатива появления «сухого закона» в СССР? М.С. Горбачев: «Сейчас спрашивают, кому принадлежала инициатива. Злые языки говорили, что это, мол, дело тех членов Политбюро, которые давно выпили свою норму. Но это анекдот. Инициатива шла на этот раз снизу. В партийные и государственные органы поступало несметное количество писем, главным образом, от жен и матерей. Приводились ужасающие примеры семейных трагедий, производственного травматизма, преступности на почве пьянства. Остро ставили этот вопрос литераторы и медики: требовали введения «сухого закона». Дискуссия на Политбюро была острейшей. Идея «сухого закона» была отвергнута. Принятые меры включали постепенное сокращение производства крепких алкогольных напитков, увеличение выпуска сухих вин, пива, безалкогольных напитков, замещение в товарообороте и бюджете доходов от продажи алкоголя другими источниками и многое другое».

Не до перестройки . А дальше уже было не до перестройки. Народ, занятый поиском выпивки, забыл и про перестройку, и про ускорение, и про гласность с госприемкой. Стало понятно: жди провала горбачевских реформ. В 1914 году приняли «сухой закон», в 1917-м исчезла Российская империя. В 1985 году опять его приняли. Исчез в 1991-м СССР. Дурная примета?

Лозунг перестроечных дней – 1. «Пьянство и алкоголизм – большое социальное зло, несовместимое с принципами социалистического общежития, с коммунистической нравственностью. Оно мешает политическому и культурному росту людей, снижает их производственную и общественную активность, подрывает здоровье, пагубно влияет на воспитание детей, разрушает семью». Короче: «Пьянству – бой!»

Лозунг перестроечных дней – 2. «Пьянству – бой? Так выпьем перед боем!». Таким был альтернативный лозунг дня, исторгнутый из народных глубин. Вернулись карточки и талоны. Талон мог быть выдан даже на грудного ребенка. Однако, было непросто «отоварить» свои талоны. Талон не был пропуском в магазин без очереди. Можно было протолкаться в очереди весь день, но так и не купить заветную бутылку. Толпа могла снести прилавок, поэтому его закрывали решеткой. В магазинах милиция открывала свои посты. Это место быстро стало «хлебным», и резко возросла текучесть милицейских кадров. Пьяный люд ломал голову: как отоварить водочные талоны? Алкогольную продукцию (10 бутылок водки, 10 бутылок вина и 5 бутылок шампанского на 20 человек) можно было приобрести на свадьбу по справке из ЗАГСа. Справка стала бесценной. Водку теперь покупали в подворотнях днем, а ночью ею торговали таксисты, водители поливальных и снегоуборочных машин. Останавливаешь и говоришь: «У тебя есть?», и – понятно, чего ты хочешь. Переплачивали шоферам втрое. Талоны на водку отоваривали даже непьющие, так как за водку можно было приобрести любой дефицит. В результате ее стало не хватать. То, что никогда не было дефицитом (водка), им вдруг стало.

«Пьяный» пропуск на работу. На одном из заводов Сибири уличенным в пьянстве на рабочем месте вручали пропуск размером с чемодан. Вся страна хохотала, как над анекдотом. Не хохотал только Егор Лигачев, который к теме борьбы с пьянством отнесся очень серьезно. Я даже подозреваю, что идея с пропуском родилась в его оригинальных мозгах сибиряка.

Очередь в магазин за водкой. Что такое очередь за водкой в советское время? Это… Нет, боюсь, не смогу я передать энергетику жаждущей человеческой массы, которая готова поминутно впасть в злобную агрессию, не опишу я и пеструю толпу, обуреваемую одним понятным и простым желанием – выпить. Помню, в хвосте толпы бродили подозрительные личности, предлагая «взять без очереди». Кто-то, не желая ждать, давал деньги. Личности продирались в магазин, и – пропадали!.. Объяснить, что такое очередь вообще, сегодня очень непросто. Легче процитировать текст писателя А. Гладилина: «…Мы с дедом занимали очередь часов с пяти-шести вечера. Я очень любил быть в очереди первым. Если мы приходили, и у окна подсобки нашего куреневского гастронома уже стоял какой-нибудь человек, я просто горевал, я ненавидел его, и уж очередь тогда теряла единственную свою прелесть, превращаясь в полную каторгу. К наступлению темноты в очереди уж было человек сорок-пятьдесят, и ладно, если ночь была не холодная, а если мороз, то уж танцевали-танцевали, ну, и конечно, закутывались, как чучела, и с ватным одеялами, бывало, приходили. Ближе к рассвету косяком тянулись чудаки, воображающие, что это и есть самое время оказаться в голове. Оказывались они в добром хвосте. Но к восьми утра получалось, что и они мудрецы, потому что подлинный хвост очереди уходил к концу квартала, и за его угол, в невидимую даль. А мы с дедом стоим первыми, крепко уцепившись за подоконник. Потому что вокруг набралось столько жмущихся, виснущих, нахалов, плотная толпа у окна. Вот приходит милиционер, наша надежда, кое-как разуплотняет, хотя всех отогнать не может: все оказывается «стояли». Блаженный миг, когда за окном начинаются постукивания, шорох. Снимается изнутри дубовая ставня. Продавец открывает окно. Наши судорожно протянутые руки со смятыми рублями и давно приготовленным, чтоб без сдачи, числом копеек. Сзади жмут, изо всех сил цепляюсь за подоконник, милиционер орет, осаждает, я, зажатый, оказываюсь приподнятым от земли, вишу, не касаясь ее ногами, все внимание сконцентрировано на протянутой руке. Вот продавец берет у меня деньги. Хлоп!.. Барахтаясь изо всех сил, вырываюсь из давки. О, великий момент».

Очередь – это хорошо. Уникальность времени Горбачева даже не в том, что магазины были пусты и были очереди за дефицитом. Уникальность в том, что были люди, доказывающие в прессе, что очередь – это очень хорошо, это благо. Некто А.Б. Гофман писал в годы «сухого закона»: «…Очереди, как правило, вызывают недовольство тех, кто в них стоит… Мне кажется, что оно вызвано ненаучным подходом к очереди, непониманием той важной позитивной роли, которую она играет в жизни человека и общества… Лично я, когда вижу, что очереди нет и что можно прямо без помех подойти к прилавку или к стойке, чувствую себя неуверенно и тревожно». От чего же чувствовал тревогу этот человек? Оказывается, от того, что «…отсутствие очереди чаще всего означает отсутствие товара или даже продавца… Очередь, на мой взгляд, – одна из гарантий качества товара. Поэтому, если случается, что один и тот же товар продается в двух местах: без очереди и в очереди – я выбираю последний вариант. Более того, из двух расположенных поблизости очередей я всегда выбираю большую, так как в меньшей очереди в обмен на мое сэкономленное время наверняка предложат что-нибудь похуже…».

Вот где собака порылась! Я читаю перестроечную работу А.Б. Гофмана и никак не могу взять в толк – издевается автор над читателями, или нет? И нахожу у него такую фразу: «Очереди делятся на одобряемые и осуждаемые. К первым относятся, например, очереди за хлебом, колбасой или колготками, к последним – за винно-водочными и пивными «изделиями» и за сдачей тары после их потребления…». Теперь понятно, о чем идет речь: пить надо меньше! А очередь вам в этом поможет, встанет каменной стеной и – не даст: «…Если бы не очереди, люди потребляли бы гораздо больше и, таким образом, чрезмерно увлекаясь, впадали бы в потребительство. К тому же воздержание от потребления… бывает полезно с медицинской точки зрения, но сам человек не находит в себе достаточной силы воли для воздержания. Очередь помогает ему в этом. Особенно важна эта функция очереди для сдерживания потребления заведомо вредных продуктов, в частности, ядов: водки, вина, пива, лосьонов, дихлофоса, мышьяка и т. п.». Для тех, кто давился в очередях за водкой, «врагом народа» был продавец. Хамил, торговал из-под полы за переплату, давал взятки милиции, обсчитывал… Для Гофмана же он – почти государственный деятель: «Призываю вас восхититься гордым видом человека, к которому стоит большая очередь: он понимает, что выполняет важную общественную функцию, что он нужен людям, а не они ему. Благодаря очереди общественная ценность такого человека велика, поэтому он, в свою очередь, ценит очередь».

Очередь как символ стабильности? «…Если бы не было очереди, то образовался бы жуткий вакуум, который мог бы быть заполнен антиобщественным содержанием, – пугал читателей Гофман. – Пока же она есть, мы можем быть спокойны и смело смотреть в будущее, так как твердо знаем: во внерабочее время население занято, причем не забиванием «козла», не потреблением разлагающей массовой культуры или чем похуже. Оно занято общественно полезным делом… Где, как не в очереди, можно пообщаться, обменяться свежими новостями и выдержанными слухами? Очередь пробуждает и стимулирует групповую сплоченность, вызывает у стоящих в ней чувство принадлежности к единому целому и к целому единому. В очереди возникает ощущение «мы», противостоящее, с одной стороны, «Я» (эго), с другой стороны – чуждому нам «они»… Положение о том, что часть людей – братья, безусловно, может считаться доказанным благодаря наличию очередей…»

Жизнь нас рассудила. А ведь как прав А.Б. Гофман! Именно очередь для русского пьяницы стала школой жизни. Именно очереди открыли ему глаза на этот мир, и тут, в очередях, дышащих злобой и ненавистью ко всему на свете, возникло у него ощущение «мы». Но противопоставил он его не только своему «Я», но и «им», этим самым «они», олицетворявшим власть. Тем, кто заставил его, русского пьяницу, так содержательно и с «пользой» проводить свою жизнь. В столь милых сердцу Гофмана очередях русский пьяница, быть может, впервые стал «смело смотреть в будущее». И такое вот «будущее» его ужаснуло. В очередях за водкой вызрели гроздья столь мощного народного гнева, что уже ничто не могло спасти ни Горбачева, ни перестройку, ни даже целую общественную советскую фармацию, для которой очередь играла столь «важную позитивную роль».

Сообразительность бутлегеров. В 1919 году в США ввели «сухой закон». Его главным героем станет бандит Аль-Капоне, который сильно наживется на торговле нелегальным спиртным. А начал он с того, что проложил по дну озера Онтарио трубопровод, по которому гнал из Канады запретный виски. Опыт прошлого оказался востребован в бывших республиках СССР. Нелегальный канал перекачки спирта был обнаружен в Акмянском районе Литвы. Спиртопровод Литва-Латвия проложил под землей бывший литовский пограничник В. Раму нас. Купил дом у границы с Латвией, нашел там «контрагентов». Протяженность шланга из полимера составила три километра. Производительность – около тонны спирта в час. Обнаружен и другой канал: Белоруссия-Литва. После вступления Литвы в Евросоюз, водка тут подорожала, и соседи, видимо, не упустили выгоду. Найден подземный спиртопровод Россия-Эстония. Контрабандные каналы обнаружены случайно – их поднял из-под земли крестьянский плуг.

Чем заместить водку? Чем замещали водочные доходы? Сталин брал на замену водки «кино и домино», но потом одумался: ни то, ни другое, при всем желании, не пополняли казну так быстро, как водка. Были хорошие кассовые фильмы – «Чапаев», «Волга-Волга», «Веселые ребята». Но чтобы кинопродукция дала деньги, аналогичные водочным, нужно деньги же и вкладывать: в строительство кинотеатров, в инфраструктуру, в рекламу; нужны современная техника для кинопоказа, люди, которые умеют все эти мероприятия реализовывать. Но ничего этого не было, слава Голливуда, его финансовый размах СССР не светили. Оставалась только водка. Знай, разливай да продавай. Хочешь – в фешенебельном «Елисеевском», хочешь – в сельмаге в глуши забытого селенья. И никаких дополнительных капвложений! Но Горбачев и его окружение этого не понимали. Ухнули миллионы долларов в создание советского Голливуда по имени «Видеофильм». Первый же фильм про Андропова вчистую проиграл красотке Эммануэль. Несравнимые величины для массового восприятия.

Видеофильмом по националистам . На «Видеофильме» мы с братом, кинорежиссером Андреем Никишиным, сняли самый первый фильм по национальному вопросу – только-только зажгли бикфордов шнур пороховой прибалтийской бочки. Готовый фильм показывали в ЦК КПСС. Люди в галстуках возмущенно качали головами, слыша с экрана: «Оккупанты! Вон из Латвии (Литвы, Эстонии)! Рассекретить пакт Риббентропа – Молотова! Свободу!» Потом они же, в галстуках, кричали нам в лицо: «Это провокация! Почему вы не снимали на заводах? Почему только улицы? Где рабочий класс?» «А эти люди и есть рабочие», – отбивались мы с братом. «Вы должны были задавать правильные вопросы!» Ведите правильную политику, хотелось сказать. Сколько раз в Прибалтике слышали: «Какой дурак отнял у нас водку? Ввел «сухой закон»! Москва сошла с ума: бальзам пить нельзя. Идиотизмус! Кому нужна такая перестройка?». Вот и весь национальный вопрос. Даже в исламских, как бы сейчас сказали, республиках, вменяли Горбачеву-Лигачеву в вину отсутствие водки.

Армения и «сухой закон». Лигачев отличился в Армении. Его пригласили на завод «Арарат», где разливали всемирно известный бренди. А тот в ответ: «Какой коньяк, да вы что?! Убрать эту гадость с глаз долой!». А люди этой «гадостью» гордились – ведь коньяк гостю подали самый лучший, самый качественный, выдержанный годами. Думали – похвалит. Не похвалил. А хозяину республики Демирчяну, говорят, с подачи Лигачева еще и выговор влепили по партийной части – за нерешительность в борьбе с пьянством. А откуда в Армении пьянство?

«Группа риска ». На «Видеофильме» мой брат снял фильм «Группа риска», впервые показав во весь экран реальных проституток, гомосексуалистов и наркоманов. И показал, как умирал наркоман. Врачи сказали: «Все, хана, мы бессильны». И он умирал. Стучало громко сердце, и этот стук тихо сходил на нет: тук, тук, тук, ту-у-ук, ту-у-у-у-ук, тук – все, остановилось. Врачи натянули на голову покойного простыню. А потом признались: от тяжелых наркотиков у них нет лечения. Это пьяница будет спиваться десятки лет, а век наркомана короток. Горбачев отнял водку, чтобы пьяница «сел» на наркотики? Известный галерист, художник и архитектор Александр Якут видит так сегодняшнюю реальность пьющей России: «Идет страшная борьба между водкой и наркотиками… Я лично выбираю водку». И делает себе коктейль: виски и швепс в одном стакане. Виски побольше, а «шипучки» – поменьше.

Общество одобрило «сухой закон». «…Поначалу общество – не говорю о завзятых выпивохах – с одобрением отнеслось к этому решению, – пишет Горбачев. – Но по мере его воплощения в жизнь возникло недоумение, сменившееся раздражением, недовольством и даже озлоблением. Что же произошло? Как у нас нередко бывает, между замыслом и его претворением в жизнь пролегла дистанция огромного размера. Я бы сказал, что на стадии принятия решения были проявлены и реализм, и ответственность, а вот при исполнении «наломали дров» и загубили доброе начинание. Антиалкогольная кампания, к сожалению, стала еще одним печальным примером того, как вера во всесилие командных методов, административный раж губят благое дело. В спешном порядке закрывали магазины, винно-водочные заводы, а кое-где и вырубали виноградники. Свертывалось производство сухих вин, что не было предусмотрено постановлением..». А мне-то на хрена твое сухое вино, говорит русский пьяница, когда на улице морозы?

Жалко оборудование, сахар и одеколон. «…Приобретенное в Чехословакии дорогостоящее оборудование по производству пива ржавело и гибло, – говорит М.С. Горбачев. – Массовый характер приобрело самогоноварение. Из продажи стал исчезать сахар, а его нехватка резко сократила ассортимент кондитерских изделий. С прилавков начали исчезать недорогие одеколоны, употреблявшиеся вместо алкоголя. Использование всевозможных «заменителей» привело к росту заболеваний. Вот какая протянулась зловещая цепочка. Людей раздражали многочасовые очереди, унизительные ожидания в надежде приобрести бутылку по случаю какого-либо торжества».

Плюсы «сухого закона ». Он же: «Нельзя сказать, что принятые меры вызывали только отрицательные последствия и эмоции. Сократился травматизм, снизились смертность, потери рабочего времени, хулиганство, разводы по причине пьянства. Увеличилась продолжительность жизни, рождаемость. Не все сводилось к запретам».

А чего хотел народ? 20 июня 1987 года секретарь ЦК Г.П. Разумовский констатирует: «Впервые не состоялись выборы в 9 округах. Причина была в массовой неявке избирателей». В девять раз чаще стали голосовать против людей Горбачева. КГБ собирает в урнах для голосования «письма к власти»: «Наказ один – на руководящие посты назначать беспартийных, а коммунисты показали себя, от мала до велика, жуликами». «До тех пор, пока будет одна партия, ничего хорошего ждать нельзя». «Власть должна принадлежать Советам, а не партии». «Вывести войска из Афганистана». «Закрыть Чернобыльскую АЭС». «Прекратить продажу нефти и газа за границу». «Советские войска – вон из Афганистана». «Прекратить русский неоколониализм в союзных республиках». В Эстонии: «Русские – домой!» «Не верю в советское правосудие». По нашей теме тоже: «Желаю, чтобы было, как в 60-е годы: нормально с продуктами и не толкаться за спиртным». «Упорядочить торговлю сахарным песком». «Наладить бесперебойный прием стеклопосуды».

Боролись. Как могли. До антиалкогольного указа объединение «Тула-спирт» формировало 35 % губернской казны. Во время «трезвой кампании» его директор Николай Сергиенко не позволил перепрофилировать свои заводы под «фанту», морсы и компоты. Зато к началу 90-х годов объединение вдвое увеличило количество выпускаемой продукции. И это несмотря на то, что у «Туласпирт» не было инвестиций, заводские площади в аренду не сдавались. Спиртовое и ликероводочное производство Тулы наращивало мощности и вновь стало основным налогоплательщиком области. На «Туласпирт» буквально обрушился дождь различных наград, престижных премий. Три тысячи человек, работавших в акционерном обществе, имели крепкую социальную поддержку и всевозможные льготы. «Туласпирт» выжил, но не выжил Николай Сергиенко. По версии врачей: умер от разрыва сердца. По версии друзей: был отравлен. Кем? За что? Это уже тема книги «Ельцин и водка», другие времена, не горбачевские.

Признание Горбачевым ошибки. «…Большая доля вины за эту неудачу лежит на мне и Политбюро, – признается Горбачев. – А теперь мы снова в такой ситуации, если не в худшей». Но русский пьяница говорит: «Если мы сегодня «в такой ситуации, если не в худшей», то это только ваша, господ «трезвенников», вина. Вы все сломали, а чинить – годы и годы уйдут». Вероятно, не знает «трезвенник», как работает, скажем, спиртовой завод? Вряд ли знает. Так вот, если его остановить, то потом завод надо очень и очень долго «раскочегаривать», чтобы получить высокое качество спирта. А если ушли старые кадры, то и «раскочегаривать» можно до второго пришествия.

Новое водочное мышление. В 2006 году страна вспомнила Горбачева. Начались перебои с водкой из-за отсутствия новых акцизных марок.

В июле водка пропала вообще. Опустевшие водочные отделы крупных супермаркетов напомнили магазины СССР двадцатилетней давности. Как и 20 лет назад, люди пили все, что напоминало спирт. В том числе и жидкость, которая содержит инсектицид – препарат, в состав которого входит хлор. О том, к чему привела ситуация, говорит таблица, которую я взял из № 82 «Новой газеты»:

Потери бюджета в 2006-м. Согласно данным Счетной палаты, потери бюджета в 2006-м из-за отсутствия водки составляют 14 млрд рублей. Бизнес подпольный заработал чуть меньше – 10 млрд рублей. Сколько же тогда потерял СССР за годы «сухого закона»? Увы, это тайна, покрытая мраком.

В дни кризиса 2006 года, согласно английской прессе, в Европе развернулась дискуссия: какая водка настоящая? Из зерна, картофеля, патоки или из фруктов и пр. В дискуссии, как пишет пресса, приняли участие «традиционные» производители водки: Германия, Финляндия, Швеция, а также – США, Польша и страны Балтии. Русских тут не было, у себя дома они боролись с суррогатами. Стране не нужны доходы от экспорта водки?

«После засухи». Стихотворение Дмитрия Мизгулина. Оно не про «сухой закон» М.С. Горбачева, хотя и написано в 1986 году. Но поэт предполагает, а читатель – располагает. А у него, читателя, свои ассоциации.

Ищу оправданий Горбачеву. Он был недолго идолом для советской молодежи. До введения «сухого закона». Но ведь любили его, и хоть роман этот оказался скоротечен – симпатии он вызывал. Чем? Да и тем, что выбрался из провинции. Что прорвался – не в Москву даже – весь мир про него узнал! Будь на его месте другой, быть может, Запад носился бы с другим, как носился он с «Горби». Судя по всему, Западу было все равно, кто представляет эту дикую страну, главное – покончить с холодной войной и перестать тратить деньги на вооружение. Горбачеву очень нравилась Европа. Нравилось, как тут живут, как пьют (мало), как едят (красиво), как отдыхают (не спеша). И никаких тебе потрясений. Быть может, он хотел стать вторым Петром Первым, который поднял Русь на дыбы, переодел в иноземное боярина, сбрил ему бороду, впустил в страну иноземцев?

Насчет умения европейцев пить я с Горбачевым согласен. Умеют пить в Европе. Не про алкашей речь – они есть везде. При Горбачеве я открыл одно из первых частных издательств «Конец века» и печатал книги в Словении. Типографию представлял интеллегентный и обаятельный Матьяж Залетел. Каждый раз я привозил ему в подарок бутылку русской водки, и он принимал ее с благодарностью. Я ездил в Любляну десять раз и все десять пол-литровок, лишь слегка початых, обнаружил в его домашнем баре в свой последний к нему визит. Словенец пил водку так, как пьют у нас дорогой коньяк – по чуть-чуть, считая ее уникальным, непревзойденным напитком. Таким, быть может, хотел видеть Горбачев русских?

Трудно представить нашего соотечественника, не допившего бутылку водки до конца. Того, который, налив 50 граммов вечером после работы, ставит в бутылку в бар, говоря себе: на сегодня хватит. Другой менталитет? Привычнее другая картина – из горла, да занюхивая рукавом. Или – «на троих» – в подворотне, закусив конфеткой. Учитывал ли Горбачев особенности русского национального характера, вводя «сухой закон»? Больше чем уверен, что нет. Когда на кону государственные интересы, такие мелочи мало волнуют власти предержащие, даже если ее представители добрые и порядочные люди. Во времена Ельцина будет в ходу фраза: «Ничего личного – просто бизнес». И творить бесчинства.

«Сухой закон» ввели инопланетяне . Русский народ опасно оставлять без водки. И вот почему. Потому что русский считает пьянство доблестью и это у него в крови. И в этом ответ на многие вопросы эпохи «сухого закона».

Что тут поделаешь? Только смиряться. Потому что так было всегда. И, вероятно, так будет и дальше. Сегодня я призываю: «Оставьте в покое Михаила Сергеевича Горбачева! Не кидайте в него камни. Он ни в чем не виноват. Виноваты русский менталитет, извечная русская тяга к запретному». И факты подтверждают мое предположение. Вот была перестройка. Пять лет жизни. А спроси простого человека: с чем именно для тебя связана перестройка? Держу пари, что в массе своей он не вспомнит ни о гласности, ни о зажигательных экономических статьях Шмелева, Попова, Лациса, Лисичкина, Черниченко, ни о «Детях Арбата» Рыбакова, ни о «Собачьем сердце» Булгакова, ни даже про смелого Собчака и межрегиональную группу у Ельцина-Сахарова, ни о госприемке, ни об указе о нетрудовых доходах. Не вспомнит о Берлинской стене и разоружении, о встречах Горбачева с Римским папой и Маргарет Тэтчер, о книгах Н. Гумилева, А. Платонова, Пильняка, Берберовой, Ходасевича, Ахматовой, Гроссмана, Солженицына или Бека, пришедших из забвения, о спектаклях М. Шатрова «Синие кони на красной траве», «Дальше… дальше… дальше!», «Диктатура совести», «Так победим!», об антиперестроечном манифесте Нины Андреевой, о полете Руста в Москву на Красную площадь, об увольнении министра обороны Соколова и 150 генералов и офицеров, которые стали жерствами летчика-хулигана Руста. Не вспомнит, как Ельцин начал свару с Лигачевым, обвинив того, что «перестройка не пошла вглубь», в том числе по вине Секретариата ЦК, которым рулил Лигачев. Не вспомнит, как отбивался Лигачев: «Борис, ты не прав!», хотя по всему было видно, что дай ему дрын, он этим дрыном Ельцина вгонит по колени в землю. Да и вспомнит ли простой человек Лигачева – тоже вопрос.

Но, что точно вспомнит: в те времена не было водки. А если насесть на него с вопросами: почему не было водки, кто ее отнял у русского народа, по какой причине она исчезла – даст три версии принятия в СССР «сухого закона» 1985 года и назовет его предполагаемых инициаторов.

1. Инициатива «сухого закона» принадлежала партийному соратнику Горбачева, члену Политбюро ЦК КПСС, оголтелому «трезвеннику» Е.К. Лигачеву, который имел влияние на Горбачева.

2. Инициатива «сухого закона» принадлежала жене Горбачева – Раисе Максимовне, которая таким образом боролась с беспробудным пьянством своего брата.

3. «Сухой закон» – часть предательской политики М.С. Горбачева, так как отказ в ту пору от водочного бюджета привел к разрушению экономики СССР и в дальнейшем к развалу страны (инициатива ЦРУ и НАТО).

Глас народа – глас Божий? Увы, это правда жизни. И от этой правды никуда не уйти, как не уйти и от того, что «трезвенническая» русская проповедь против пьяной – пока ничто. Скучна, занудна, агрессивна. Не берет почему-то за живое, в отличие от рюмки водки.

Когда Горбачев покидал Кремль, именно его кабинет выбрали Ельцин, Филатов и Бурбулис, чтобы «обмыть» свою победу. Победу не над Горбачевым – что им Горбачев! – они «обмывали» победу над проигравшим миром «трезвенников», потому что, будучи пьяницами, не желали жить по их «трезвым законам». И от этой мысли они хмелели. Очень символическая картина! «Трезвенника» Горбачева именно пьянка в его кабинете – оскорбила до глубины души. Вроде как танцы на гробах.

Я не понимаю, из-за чего М.С. Горбачев обижается. В Кремль въехали нормальные пьяницы и поступили так, как и должны были поступить пьяницы с «трезвенниками» – под зад коленом. Потому что «под зад коленом» в 1985-м им дали «трезвенники». Ничья. Или – диалектика жизни. Англичанин Редьярд Киплинг когда-то написал: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им никогда не сойтись». Трезвенники – это «трезвенники», пьяницы – это пьяницы. И как Востоку с Западом, им тоже «никогда не сойтись».

Почему об этом не знали Горбачев и Лигачев, вводя «сухой закон» – загадка. Один пьяница сказал, что Горбачев и Лигачев – инопланетяне. Далеки оба от народа. Были бы близки, знали бы.

Бывшие алкоголики ввели «сухой закон»? А может, говорит с надеждой русский пьяница, Горбачев и Лигачев были алкоголиками в прошлой жизни? Тогда все понятно. Анвар Либабов, артист, когда бросил пить, отнимал у людей рюмки из рук, выливал водку, кричал и ругался на пьющих. Когда Горбачев в кадре говорит о смерти своей жены: «Все ли я для нее сделал?», и в его глазах стоят слезы – вижу: человек искренне это говорит. Когда он начинает объяснять, зачем он принял «сухой закон», что водка мешала его знаменитой перестройке, хочется сказать: «Спасибо, хватит». Пьяницы-китайцы, которые без своей рисовой водки не проводят ни дня, скоро обгонят весь мир – вот настоящая перестройка и новое мышление. «Ганьбэй!» («До дна!») и – никакого «сухого закона»! Я был в Китае на бизнес-форумах. Открывали их высокие партийные чиновники, поднимая рюмку с водкой и провозглашая тост «За успехи в бизнесе!». И – никто не умер, Компартия тоже жива. Русская перестройка рядом с китайской – «хрущевка» против Великой Китайской стены, время неиспользованных возможностей. Возня с «сухим законом» стала важнее судьбы страны. А ведь кто-то нажился на «левой» водке – не мог не нажиться. Где эти капиталы? За подмосковными заборами пятиметровой высоты? Не спасут они их хозяев от любознательности пьяного русского народа, оставшегося ни с чем в результате перестройки и ее последствий. Горбачев – хороший, по сути, человек, но никакой он не политик, считает русский пьяница. Ему нравилось летать за границу с супругой. И летал бы себе до конца жизни, да хоть стюардом. Без охраны и без проблем.

Стихами по пьянству. Как известно, В. Маяковский был автором оригинальных антиалкогольных стихотворений. Например, такого:

Думая о том, как неумно двигали по стране «сухой закон», вспоминаю В.В. Маяковского. Но не стихотворца, а автора статьи «Подождем обвинять поэтов». Он бил по дуракам-издателям, от которых страдали продавцы книг: «…K примеру, вы высылаете нам книгу «Как самому сделать хомут» (у нас крестьяне работают на быках, на которых хомут не напялишь), или: «Простой способ получить двойной урожай озимой ржи» (которой у нас не сеется), или: «Как найти воду» (воды у нас достаточно, и искать ее не приходится), или: «Использование торфа» (его у нас нет), и т. д. Надеемся, что вы согласитесь, что посылать нам подобную литературу – все равно, что посылать в Венецию велосипеды…». Маяковский и сам пострадал от политики издателей: «…Ведь лежали же в Тифлисе мои крестьянские агитки «Вон самогон» в 300 экземплярах. Числятся, как стихи. А грузины читать ее не хотят, и правильно, потому что уже более тысячи лет пьют одно кахетинское. Выводы. Вывод один: неизвестно. Что неизвестно? Все неизвестно». А что неизвестно? Все известно. Глупость и формальный подход. Москва требует строить вытрезвители. Спускают план на Армению, а там не понимают: у нас нет алкоголиков.

Угрозы русского пьяницы. Горбачев критиковал Ельцина: «Слывет за нашего человека. Полведра выпил…». В ответ русский пьяница Ельцин шантажирует Горбачева на съезде КПСС: «Утопичны иллюзии тех, кто думает, что после выхода из партии всех инакомыслящих, кто не хочет быть приводными ремнями и винтиками партаппарата, у нее останется все имущество КПСС и связанная с ним власть. Этого не будет… В наследство аппарату партии останется только вывеска с названием «КПСС». Можно предположить, что начнется борьба за привлечение к суду руководителей партии всех уровней за ущерб, который они лично нанесли стране и народу. Могу назвать хотя бы одно из этих дел – об ущербе в результате антиалкогольной кампании… Тот, кто думает о каких-то других вариантах, пусть посмотрит на судьбу компартий в странах Восточной Европы. Оторвались от народа, не поняли свою роль – и оказались на обочине». А ведь так хорошо все начиналось: «Трезвость победит в нашей стране, это не Америка»! Это был самый начальный лозунг. Имелся в виду, вероятно, провал «сухого закона» в США, принятый местным сенатом в 1919 году и отмененный в 1933-м.

Зато, как сегодня иронизируют, нашли формулу водки. Формула спирта – Н2С2ОН. Формулы водки не было. Когда ее цена скакнула с 4 руб. до 8, народ придумал и формулу самой водки: АЖ, БЛИН, ВОСЕМЬ! Была еще народная формула, согласно которой можно было высчитать собственную норму потребления водки: «Лигрыло». Количество выпитого (литр и производное в граммах) множилось на «градус» и делилось на «рыло», т. е. на вес самого пьющего.

Писатель Ерофеев о Горбачеве. «…Я помню, как в те времена мне попалась на глаза надпись в деревенском магазине на Волге, неподалеку от Костромы: «Одеколон продается с 14 часов». В той же Костроме в ресторанах официанты тайком подавали коньяк в чайных чашках. Возможно, для Горбачева – родом из Ставрополья, редкого для России места, где больше пьют виноградное вино, чем водку, – водка не составляла психологической проблемы, и он легкомысленно недооценил ее влияние. Но в стране, где водка в 1980-е годы фактически стала второй валютой, где более 70 % убийств совершалось на почве пьянства, водка оказалась сильнее всех властных структур, которые были в распоряжении Горбачева. Узнав о статистике отравлений, Горбачев сдался. «Возможно, – добавил он с обидой несостоявшегося царя («А я бы мог быть царем, – блеснул он глазами, – не начни я перестройку»), – были специальные извращения с целью дискредитировать мою власть…»

Да и не «специальные извращения» дискредитировали Горбачева и «сухой закон» в глазах людей. Вот, к примеру, история. Дело было за границей. Вечером на приеме Раиса Максимовна сказала мужу громко: «А неплохо бы выпить коньячку». Была промозглая погода, позади тяжелый день, чего ж не выпить? Но было время «сухого закона», спиртное под запретом. Горбачев, рассказывают, замялся: «В неудобное положение меня ставишь. Может, по бокалу сухенького?» И обратился к обалдевшим хозяевам: «Есть вино у вас?» Тем пришлось признаться, что есть. И выпить, нарушив трезвый закон.

 

Глава третья

Причины принятия «сухого закона»

Версия № 1. Конспирологическая. Бытовая. Личностная

Водка – персонифицированный враг Горбачева и перестройки. Самый страшный и самый принципиальный. Как фашист на войне: «…На стол Политбюро легли убийственные материалы, свидетельствующие о беде, – пишет он. – Десятки тысяч людей, предприятия и целые структуры, требующие особо жесткой дисциплины, оказались заложниками пьянчуг. Помню, Громыко, придя в Верховный Совет и познакомившись с информацией по этому вопросу, возмущенно делился со мной: «Представляешь, у нас пьют повсюду – на производстве и на отдыхе, в политических и творческих организациях, лабораториях, школах и вузах, детских садах!»

Фантастическое зрелище: стоит перед Горбачевым всклокоченный Громыко, руки воздел, а в глазах застыл ужас – наши детки спиваются! В детсадах! А Горбачев, отпаивая его валокордином, успокаивает: «Андрей Андреевич, не волнуйся, сейчас все исправим!» В Политбюро, выходит, о водке не знали, слыхом не слыхали, не догадывались о ее существовании? Откуда тогда взялся Громыко, который «был не в курсе»? С Луны он, что ли, упал? Или он шпион, заброшенный к нам из США?

Но водка и личный враг Горбачева. Как подводник Маринеско у Гитлера. Потопил самый крупный транспортный корабль Германии «Густлов» с экипажами подводных лодок на борту. Второй личный враг Гитлера – Чарли Чаплин. За кинопародии на фюрера.

У Горбачева – водка. Но не в масштабах страны, как думалось тогда, а в масштабах семьи, как пишут сегодня. Есть версия, что водку он возненавидел из-за брата жены – Е.М. Титаренко. Бывший офицер-моряк, тот дружил когда-то с такими классиками советской литературы, как Шукшин, Олжас Сулейменов, Николай Рубцов, Гавриил Троепольский, был учеником самого Льва Кассиля. Но это было «когда-то». Теперь он спивался на глазах Горбачева, просто умирал, сраженный ядом алкоголизма.

Отсюда и конспирологическая версия: «сухой закон», который Горбачев пробивал так активно, – инициатива Р.М. Титатеренко, она же Раиса Макимовна Горбачева. И что якобы она, не сумев излечить брата, опустила в один момент руки и потребовала от мужа совершить мужской поступок. Например, уничтожить навсегда водку, как этого хотел последний русский царь Николай Романов, и ввести «сухой закон».

Такая вот отправная точка в этом деле. Версия спорная, версия не в пользу Горбачева, но и ее надо иметь в виду при изучении темы.

Первым о брате-алкоголике написал журналист Г. Тельнов в статье «Тайный грех Горбачева» (газета «Жизнь», 14 марта 2001 г. – Прим. А.Н.) обвинив генсека во всех мыслимых и немыслимых грехах: «…Судьбу Евгения Титаренко, талантливого писателя, по масштабам не уступающего Солженицыну, сломали именно в ту пору, когда Михаил Сергеевич стал секретарем ЦК КПСС… Евгения Титаренко затравили, загнали в угол. В московских издательствах уничтожили два уже набранных романа. А писателя упрятали в психушку… Евгений Максимович жив, но вряд ли его нынешнее существование можно назвать жизнью. Последние двадцать лет он числится пациентом психиатрической больницы в поселке Орловка под Воронежем. Брат Раисы Максимовны доживает свой век. Одинокий. Забытый всеми. И забывший все… Михаил Сергеевич Горбачев может спать спокойно. Брат его жены не напишет больше ни одной строчки. Евгений Титаренко никогда не глянет в его глаза с укором. Не спросит тихо: «Мишка, что же вы сделали с Россией? Писателя-бунтаря, борца за правду и справедливость больше нет. Есть лысый несчастный старик, заколотый психотропными препаратами. Робкое существо, которое соседи по палате бьют из-за стакана компота… Евгений Титаренко не может защитить себя. Даже если бы он смог вспомнить прошлое, его свидетельство не примет во внимание ни один суд…».

Так кого Горбачев упрятал в больницу? Диссидента? Или просто пьяницу? Журналистам хотелось бы – диссидента. Чтобы его, Горбачева, побольнее лягнуть. Но на самом деле – упрятали больного с диагнозом «белая горячка», заурядного алкоголика, и политика тут не при чем. Утверждают, что в «психушку» его препроводил Владимир Медведев, начальник личной охраны Горбачева. А с другой стороны, как иначе должен был поступить Горбачев? Кстати, известно ли журналистам, что был пьяницей и его младший брат? И что умер он, когда ему не было 60?

Прямой вопрос . Много лет спустя журналисты все-таки задали Горбачеву прямой вопрос о шурине. На этот раз он не стал ничего скрывать.

Цитирую его ответ, напечатанный в газете «Жизнь» от 28 марта 2001 года: «Знаю: меня обвиняют в том, что я отправил Женю в психлечебницу. Что могу сказать… Тридцать лет Раиса Максимовна и я боремся за жизнь этого человека. Это самый близкий человек в семье для Раисы Максимовны. Был… И все, что мы могли для него делать – делали. И когда еще на Ставрополье находились, и потом. Из-за этого столько конфликтов прибавилось. Но тем не менее мы его не бросали. У него алкоголизм – отсюда и результат, болезни… Он уже не может без специального лечения, без контроля. Причем мы столько усилий приложили, вы можете себе представить, чтобы как-то поставить его на ноги. Из-за этого он считал, что мы лезем в его жизнь, и пошли вы… И в результате даже хуже стало… Даже перестал общаться. Не хотел. Ничего… Алкоголизм, это же, знаете, такая беда…».

Особенно, подчеркнем, в России, где всегда – крайности. В курсе лекций европейского светилы XIX века, французского психиатра Жак-Жозеф-Валантена Маньяна есть описание причин пьянства человека: «…Причиной его болезни были грусть и питейные излишества. Перед первой госпитализацией он бросился с моста в Сену, причем принял перила за человека, преграждавшего ему дорогу: перескочил через них и прыгнул в воду. Должен был отказаться от места помощника архитектора, потому будто бы, что перестал удовлетворяться кабинетной работой. Он сделался странствующим певцом – новый образ жизни способствовал еще большему злоупотреблению алкоголем. У него развились психические расстройства, послужившие причиной его стационирования… Лечение: кружка ячменного отвара с 10 граммами винного камня, две кружки отвара пырея».

Тут наш профессор еще суров. Как правило, его рекомендации крайне щадящие: «теплая ванна каждые два дня», «бутылка лимонада Роже», «две кружки простого лимонада». При том, что алкоголиков считает исчадием ада, обзывает вырожденцами и видит в их наличии угрозу европейскому обществу.

Но это, подчеркнем еще раз, цивилизованная Европа. А вот российский алкоголизм ассоциируется не с теплой ванной каждый день и не с двумя кружками лимонада. Ассоциируется он со страшной, злобной харей с кайлом или топором, которую остановишь только рельсом. И еще частично с представителями «Камеди клуба», гостившими в Юрмале летом 2013-го.

Журналисты с большим рвением расследовали «дело» о пьющем родственнике «трезвенника» Горбачева. Автор В. Новохатский («Парламентская газета», 14 декабря 2001 г. – Прим. А.Н.), побывав в Воронеже, очень подробно, в стиле французского психиатра Маньяна, составит историю болезни родственника бывшего генерального секретаря:

«…Все чаще Титаренко пытался найти утешение на дне стакана и, естественно, находил лишь пустоту. Оглушавшую мозги и душу… Пирушки затянули бесконечным хмельным водоворотом. В писательской среде поводов для этого всегда хватало: удача или провал. Вышедшая книжка или прочитанная гениальная строка. А то и просто за знакомство, за автора, за редактора… Его жизнь таяла. Женя на глазах превращался в немощного, изнуренного всякими хворобами человека. Друзья упросили его пойти к врачу. Диагноз был удручающим – белая горячка, алкоголизм. Он лечился… Семья, конечно же, пыталась вызволить его из беды. Просили одуматься, лечили… Многие годы его опекала старшая сестра – Раиса Максимовна. Женина беда была для Горбачевых большим горем. Они тоже пытались его лечить в Москве, но опять тщетно. Он запросился обратно в Воронеж. Здесь то ли по велению свыше, то ли по собственной инициативе Титаренко взяли под присмотр спецслужбы: кому понравятся крамольные речи у водочных магазинов? А через некоторое время его доставили в областную психиатрическую больницу с диагнозом «органическое поражение мозга»…».

«Мишка, сволочь, что наделал!» «…Первые признаки психических отклонений начали появляться у Евгения Максимовича в середине 80-х годов – как раз в то время, когда Михаил Сергеевич Горбачев затеял в стране перестройку. По воспоминаниям близко знавших его людей, Титаренко частенько прилюдно, на чем свет стоит ругал своего родственника за нововведения. «Помню, когда Горбачев ввел «сухой закон», Женя пришел ко мне домой и говорит: «Вить, давай выпьем», – рассказывает воронежский прозаик Виктор Панкратов. – Я объяснил ему, что нигде в округе мы не сможем купить спиртного. «Вот, Мишка, сволочь, что наделал!..» – тяжело вздохнул Женя. В то время без бутылки он себе жизни уже не представлял. Например, Евгений частенько приходил к винно-водочному магазину задолго до его открытия и вешал свою фотографию на дверях, тем самым давая понять, что он – первый в очереди…». (Р Рамазанов. Кто упрятал брата Раисы Горбачевой в сумасшедший дом? «Комсомольская правда», 6 апреля 2001 г. – Прим. А.Н.)

Выдержали три дня . «… Однажды Горбачева решила забрать брата из психушки и поселить его с матерью Александрой Ивановной, которая тогда жила в Краснодаре. «Как-то мы с Эдуардом Пашневым пришли к Жене в больницу, – вспоминает Виктор Панкратов. – И как раз в этот момент ему позвонила Раиса Максимовна. Они долго о чем-то разговаривали, потом я попросил трубку и сказал Горбачевой, что у Жени здесь беспросветная жизнь. Она тут же попросила меня помочь перевезти Женю в Краснодар, куда они с Михаилом Сергеевичем собирались приехать на отдых. На следующий день к больнице подъехала машина с хорошо одетыми мужчинами – очевидно, сотрудниками КГБ. Меня с Женей привезли в аэропорт, где нас уже ждал специальный самолет. Женя… в любой момент мог выкинуть какой-нибудь номер. Поэтому я договорился со стюардессами, что они под видом минералки будут подливать ему в стаканчик водку. В результате Женя уснул, и до Краснодара мы добрались без приключений. Я сразу вернулся в Воронеж, а через три дня туда вернулся и… Женя. Более трех дней, стало быть, родственники не смогли его выдержать…».

Возникает вопрос: а мог ли Горбачев отрезвить всю страну, если даже пьянство ближайшего родственника стало для него неразрешимой проблемой?

 

Глава четвертая

«Магазин закрыт до двух, ключи у Горбачева…»

Версия № 2. Государственная. Пафосная

4 апреля 1985 года на Политбюро ЦК КПСС обсуждали «Меры по преодолению пьянства». Перед Горбачевым лежала справка, что на улицах страны за 1984 год подобрано и доставлено в вытрезвители 9,3 млн пьяных и что на душу населения было выпито 8,4 литра «чистого алкоголя», т. е. в два раза больше, если иметь в виду водку в 40°. И что сахалинские пьяницы поставили мировой рекорд потребления – 17 л на душу, а Камчатка – 14!

Справка содержала множество страшных цифр прогулов, фактов пьянства на рабочем месте и, соответственно, травматизма. Было и о том, что в СССР по причине злоупотреблений алкоголем выросла преступность и что определенная часть населения деградирует. «Надо немедленно начать борьбу за трезвость», – заявил один из членов Политбюро. Это был Лигачев. И прозвучала революционая фраза: «Водку запретить вообще!».

Первый заместитель министра финансов СССР В.В. Деменцев попытался остановить коллегу: нельзя отменять водку! В 1985-м бюджет страны потеряет 4 млрд рублей, в 1987-м – 7,5, в 1988-м – 11, в 1989-м – 14, а в 1990-муже 15–16 млрд.

Речь финансиста прервал Горбачев. И судя по всему, в достаточно резком тоне: «В том, что вы сказали, товарищ Деменцев, ничего нового нет.

Каждому из нас известно, что имеющиеся на руках деньги покрывать нечем. Но вы не предлагаете ничего другого, как спаивать народ. Так что докладывайте свои соображения короче, вы не в Минфине, а на заседании Политбюро…» Так Деменцев пал первой жертвой «сухого закона» Горбачева. Потом будут другие жертвы, настоящий мартиролог жертв. Например, «падет» заместитель министра здравоохранения СССР – за брошюру о культуре употребления алкоголя. Никого не волновало, что текст написан задолго до антиалкогольного указа – война объявлена, а на войне как на войне. Но те первые жертвы были быстро забыты, ведь вслед за ними на «заклание» пошли еще многие и многие. Но главной жертвой станет, как оказалось, весь советский народ: и пьющие, и «трезвенники».

В 2006 году Горбачев издал книгу «Понять перестройку…». Многоточие в названии сбивает с толку. Что имеется в виду? И кто ее должен понять? Он сам? Или те простые русские пьяницы, у которых отняли водку? Есть в книге глава «Антиалкогольная кампания», в которой он пытается ответить на вопрос: зачем Горбачев принял «сухой закон»? А если уж так вышло, что принял, то почему не довел дело до конца? Почему действовал так неуклюже, так топорно, что, по сути, правильные идеи трезвости стали ненавистны огромной части слабопьющего или не пьющего вовсе населения СССР? И, кажется, по этой же причине «трезвенническое» движение в России еще долго не оправится от нанесенного ему удара.

Ответов я не нашел. Все очень правильно говорит Горбачев. И про то, что «…пьянство на Руси было давним бичом». Что «время от времени ему объявляли бой: ограничивали продажу спиртного, ужесточали наказания, клеймили пьяниц с церковных амвонов». И более «далекую» историю он вспомнил: «…Во время Первой мировой войны был введен «сухой закон». Сохранялся он и в первые годы Советской власти. В 1958 году за искоренение этого порока энергично взялся Хрущев: повысили цены на алкоголь, ограничили его продажу. Но постепенно все спустили на тормозах. А между тем ситуация создалась угрожающая. В стране 5 миллионов зарегистрированных алкоголиков… Ежегодный ущерб народному хозяйству от пьянства оценивался 80-100 млрд рублей!».

Но почему профукали «сухой закон» в СССР – ответа нет.

«…B чистом алкоголе спиртного выпивали 10,6 литра на душу населения, включая грудных младенцев, – пишет Горбачев. – В 1914 году, когда в России ввели «сухой закон», – 1,8 литра, а после Великой Отечественной войны – 2 литра». Горбачев заблуждается, у него неверные цифры. В.И. Исхаков, заведующий кафедрой статистики Института народного хозяйства имени Г.И. Плеханова, сообщал в 1990 году: «На рубеже 1913 года потребление чистого алкоголя в России достигло 4,7 литра. После войны, если интересно, – 3,5 литра, при Хрущеве потребление алкоголя выросло в 3 раза, при Брежневе – в 5 раз, а в 1984 году достигло уже 17–18 л».

Кому верить? И почему Горбачев не в курсе? В 1914-м ввели «сухой закон» не потому, что народ много пил, а потому, что начиналась война и власти боялись провалить мобилизацию, как было в Русско-японскую, когда пьяные новобранцы крушили все вокруг, избивали начальников и творили разные другие бесчинства.

Это – для общей эрудиции Горбачева. Он пишет, что после Второй мировой войны стали пить меньше. К чему это сравнение? Да, после войны пили меньше, но не потому ли, что народу стало намного меньше? Когда вдруг не стало 20 млн человек, трудно делать выводы. Зачем вообще сравнивать? Для чего и для кого?

Из-за водки, считает Горбачев, «сокращалась продолжительность жизни, подрывалось здоровье будущих поколений». Да и сокращались, и подрывались наша жизнь и наше здоровье. Но не только из-за водки. Я был в Казахстане, там у многих жизнь сократили ядерные испытания. Встречался с тогдашним премьер-министром Казахстана Нурсултаном Назырбаевым, информацию получил из первых рук. В Удмуртии люди жалуются на химическое оружие, которое хранят у них под носом. Про Челябинск и Чернобыль – просто промолчу. Во многих уголках нашей необъятной страны жить нельзя по медицинским показателям. Все влияет на жизнь русских пьяниц, все ее сокращает, а водка лишь один из многих ее сократителей, но не самый последний.

Горбачев: «Причин повального пьянства было много: нелегкие условия жизни миллионов людей, неустроенность быта, недостаток культуры. Гнетущая общественная атмосфера толкала слабые натуры «залить» чувство страха перед окружающим суровым миром. Отрицательную роль играл и пример начальства, отдававшего щедрую дань «зеленому змию». В обществе сложилась обстановка терпимости к пьянству. Содержание пьяниц в вытрезвителях, привлечение к уборке улиц стали расхожими сюжетами анекдотов. Эта проблема досталась новому руководству по наследству. (Еще при жизни Л.И. Брежнева, под огромным давлением общественности, Политбюро приняло решение о разработке антиалкогольной программы. Работа продолжалась при Андропове: заслушивались доклады, давали новые поручения. То же самое продолжалось во времена Черненко. В начале перестройки программа была завершена.)…»

Горбачев ищет аргументы в споре о «сухом законе»: «…Количество преступлений в нетрезвом состоянии и число погибших в дорожно-транспортных происшествиях снизилось, что было одним из последствий антиалкогольной кампании…». Но это ведь естественно, что снизилось, если водки нет.

Прекратить продажу алкоголя! «Сейчас не может быть и речи о пропаганде умеренного потребления алкоголя, к чему навязчиво будут нас склонять враги трезвости, – говорил «главный трезвенник» России академик Углов. – Надо помнить, что это наиболее тяжкая и опасная форма алкоголизма. Только полное прекращение производства и продажи алкоголя может остановить наш стремительный путь к катастрофе. Но пока мы не остановим алкогольную вакханалию, ни к чему разумному не придем. Как известно, даже временное действие указа о борьбе с пьянством и алкоголизмом 1985 года принесло стране огромное благо. В 1986 и 1987 годах рождалось ежегодно на 50 тысяч детей больше, чем раньше. Продолжительность жизни мужчин возросла на 2,6 года. Прогулы снизились на 40 процентов и т. д. Подобные успехи тогда так напугали алкогольную мафию, всех внешних и внутренних врагов нашего народа, что они обрушились на этот закон с грязной клеветой и добились уже в 1989 году позорного алкогольного бюджета, а затем и нынешнего беспредела в пьянстве…».

Что предлагает Углов? Правительство России, считает Углов, вместе с Государственной Думой должны сказать правду об алкоголе. А именно: 1. Он резко подрывает и губит здоровье нации. 2. Действуя на мозг, он оглупляет человека. Даже после «умеренного» потребления алкоголя мозг приходит в норму только через 18–20 дней. 3. Он резко подрывает здоровье потомства, дает высокий процент дебильных детей, то есть разрушает генофонд. 4. Алкоголь способствует росту преступности. 5. Как ядовитое вещество, он не может считаться пищевым продуктом. 6. Как наркотик, алкоголь должен быть официально признан наркотиком, и на него должен быть распространен закон о защите населения от наркомании.

Что необходимо сделать? 1. Немедленно запретить ввоз алкоголя из-за рубежа. 2. Запретить рекламу и продажу алкоголя и табака. 3. Обязать радио и телевидение ежедневно говорить правду об алкоголе. Начать плановую разъяснительную работу о сущности алкоголя и табака. 4. Утвердить план снижения и полного прекращения производства и продажи алкоголя и табака.

Оправдание «сухого закона». Углов предупреждает: «Можно не сомневаться в том, что защитники алкоголя выступят и скажут, что нам предлагают ввести «сухой закон», который нигде никогда не приносил пользы и быстро отменялся. Но подобные слова не явятся результатом незнания вопроса. Это будет очередная ложь. В России такой закон, как уже говорилось, был принят в 1914 году и продержался одиннадцать лет. В упомянутый период уровень душевого потребления алкоголя в России составлял десятые доли процента. Даже после отмены его в 1925 году, и вплоть до 1953 года, то есть почти 30 лет, влияние закона продолжалось, и уровень душевого потребления алкоголя не превышал полутора литров в год на душу населения, то есть был в 2–2,5 раза ниже среднего мирового уровня.

Кстати, и принимался закон 1914 года населением совсем не так, как предполагают нынешние «друзья алкоголя». Повсеместное запрещение продажи казенного вина и всех спиртных изделий – вопреки всем предсказаниям! – вызвало тогда подъем национального духа. «Мы еще в начале этого явления, и благодетельные его последствия еще впереди, – писал публицист М. Меньшиков. – Со всех сторон идут телеграммы и письма о чудесном преображении народной жизни, о крайнем упадке преступности (на 70, местами на 90 процентов)! Пустуют арестные помещения и тюрьмы, пустуют камеры мировых судей и судебных следователей. Хулиганство как рукой сняло. В один момент на пространстве громадной империи была остановлена вся сеть спиртоносной системы со всеми ее артериями и венами.

Глубоко укрепившемуся бытовому пороку сразу были оборваны корни. Уже через две недели закрытия винных лавок Россия почувствовала себя как бы воскресшей. Все увидели, что полная трезвость возможна, что она легко достижима, что, кроме лишь совершенно больных делириков, водка ни для кого не составляет потребности и что единственно лишь общедоступность водки питает безобразное явление пьянства народного…».

Опыт отрезвления. В книге А. Мендельсона «Итоги принудительной трезвости» читаем: «…Произведен небывалый в истории человечества опыт внезапного отрезвления многомиллионного народа, и результаты этого эксперимента, длящегося уже более года, поразительны.

Сотни миллионов рублей, раньше пропиваемые русским народом, потекли в сберегательные кассы. По отзыву министра финансов, покупательная сила русского народа и продуктивность труда городских рабочих увеличились в чрезвычайной степени, что дает возможность провести в ближайшем будущем крупные финансовые реформы. Словом, мы только теперь начинаем знакомиться с истинной мощью русского народа в экономическом отношении…».

О «сухом законе» в России как о выдающемся событии в жизни нашей страны писал А.Я. Введенский: «В истории антиалкогольного движения 1914 г. останется одной из знаменательнейших дат… Было положено начало беспримерному социальному эксперименту. Огромная страна с полуторастамиллионным населением, с репутацией одной из самых нетрезвых, с растущим из года в год потреблением спиртных напитков, с бюджетом, по справедливости называвшимся «пьяным», вдруг отрезвела, как по волшебству. Государство приостановило деятельность монополий, бывших главным источником его дохода, не постепенно, не среди нормального течения жизни, не при благоприятной экономической конъюнктуре, а сразу и перед лицом самых тяжелых испытаний, которые когда-либо выпадали на ее долю, в предвидении крайнего напряжения всех ресурсов страны…».

Я возражаю Углову. А вот тут я говорю уважаемому г-ну Углову: стоп! Давайте разберемся с «сухим законом» 1914 года трезво. 1914 год – не показатель. Идет война, и она диктует спрос и предложение на рынке товаров. Вряд ли водка была нужнее хлеба в Гражданскую войну. Обращаться к опыту царского «сухого закона», реализованному (или, наоборот, не реализованному) на фоне четырех лет Первой мировой войны, а затем и четырех лет войны междоусобной, гражданской, – не просто не корректно, а преступно не корректно с точки зрения исторической истины. Кто вел подсчет душевому потреблению алкоголя? Да и как в условиях разрухи, государственного и цивилизационного разлада это можно было осуществить?

А есть ли на глобусе страна, где «сухой закон» покончил с пьянством, искоренил бы этот порок навсегда? Мне такое место неизвестно. Но я знаю точно: «сухой закон» был провален везде, где его вводили. По разным причинам. Провалили, например, в США, где он продержался целых четырнадцать лет, сказочно обогатив мафию, промышлявшую выпуском подпольного алкоголя. Обогатил он и русских «жучков»-торгашей в годы царского «сухого закона». Наконец, СССР… Кого обогатил «сухой закон» в нашей стране? Видимо тех, кто скупал собственность на глазах изумленного русского народа в начале 90-х. Обсуждать или нет эту тему?

Лично мне кажется, «сухой закон» – абсолютно неэффективная штука. Вредная и глупая. Мне возразят: а страны ислама? Там-то ведь есть реальный «сухой закон»? Не пытайтесь купить алкоголь в некоторых регионах Саудовской Аравии. Даже опасно заикаться на эту тему. Потому что – харам, т. е. запрет. В главной религиозной книге мусульман Коране «Сура 5. Трапеза» так говорится про гастрономические запреты для мусульман:

«Во имя Аллаха милостивого, милосердного!

4 (3). Запрещена вам мертвечина, и кровь, и мясо свиньи, и то, что заколото с призыванием не Аллаха, и удавленная, и убитая ударом, и убитая при падении, и забоданная, и то, что ел дикий зверь, – кроме того, что убьете по обряду, – и то, что заколото на жертвенниках, и чтобы вы делили по стрелам. Это – нечестие…

92 (90). О вы, которые уверовали! Вино, майсир, жертвенники, стрелы – мерзость из деяния сатаны. Сторонитесь же этого, – может быть, вы окажетесь счастливыми!

93 (91). Сатана желает заронить среди вас вражду и ненависть вином и майсиром и отклонить вас от поминания Аллаха и от молитвы. Удержитесь ли вы? (92). Повинуйтесь же Аллаху и повинуйтесь посланнику и берегитесь!..».

Но это уже другая сфера – религиозная, и мы ее в расчет не берем. В мире еще достаточно атеистов.

 

Глава пятая

«Сухой закон». Действующие лица и исполнители

Вспоминает Рудольф Пихоя, известный российский архивист: «4–6 апреля 1985 г. состоялось заседание Политбюро, где обсуждался вопрос «О борьбе с пьянством и алкоголизмом». Горбачев настаивал на усилении борьбы с пьянством, указывал на социальные, биологические, генетические последствия пьянства. Зампредседателя Госплана, приглашенный на совещание, пытался доказать, что ограничение продажи спиртного нанесет удар по бюджету, что негде взять 5 млрд «водочных» рублей, чем вызвал гневное возражение Горбачева – в коммунизм на водке хочешь въехать!.. По поручению генсека работала комиссия Е.К. Лигачева и председателя КПК М.С. Соломенцева. Оба эти человека были известны своим личным неприятием пьянства…». Несколько лет спустя Н. Рыжков будет кричать на обоих: «Молчите, вы свою бочку выпили!» Он первым понял, куда приехал «сухой закон».

В бытность первым секретарем Томского обкома (начало 1980-х годов) Е.К. Лигачев, начав свою «борьбу за здоровый образ жизни», превратил и Томск, и регион в «зону трезвости». Эту «зону» я посетил вместе с будущим редактором «Правды» Александром Ильиным (он был им во время путча 1991-го) и покойной ныне поэтессой Татьяной Бек. Это было начало 80-х годов. Томск Лигачев, словами простых людей, просто «затерроризировал». Самолет Москва-Томск совершил посадку в местном аэропорту, и первое, что бросилось в глаза, – длиннющий, во всю стену аэропорта, плакат: «Взял ли ты с собой лыжи?». Лыж у нас с собой не было, и мы почувствовали себя не в своей тарелке. В городе был праздник «День лыжника», и по этому поводу было запрещено курить и выпивать. Но люди из принципа не желали сдаваться «трезвенникам»! В кафе города Стрежевой мы пили водку, запивая клюквенным морсом, – ее тут было полным-полно. Водку тайно приносили в чайнике и разливали с оглядкой.

Сначала – сократим . «…B апреле 1985 г. состоялось заседание Секретариата ЦК, на котором обсуждалось решение по прекращению производства спиртных напитков, – вспоминал о событиях середины 80-х годов тогдашний председатель ныне забытой, но в те годы мощной организации,

Госплан, Н.Г. Байбаков. – В плане 1985 года водка занимала 25 % в товарообороте, поэтому на заседании я осторожно предупреждал:

– Товарищи, не торопитесь – разбалансируем бюджет. Ведь речь идет все-таки о 25 миллиардах рублей…

– Нет, – заявил Лигачев, – давайте вначале резко сократим производство спиртных напитков, а потом введем «сухой закон»…».

Кто такой Лигачев? Родился 29 ноября 1920 года в деревне Дубин-кино Чулымского района Новосибирской области, русский. В 1943 году окончил Московский авиационный институт им. С. Орджоникидзе, затем Высшую партийную школу при ЦК КПСС. С 1943 по 1944 год работал на инженерных должностях на авиационном заводе в Новосибирске. С 1944 по 1949 год работал первым секретарем райкома, секретарем, первым секретарем Новосибирского обкома ВЛКСМ, с 1949 по 1961 год – лектором Новосибирского горкома, заведующим отделом горкома, затем обкома КПСС, начальником областного управления культуры, заместителем председателя облисполкома, первым секретарем райкома, секретарем Новосибирского обкома КПСС. Член Политбюро ЦК КПСС с 1985 по 1990 год. В 1989 году был избран народным депутатом СССР. 19 декабря 1999 года избран депутатом Государственной Думы РФ третьего созыва. 18 января 2000 года как старейший депутат Госдумы третьего созыва открывал первое заседание Думы. Член КПРФ, один из сопредседателей Союза компартий бывшего СССР. Женат. Имеет сына. Один из авторов «сухого закона». Врагов русского пьяницы надо знать. Автор знаменитой фразы, обращенной к Ельцину: «Борис, ты не прав!».

«Трезвенник» до мозга костей ». Русскому «трезвенничеству» в 1985-м опять не повезло. Будь у Лигачева больше полномочий, не виси над его душой Горбачев, который сейчас извиняется за «сухой закон», Лигачев бы водку сжил со свету! Уж он-то точно! Не человек – кремень. Когда руководил Томской областью, к нему приехал президент АН СССР, академик Александров. Был «суровый безалкогольный ужин». Академик не выдержал, сказал сопровождающему: «Пойди, принеси из моего багажника бутылку водки! От Лигачева, все знают, не дождешься…».

Будь Лигачев во главе борьбы с пьянством, о водке в СССР пришлось бы забыть. Все свели бы на нет: водку, самогон, самогонщиков, пьяниц, алкоголиков. Сделал же он это во вверенной ему (до назначения в Москву) Томской области. Местный опыт оценил Ю.В. Андропов, посетив в 1983-м этот регион. После чего Лигачев резко пошел в гору. Чем взял Лигачев Андропова? Днем лыжника? Запретами на курение, тем, что выпивающих на производстве увольняли без суда и следствия, – не знаю. «Трезвенник» до мозга костей Е.К. Лигачев и сегодня горит желанием взять реванш за неудачный «сухой закон», готов снова продолжить борьбу, засучив рукава.

«…Я горжусь, что участвовал в антиалкогольной кампании, – говорит он с пафосом! – И надо заниматься не сочинением небылиц, не кощунствовать над этим, не издеваться над некоторыми слабостями и ошибками этой кампании, которые, конечно, были, а учесть все плюсы и минусы, и всерьез начинать заниматься преодолением этого бедствия… Судя по тому, насколько глубоко поразил наше общество демографический кризис, проблема пьянства и алкоголизма стала еще более актуальной. Да вы только посмотрите: пьют сейчас на работе, даже в самых высоких учреждениях, уже с 12 часов начинают звенеть бокалы; пьют дома, пьют по поводу и без всякого повода, кругом реклама, а производство алкоголя вышло на недосягаемую высоту… Если бы не было того, что произошло со страной, когда начали разваливать все на свете, мы бы обязательно откорректировали это дело, и мы уже начали заниматься этим…»

«Трезвенник» не до мозга костей? Пьяный люд клял Лигачева: да он оголтелый, он глотка в рот не берет, он не русский человек! Это не так. Лигачев пивал и коньяк, и грузинские вина, и водку. «Я – атеист, – говорит он, – но не из секты кержаков (те полностью исключили из жизни алкогольные напитки. – Прим. А.Н.) – У меня есть друзья, у меня есть дни рождения. Я готов к застолью, но всегда всем существом ненавидел, когда злоупотреблялось». Никто не способен сбить с толку главного идеолога «сухого закона». С поразительной верой доказывает он, что «сухой закон» для России – благо и спасение. Была «бормотуха» с ее 1000 %-ной рентабельностью? Была. Лигачев ее упразднил. Производство водки упало в 2 раза? Упало. Зато если раньше пили по 11 л на душу, то стали пить 6. А водку шампанским компенсировали, в те же 2 раза увеличив его производство. Коньяк не тронули. Что, виноградники извели? Да ну, ложь, миф! За 5 «доперестроечных» лет собирали урожай в 5–6 млн тонн. В годы «сухого закона» эта цифра не упала. Кругом мифы, которые творят провокаторы! Демократы, развалившие страну. Собчак публично заявил: «Лигачев в Краснодарском крае рубит виноградники!» Ему предложили поехать проверить, оплачивали дорогу. «Того тут же ми след простыл”», – говорит Егор Кузьмич. А осадок остался, «утка» была запущена. Порубки виноградников? Были, признает, но только санитарные. Бюджет пострадал из-за водки? Не из-за водки! Из-за того, что «нарушилась пропорция между такими показателями, как рост производства и зарплаты, а также между ростом денежной и товарной массы».

Кто виноват? Во всем виноваты кооперативы, считает Лигачев, которые, по его словам «…стали извращением тех кооперативов, о которых говорил Ленин…». Мол, в 1988-м те «обналичили» 19 млрд рублей, и эта денежная наличная волна смела с прилавков все живое. В том числе и водку. Сокращая водку, предполагали строить 6 тыс. клубов, 42 крупных концертных зала, вести мощную антиалкогольную пропаганду. Умную, действенную, эффективную. Враги не дали, мафия, алкогольное лобби. Озлобили народ, опоясав страну очередями за водкой. В 1989 году по словам Лигачева, «мафия» изъяла из оборота 23 млрд рублей, в 1990 году -35 млрд. Стоп-стоп. Разве «мафия» закрыла водочные заводы? Магазины по продаже алкоголя? В Астраханской области магазинов было 118, стало 5. В Белгородской осталось 15, а было 160. Кто виноват? Обожаю Лигачева. У него на все готов ответ: в ЦК, в правительство, в центральные СМИ «усилился поток писем, особенно от женщин, в которых они буквально проклинали пьянство, которое косило их мужей, детей. Это был настоящий народный стон…».

Красиво сказано, по-ленински! Но не все в жизни однозначно, как видится Лигачеву. Я знал красавца-офицера, жена которого располнела до безобразия, бросив заниматься собой. Стала сварливой и склочной каргой, от которой шарахался весь дом. Мужа запилила, а ревновала так, что тот запил горькую от беспросветной жизни. Не исключаю, что и она писала в ЦК, «проклиная пьянство».

Не может без водки русский народ? «…Нет ничего странного в том, что, например, некоторые жители Великобритании или французской Бретани «расслабляются» каждый уик-энд до потери памяти, но зато всю неделю спокойно переносят отказ от удовольствия питья, не впадают в зависимость от него. Дело здесь вовсе не в «силе воли», или, наоборот, личной расслабленности, или «диких нравах». Поведение людей… зависит не только от их воспитания или разума, но и от физиологического состава крови. В этом аспекте русские… занимают промежуточную позицию между европейцами и монголоидами. В целом же это люди с высокой активностью «алкогольного» фермента в крови. Это значит, что они хорошо переносят спиртное, много могут выпить водки и остаться «в разуме», не болеют после этого. Такая стойкость, как ни странно, гибельна: русские действительно хорошо переносят алкоголь, но быстро привыкают к нему и впадают в зависимость…» (А.В. Сергеев. Русские. Стереотипы поведения, традиции, ментальность. – Прим. А.Н.)

В средневековом «Сказании о роскошном житии и веселии» пьют водку из нерукотворного озера. Бесплатно. И от пуза. Это очень важный факт: водка тут не продукт винокуренного завода, не производство. Это – сказочная халява, бездонное дно. Все грамотно и, надо сказать, эстетично. А иначе – пыль, грязь, дым коромыслом, огонь гудит, жар кипящего сусла, вонь от дрожжей, дрова трещат. А тут еще зерно собери, обмолоти, – проза жизни! И не всеобщая это радость, если один пьет в удовольствие, а другие угорают от усталости на обмолоте, на «сидке», на таре-укупорке, транспортировке. Нет, он умный, древнерусский автор, он психолог.

«Не прими, Господи, за пьянство – прими за лекарство, не пьем, Господи, а лечимся. И не по чайной ложке, а по чайному стакану. И не через день, а каждый день. И не пьянства ради, а чтобы не отвыкнуть. Ты изыди, нечистая сила, останься чистый спирт, да не пойди во вред рабу Божьему! Аминь!» Кто сочинил эту «молитву» – неизвестно. Но то, что русский человек, – однозначно.

В предсмертных интервью перестроечной поры бывший соратник Сталина – В.М. Молотов цинично-откровенно славит «вождя народов». Мол, и он, и мы все делали правильно. Во всем виноваты империализм и бедный советский народ, который хотел красиво жить, есть-пить, а не умирать за всеобщее народное счастье. Вопрос: а как же расстрел Тухачевского в 1937-м? Ответ: все правильно делали. Не расстреляй мы Тухачевского в 1937-м, в 1938-м он расстрелял бы нас. А где доказательства? Ответ нездорового психически человека: там достаточно материалов.

Но есть у бывшего сталинского наркома и ключевая фраза: «Остановиться мы не могли…». Имеются в виду, как он говорит, «излишества в репрессиях». У него все этим и оправдывается. Катится под гору телега, а как ее остановишь? Вот и другой коммунист-ортодокс Лигачев – тот тоже никак не мог «остановиться», задаться вопросом: по какой причине люди пьют? Начать мог бы с Роберта Бернса. У него все просто: