Глава первая

Борьба с пьянством в царской России

С XII века Православная церковь пытается урезонить русских пьяниц и ограничить пьянство: «…Прекратите, братья, проклятое пьянство, – взывал епископ Белгородский Григорий, – ибо на радость нам дал Бог напитки, а также в угодное время, а не на пьянство. Горе мне! Горе мне! Зачем Бога, создавшего вас, покидаете и предаетесь пьянству, которое идолов хуже? Скажите мне: чем отличаетесь вы от неверных, когда напиваетесь до опьянения?.. И говорите: «Только тогда праздник хорош, если на несколько дней мы упьемся!» Подумайте сами, что вы говорите: ведь, отвлекаясь от праздника, дьяволу вы угождаете! Как очерствил сатана вашу душу!.. Раскайтесь! Откажитесь от такого веселья…»

Тихон Задонский о пьянстве. «…Оно порождает ссоры, драки с последующими кровопролитиями и убийствами, сквернословие, кощунство, хулу, досады и обиды ближним. Оно учит лгать, льстить, грабить и похищать, чтобы было чем удовлетворять страсть. Оно разжигает гнев и ярость. Оно приводит к тому, что люди валяются в грязи, как свиньи в болоте, – словом, делает человека скотом, словесного – бессловесным, так что не только внутреннее состояние, но и внешний человеческий вид часто изменяет. Пьянство приводит к убожеству и нищете. Работник, склонный к пьянству, не обогатится, – говорит Сирах (см.: Сир. 19, 1- Прим. А.Н.). Оно отнимает славу и доброе имя, напротив, приводит к бесславию, презрению и омерзению, ибо никем так не гнушаются люди, как пьяницей. Домашним, родным, друзьям пьяный причиняет скорбь и печаль, а у врагов вызывает насмешку».

Иоанн Кронштадтский. Праведный Иоанн Кронштадтский проповедовал: «Нужно любить всякого человека и в грехе его и в позоре его. Не нужно смешивать человека – этот образ божий – со злом, которое в нем». Сила духа Иоанна Кронштадтского, его способность исцелять самые страшные болезни, в том числе и алкоголизм, прославили его при жизни. О нем знала вся Россия. Нескончаемым потоком шли люди в Кронштадтский Андреевский монастырь, где служил Иоанн, лечивший молитвой и возложением рук. Кронштадт был когда-то одним из самых пьяных и нищих городов России. Сюда высылали из столицы преступников, и город кишел нищими, морально опустившимися людьми, горькими пьяницами. Св. Иоанн Кронштадтский обращался к ним с призывом: «Восстань же, русский человек! Перестать безумствовать! Довольно пить горькую, полную яда чашу…» Когда умрет Иоанн Кронштадтский, за его гробом пойдут десятки тысяч людей. Среди них много тех, кого он избавил от порока пьянства, наставив своими проповедями на трезвый путь.

Церковь в борьбе с пьянством. Жесткость Церкви в проповедях XIX века против пьянства общеизвестна. Компромисс невозможен, и невозможен диалог с пьяницей. Но в XXI веке Церковь (иногда) проявляет необычную толерантность, делая попытку понять причины, которые толкают людей на пьяную стезю. То, что я приведу ниже, – не результат опроса общественного мнения, а церковное пособие «Что необходимо знать приступающему к молитве за страждущего». А знать надо причины, которые толкают человека в объятия Бахуса. По мнению авторов пособия, они такие: «не найден или утерян смысл самой жизни», «жизнь абсурдна», «есть только смерть, одиночество, страх», «все бессмысленно», «если и есть истина, то она в вине, в наркотиках»). Разочарование в самом себе («годы ушли, а я так и не реализовал себя. Что толку теперь к чему-то стремиться»). Семейные невзгоды: непонимание друг друга, супружеская неверность, бесплодие одного из супругов, развод, гибель дорогого человека. Неблагоприятное окружение, где все пьют или принимают наркотики («меня засмеют», «я не белая ворона»). Долговременное пребывание в экстремальных ситуациях (война, заключение). Нельзя перечислить все мотивы, да в этом и нет нужды. Важно понять, что все они имеют духовную первопричину. Это необходимо уяснить, чтобы успешно противостоять страсти. При духовном лечении средства помощи также должны быть духовными».

Самая необычная проповедь. «…Если ты не будешь бороться с этим недугом, то попадешь под полную власть бесов. Они будут возбуждать тебя пить все больше и больше и через это расстраивать нервную систему. Ты сделаешься раздражительным, гневливым. Легкие сначала, ссоры будут все грубее, длительнее. Денег не будет хватать, сгонят со службы – надо будет продавать вещи, выпрашивать в долг унизительным образом, может быть, даже воровать. Гнев усилится до бесовской злобы, до желания убить… Если бы со смертью человек совсем исчез, так можно было порадоваться, что кончились мучения, но ведь нет уничтожения. Пьяница, самоубийца из малых и временных страданий перейдут окончательно и навеки во власть бесов в ужасную муку, которой не будет конца… Дорогой, милый, добрый, умный С.! Опомнись: куда ты идешь? Если тебе здесь еще тяжело, то каково будет после смерти? Страсти в тысячи раз более сильные, чем на земле, будут, как огнем, палить тебя без какой-либо возможности утолить их. За потерянную жизнь, за совершенные преступления совесть, как червь неусыпающий, станет грызть твое сердце. А сознание, что сам себя лишил вечного блаженства в обществе святых людей и Ангелов, будет вовеки терзать тебя. А если не можешь бросить пить, хоть так сознай, что ты делаешь нехорошо, что губишь себя, обижаешь близких тебе, оскорбляешь Господа. Сознай это и припади к Господу хоть один раз в день и скажи Ему: «Господи, я погибаю, спаси меня, не допусти до окончательной гибели. Господи, будь милостив ко мне, грешному». Если будешь так говорить ежедневно от всего сердца, то Господь простит тебе все грехи твои и спасет от погибели. Ты стоишь на краю пропасти. Бесы легко могут столкнуть тебя в бездну. Если не можешь бросить пить, то пей дома… Прежде чем выпить, помолись хоть одну-две минуты, скажи: «Господи, я не могу сам удержаться от водки, сейчас буду пить, напьюсь, может быть, буду сквернословить и ругать жену. Господи, если можно, удержи меня или прости, что я опять напьюсь». Когда помолишься так, тогда пей, стараясь выпить поменьше. А когда протрезвишься, первым делом спроси, не оскорбил ли ты… не ругался ли скверно и прочее… Когда тебя будет очень тянуть к выпивке – сделай три земных поклона и скажи: «Господи, опять моя испорченность тянет напиться. Я не могу, не имею сил удержаться. А если будет Твоя милость – дай мне силы воздержаться. А если я не достоин Твоей помощи в этом, то огради меня от бесов и большого вреда, если напьюсь». Если со смирением будешь так просить Господа пред каждой выпивкой – Господь даст тебе силу воздержаться. А если будешь опять осуждать других, то будешь снова предан в руки бесов» (Из писем игумена Никона Воробьева. Духовные наставления страдающему недугом пьянства. – Прим. А.Н.)

Водка пахнет кровью. Священник Александр Рождественский умер в 33 года. Всю свою короткую жизнь он отдал борьбе с пьянством. Основатель Всероссийского Александровского Общества трезвости, он подавал пример воздержания от вина. Однажды его попытались склонить выпить рюмку водки. «Кровью пахнет», – сказал он и отстранил рюмку. «Как кровью!?» «А так. Много из-за водки пролито крови… много драк, убийств. Ну и пахнет. Не могу пить!..»

«Пьянство ничем не извинишь». Эти слова принадлежат преосвященному Агафангелу, проповедавшему: «…Отцы и матери! Внушайте детям с юных лет отвращение к пьянству. Я сказал бы несколько слов и продавцам вина (евреям), но они «не суть от двора сего» и не сочтут нужным меня слушать». Многие пастыри Православной церкви убеждали народ составлять приговоры о закрытии кабаков, но этим, как правило, только навлекали на себя гнев властей.

Молиться об исцелении от порока пьянства нужно Святому мученику Вонифатию. Ему, как пишет Церковь, дана благодать ходатайствовать у Господа об избавлении от недуга пьянства. Он был рабом у богатой римлянки Аглаиды и, «предаваясь пороку пьянства», состоял с ней в беззаконном сожительстве («в нечистоте валяюшеся и пияница бяше»). Но оба, чувствуя греховность жизни, хотели как-то омыть свой грех. В то время шли гонения на первых христиан. Верующие принимали мученическую смерть за Христа. Аглаида, узнав, что хранящий в доме мощи святых мучеников, легче получит спасение, снарядила Вонифатия в город Таре (Киликия) выкупить святые мощи у нечестивых мучителей. Вонифатий, придя в город, был потрясен зрелищем страшных пыток и мучений христиан. Вонифатий, «по влечению своего сострадательного сердца», вступился за них, был схвачен и приведен в суд. Судья пообещал молодому человеку жизнь, если он откажется от христианской веры, но Вонифатий этого не сделал. Он ответил: «Я христианин!» Его били так, «что мясо отпадало от костей», загоняли под ногти иголки, наконец, влили в горло расплавленное олово. «Силой Господней он остался невридим». Судья, видя стойкость раба, приказал отрубить тому голову. Тут свершилось чудо: после отсечения головы из раны потекли кровь и… молоко. Видя такое чудо, около 550 человек уверовали во Христа. На месте его погребения Аглаида построила храм во имя святого мученика. Раздав нищим все свое имение и деньги, она ушла в монастырь, где провела в покаянии 18 лет.

«Неупиваемая Чаша». От недуга пьянства исцеляет молитва иконе Божией Матери «Неупиваемая Чаша». Явление этого чудотворного образа произошло в 1878 году. Крестьянин Ефремовского уезда Тульской губернии, отставной солдат, был одержим страстью пьянства. Пропивая все, что имел, он вскоре обнищал. От пьянства у него отнялись ноги, но он продолжал пить. Однажды во сне ему явился старец и приказал идти в Серпухов в монастырь Владычицы Богородицы, где находится икона Божией Матери «Неупиваемая Чаша», и отслужить перед ней молебен. Солдат не рискнул отправиться в дальний путь. Но святой явился ему и во второй, и в третий раз и грозно приказал исполнить его повеление. И тогда солдат отправился в монастырь на четвереньках. В одном селении остановился отдохнуть и сердобольная старушка-хозяйка растерла ему ноги уложила спать на печь. Наутро ему стало легче. Опираясь сначала на две палки, потом на одну, он доковылял до Серпухова. Придя в монастырь, попросил отслужить молебен. Но никто тут не знал иконы Божией Матери с таким наименованием. Тогда кто-то вспомнил про икону, что висит в проходе из храма в ризницу. На оборотной стороне ее увидели надпись: «Неупиваемая Чаша». В лике ученика святителя Алексия – преподобного Варлаама – солдат сразу же узнал являвшегося ему во сне старца. Из Серпухова он вернулся домой здоровым. Весть о его чудесном исцелении распространилась по всей России. Тысячи людей, одержимых недугом пьянства, их родные и близкие поспешили в Серпухов. Уже больше ста лет не иссякает поток людей к иконе «Неупиваемая Чаша».

Апостол трезвости. Первым русским, который вознамерится отрезвить пьющую веками Россию, был в XX веке не М.С. Горбачев, а его тезка Михаил Дмитриевич Челышев, депутат царской Государственной Думы. Врываясь на высокую государственную трибуну и «оря, как на пожаре» (характеристика современников), он так излагал свои идеи трезвости: «Одумайтесь! Одумайтесь, люди! Россия гибнет от пьянства! Пора приниматься за ум! Если в России не покончить с водкой, то водка навсегда покончит с Россией».

Челышев был горласт, напорист, но и упрям, и деятелен. Был фанатиком идей «трезвенничества». Отчего он стал несгибаемым борцом с водкой – никто не знает. Быть может, сам был когда-то пьяницей, или пьяницей был его покойный родитель – неизвестно. Как бы то ни было, на алтарь победы над водкой и пьянством он бросил свою репутацию, честное имя, личные средства, все свободное время, силы и, в конечном счете, свою жизнь.

Многим радикалам импонировали идеи бывшего крестьянина Владимирской губернии, сумевшего стать крупным предпринимателем благодаря своим способностям, энергии и активности. Кстати, его ценил даже будущий вождь пролетарской социальной революции В.И. Ленин, который всячески критиковал власти за винную монополию, результатом которой стала низкая цена на водку.

Вехи большого пути . Свою борьбу за народную трезвость Михаил Челышев начал в 1902 году Будучи членом городской думы Самары, он сумел собрать вокруг себя местных толстосумов из Биржевого комитета. Чем он их заинтересовал? Тем, что именно им, предпринимателям и воротилам, нужны работники трезвые, а значит, их интерес – в глобальном отрезвлении русского народа! Челышев опирался на уже имевшийся опыт Петербургского общества трезвости. В 1890 году там сформулировали основные «трезвеннические» постулаты: пьянство и употребление спиртных напитков не могут быть делом «престижным» и полезным; алкоголиков надо лечить за счет доходов водочных фирм в специальных амбулаториях и лечебницах; необходимо искать трезвую замену пьяному досугу народа. На этих трех китах и выстроит Челышев свою программу общенародного отрезвления. С нею он и ворвется в историю русского «трезвеннического» движения.

А самое первое в России общество трезвости было открыто еще раньше, в 1874 году, в полтавском селе Дейкановка. К 1911 году в России уже 1818 обществ трезвости, объединивших в своих рядах почти полмиллиона человек: «Общество борьбы с алкоголизмом женщин и детей», «Кружок деятелей по борьбе со школьным алкоголизмом», Комиссия по вопросу об алкоголизме при Русском обществе охраны народного здравия, Сергиевская школа трезвости (при Троице-Сергиевой пустыни), Нахабинское общество трезвости, «Всероссийский трудовой союз христиан-трезвенников» (был основан под патронажем Великого князя К.К. Романова) и т. д. Именно усилиями энтузиастов обществ трезвости того времени мы обязаны появлением первых вытрезвителей в Москве, Туле, Ярославле и Санкт-Петербурге. Пьяных хулиганов и дебоширов, по решению «трезвенников», отправляли на принудительные работы – мести улицы городов.

Знамя «трезвенников». У Челышева были очень сильные союзники, и это нельзя не признать. Такие, к примеру, как Лев Толстой. Устав от разгульной военной жизни в казармах и лагерях, он уединился в Ясной Поляне и писал там не только про войну с Наполеоном и про женщину, изменившую мужу, но и статьи, клеймившие пьянство: «Для чего люди одурманиваются?», «К молодым людям», «Обращение к людям-братьям», «Богу или Мамоне». Пьянство, считал он, несовместимо с принципами христианской нравственности: «…И не вкусно вино, и не питает, и не крепит, и не греет, и не помогает в делах, и вредно телу и душе – и все-таки столько людей его пьют, и что дальше, то больше. Зачем же люди пьют и губят себя и других людей?.. Если бы все пили и угощали, то жизнь сделалась бы адом, но этого не может быть потому, что среди заблудших людей всегда были и теперь есть много разумных, и всегда были и теперь есть много и много миллионов людей непьющих и понимающих, что пить или не пить – дело не шуточное…».

Антипьяное произведение. Перу Льва Толстого, который, судя по воспоминаниям и его самого, и его друзей, был в молодости не дурак выпить, принадлежит самое знаменитое и, пожалуй, самое удачное русское произведение на антиалкогольную тему (кто-то отдаст эти лавры эпосу «Москва-Петушки» Венички Ерофеева) – «Первый винокур, или Как чертенок краюшку заслужил», которое было написано весной 1896 года.

«…Я сейчас работаю над «Винокуром», мне нужна музыка к этой пьесе. Я хочу ее дать исполнить в балаганах на Святой. Был недавно на гулянье, насмотрелся, наслушался я там всякой всячины… Знаете, мне стало совестно и больно, глядя на это безобразие. Тут же я дал себе слово обработать какую-нибудь вещицу для сценического народного представления», – писал он композитору В.А. Серову.

Первая постановка этой пьесы состоялась в Петербурге в июне 1886 г. на сцене театра фарфорового завода. Следующей постановки в годы правления Романовых не было – цензурный комитет снял ее с репертуара, и запрет этот отменили лишь большевики в 1917 году. Теперь уже перед ними со всей очевидностью встала проблема отрезвления масс быстро пошедшего в революцию населения, которое, как показали события, сильно истосковалось по временам «досухого» закона.

Говоря проще, «сухой закон» 1914 года, введенный Николаем Романовым, народ потребовал отменить, и это требование звучало наряду с традиционными лозунгами: «Долой войну!», «Землю – крестьянам!», «Власть – Советам!», что сильно не нравилось В.И. Ленину. Толстовская идея дьявольского происхождения водки была не актуальна в годы царской винной монополии. Иначе я не могу объяснить запрет этого произведения, сюжет которого достаточно банален с точки зрения войны за трезвость. Да, черт выучил хорошего, работящего мужика гнать из хлеба водку. Иначе не получалось забрать его в ад, мужик терпел все чертовы хитрости и не бранился, даже когда тот украл у него последний кусок хлеба. Не знал мужик греха, работал с утра до ночи, жил, как и положено честно и душу свою от чертовских домогательств тем самым берег. И тогда хитрый черт, приняв человечью личину, идет к нему в работники и учит его из хлеба гнать водку.

«Первый винокур». Сцена в толстовской пьесе проста: сарай, «в середине которого стоит замазанный котел на огне с чугуном и краном». Судя по всему, великий писатель был знаком с правилами самогоноварения и аппаратами, которые в данном деле используются.

На сцене – мужик и его работник.

Работник (держит стакан под краном, пьет вино). Ну, хозяин, готово.

Мужик (сидит на корточках, глядит). Вот штука-то! Из теста вода пошла. Что ж это ты воду прежде спускаешь?

Работник. Это не вода, это она самая и есть.

Мужик. Что же светлая? Я думал, она будет красная, как пиво. А это ровно вода.

Работник. Да ты понюхай дух-то.

Мужик (нюхает). Ух, духовитая! Ну-ка, ну-ка, как она во рту-то будет, дай отведать. (Рвет из рук.)

Работник. Погоди, прольешь. (Завертывает кран, сам пьет, пощелкивает языком.) Поспела! На, пей.

Мужик (пьет сначала чуть-чуть, еще, еще и выпивает всю. Подает стакан). Ну-ка еще. С малости вкус не разберешь.

Работник (смеется). Аль полюбилась? (Наливает еще.)

Мужик (пьет). Ну, штука! Надо бабу позвать. Эй, Марья, иди. Готова! Ну, иди, что ль!

Баба. Ну, чего? Чего орешь?

Мужик. Да ты вот отведай, чего мы накурили. (Подает.) Понюхай, чем пахнет.

Баба (нюхает). Вишь ты!

Мужик. Пей!

Баба. Как бы чего от нее не было?

Мужик. Пей, дура!

Баба (пьет). И то хороша!..

* * *

Мужик (пьяный). Зови мать, зови сюда. Эй ты, Машка! Беги, бабку зови да и деду вели идти. Скажи, я велю, чтобы слезал с печи. Что он валяется! Молодым сделаем. Ну, живо! Чтоб одна нога здесь, другая там. Стреляй!

(Девчонка бежит).

Мужик (бабе). Ну-ка, еще по стаканчику!

«Не будет от этого добра!». Напившись, наши герои пускаются в пляс, и это буйное, пьяное веселье не может остановить даже седой дед, который «выпускает наземь вино» со словами: «Зло – это не добро. Хлеб тебе Бог зародил себя и людей кормить, а ты его на дьявольское питье перегнал. Не будет от этого добра. Брось ты эти дела. А то пропадешь и людей погубишь! Это, думаешь, питье? Это – огонь, сожжет он тебя.

По пьесе: «Берет лучину из-под котла, зажигает».

Разлитое вино горит. Все стоят в ужасе. Перу Л.Н. Толстого принадлежит фраза: «Трудно себе представить, какая счастливая перемена произошла бы в нашей жизни, если бы люди перестали одурманивать себя и отравлять себя водкой, вином, табаком, опиумом». Конечно, своим авторитетом Л.Н. Толстой поддержал усилия Челышева.

Пресса и кино за «трезвенников ». В начале XX века «трезвенники» обрели союзника в лице бывшего есаула А.А. Ханжонкова, ставшего владельцем крупного кинопредприятия. Тот снял научно-популярный фильм «Пьянство и его последствия». Кинокомпания его конкурента Тиммана ответила экранизацией пьесы Л.Н. Толстого «Первый винокур». Постановщиком был знаменитый Яков Протазанов. На средства меценатов и сочувствующих был налажен выпуск «трезвенных» изданий: «Трезвые всходы», «Вестник трезвости», «Сеятель трезвости», «Трезвая жизнь», «Трезвость», «В борьбе за трезвость». В них публиковались материалы о последствиях пьянства с разных точек зрения – медицинской, социальной, экономической и т. д., освещался опыт «трезвеннического» движения других стран, приводилась статистика потребления алкоголя, а также последствий пьянства. В этих изданиях печатались серьезные авторы, такие как невропатолог В.М. Бехтерев или юрист А.Ф. Кони.

А.Ф. Кони о пьяной статистике. «…Положение вещей, при котором с 1896 г. по 1906 г. население Русской империи увеличилось на 20 %, а питейный доход на 133 %, причем в последнее время народ пропивал ежедневно почти 2 млн. рублей, не могло быть признано нормальным. Необходимо принимать во внимание, что уже в девяностых годах прошлого столетия в Европейской России ежегодно, в среднем, сгорало и умирало от ожогов около тысячи человек, лишало себя жизни и отравлялось по неосторожности свыше 3200 человек, тонуло со смертельным исходом 7300 человек и опивалось смертельно свыше 5000 человек, причем, в числе погибших по первым трем категориям было, без сомнения, значительное число лиц, находившихся в состоянии опьянения или доведенных до самоубийства злоупотреблением спиртными напитками. В это же десятилетие среднее число преступлений и проступков, совершенных в нетрезвом виде, составляло 42 % общего числа, 93 % воинских проступков было результатом чрезмерной «выпивки»…»

Найден спонсор? Общества трезвости, стихийно возникавшие во всех губерниях империи, привлекли внимание государства. Не желая отдавать в руки общественности столь грозное оружие воздействия на массы, правительство учреждает губернские и уездные комитеты «попечительства о народной трезвости». В их обязанности входит надзор как «за правильностью производства питейной торговли, так и, в особенности, распространением среди населения здравых понятий о вреде злоупотребления крепкими напитками, заботами об излечении страдающих запоем, устройством народных чтений…». Данные органы обязаны были также пресекать нелегальную торговлю водкой, заботиться о «нравственности» трактирщиков и продавцов, не допускать распития алкоголя на улицах, его продажи в долг или под залог. На эти цели государство выделяло до 50 тыс. рублей в год, а также передавало сюда сборы от штрафов за нарушение правил торговли, частные пожертвования и членские взносы. Уже к 1911 г. таких попечительств было 791 с 16 тыс. членов, большая часть которых назначалась на должности. Во главе попечительств поставили губернаторов или местных предводителей дворянства. Членами общества были представители духовенства, директора народных училищ, полицейские чины и даже управляющие акцизными сборами, т. е. те чиновники, которые непосредственно отвечали за доход с продажи казенной водки.

«Народные дома». Попечительства создавали Народные дома (в советское время их переименуют в Дома культуры), открывали библиотеки, столовые (зачастую бесплатные), амбулатории и больницы для алкоголиков. Выпускали пропагандистские листки о вреде пьянства: «Фабричные гуляют», «Что должна знать каждая мать о спиртных напитках», «Я не враг себе». Листки стоили 3 коп. Их клеили на картон и развешивали в местах скопления граждан – на стенах чайных, столовых, читален, организованных попечительствами. Попечительства издавали брошюрки о борьбе с пьянством: «Приключения бутылки с вином, рассказанные ею самою», «Жизнь ленивого и пьяного человека», «Пора опомниться!», почтовые открытки с надписью «Пьяная серия», остроумно высмеивающие пьяниц. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что эффективность попечительств была чрезвычайно низка. Почти 70 % бюджета попечительств уходили на содержание Народных домов, на патриотические акции в форме театрализованных представлений, издание дешевых книжек о вреде пьянства и только 2 % на непосредственное излечение алкоголиков.

Кризис жанра . Опрос общественного мнения показал, что попечительства «никакой почти жизненности не обнаруживают», а назначенные на руководящие должности господа «далеко не служат примером трезвости». Эту ошибку повторит и Горбачев, создав современное Министерство трезвости в лице Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость, которое возглавили функционеры, далекие от идей отрезвления народа. Но в начале XX века основной причиной «нежизненности» правительственных попечительств было другое – государственная винная монополия. Она вошла в противоречие с борьбой за трезвость.

 

Глава вторая

Война за трезвость. Хроника и герои

Почему проиграл Челышев? О М.Д. Челышеве пресса писала так: «… деятельный и бескомпромиссный, он стал во главе группы депутатов, поборников трезвенничества, куда входили М.Н. Сажин, А.С. Хоминский, М.М. Ковалевский, архиепископ Арсений и другие. Будучи мастером острого слова, он едко высмеивал министерство финансов, в ведении которого находились сразу два взаимоисключающих рода деятельности – питейные заведения и попечительства о народной трезвости…». О чем идет речь? О винной монополии министра финансов С.Ю. Витте, основополагающей задачей которой была государственная борьба с безобразным русским пороком – пьянством. Чем был недоволен Челышев? Тем, что государство не упразднило водку, а попыталось направить ее море в отведенные ему берега. Часть вырученных средств от водки шла на лечение больных алкоголизмом. По мнению Челышева – это бред. По мнению Витте – разумный компромисс. Кто был прав?

Витте и борьба с пьянством . Задачу отрезвить Россию поставил перед министром финансов С.Ю. Витте император Александр III незадолго до своей смерти. Путешествуя по стране и видя картины повальной деградации русского народа из-за злоупотреблений водкой, он очень страдал. Вызвав Витте, он потребовал остановить пьянство, введя в стране государственную винную монополию.

Граф Витте. С.Ю. Витте, который провел самую эффективную водочную реформу в России за многие десятки лет, писал: «…Общее отрезвление народа, прочное его отрезвление возможно и мыслимо только посредством широкого распространения культуры, образования и материального достатка». Ни первого, ни второго, ни третьего, увы, не было в России. Поэтому реформой лишь алкогольной отрасли Витте не ограничился. Был введен Закон об обязательном страховании рабочих от несчастных случаев, первый такого рода в России. Была налажена организация врачебной помощи за счет предпринимателей, как писал И.Ф. Гиндин: «…в масштабах, неизвестных Западу». Им были поддержаны многие важные проекты индустриализации. За один только год смета Главной палаты мер и весов – государственного метрологического учреждения, где главным хранителем с 1892 года и до конца своей жизни работал Д.И. Менделеев, была увеличена со 158 тыс. до 352 тыс. рублей. Выступая перед представителями русских биржевых комитетов, С.Ю. Витте говорил: «Старайтесь возможно чаще видеться, совещаться о своих нуждах. Если вы будете объяснять правительству ваши нужды в обстоятельной и убедительной форме, вы скорее получите их удовлетворение… Имейте свои органы печати для выяснения ваших интересов и прав… Постарайтесь влиять на общественное мнение…». Хаос полный был в винной торговле. После 1861 года кабаки открывали не только смекалистые крестьяне-кулаки, но и оборотистые помещики. «…Если кто и выиграл от казенной винной продажи, – пишет автор книги о Витте Сергей Ильин, – так это были владельцы винокуренных заводов». Ну это неправда! Из 5000 частных водочных фирм после введения монополии осталось несколько десятков, ничего себе «выиграли»! А «король русской водки» Петр Смирнов и вообще ушел от дел, когда понял, что государственная водка – «казенка» по своей цене всегда перебьет его дорогое «Столовое вино».

Трезвый водочник П.А. Смирнов. О великом П.А. Смирнове мир знает очень мало. А был он глубоко верующим человеком, строил на свои деньги храмы и больницы. Был старостой соборов Кремля. За благотворительность получил высокие награды империи – ордена Св. Анны, Св. Владимира, Св. Станислава. Но был он и непьющим, о чем я узнал из воспоминаний его сына Владимира, написанных в эмиграции: «…Отец мой был человеком непьющим, но с большим уважением относился к водке. По поводу дискуссии на тему «пить-не пить», всегда говорил о том, что в народе есть инстинкт самосохранения, заложенный в нем веками и никакая власть не вправе ломать народные традиции. «Честный труженик, семьянин, занятый тяжелой работой по двору, никогда не сопьется, – говорил батюшка. – А бездельник и лентяй так или иначе погрязнет в пороке, ограничивай его или нет. У кого, что на роду написано, так тому и быть…». На нашем заводе пьяниц не было, выпивали в меру и только по праздникам. На Новый год, Рождество, Крещение, на Николу зимнего, на Илью Пророка, Преображение, на Петра и Павла родитель мой Петр Арсеньевич, поздравляя рабочих, всегда угощал их чаркой. Это было свято.

Но пить на работе было запрещено строжайше. Впрочем, и не пили, так как на работу он брал людей лично и каждого проверял своим методом».

Как Смирное работников отбирал . Метод отбора персонала у П.А. Смирнова был оригинальный и простой. Придет к нему, бывало, какой-нибудь Иван Фомич устраиваться, предположим, в конторщики. Посадит его Петр Арсеньевич к столу, а на столе графинчик с водкой. «Иван Фомич, не желаете?». «Нет, нет, Петр Арсенич! Упаси Господь!». «А может, все-таки?» – спросит П.А. Смирнов как бы между прочим. «Увольте, Петр Арсенич! Не пью-с!». Отстанет хозяин от кандидата в конторщики минут на 10–15, а потом снова: «Эх, Иван Фомич, зря отказываетесь: водочка уж больно хороша». «Ох, Петр Арсенич, вы, я вижу, и мертвого уговорите. Наливайте!». Выпьет Иван Фомич, да еще пропустит и ждет, когда прикажут на работу выходить. А Петр Арсеньевич ему с укором: «Что ж это вы, Иван Фомич, передо мной ваньку-то валяли: «Не пью-с, не пью-с!». Сказали бы уж сразу: «Наливайте». Как я погляжу, дел-то с вами иметь нельзя – слово свое не держите!..»

«Это же наш Петр Арсенич!» При поступлении на завод П.А. Смирнова рабочие не прикидывались стойкими «трезвенниками». В отличие от абсолютно не пьющего хозяина, они «не чурались» результатов своего труда. Но главные требования П.А. Смирнова – не воровать и не спиваться – выполняли всегда, слишком дорожа местом работы. Петра Арсеньевича его рабочие и служащие очень уважали за справедливость и твердость характера. Был такой знаменательный случай. Смирнов имел привычку вечерами гулять по Замоскоречью, один, пешком, заложив руки за спину. Выбирал тихие и пустынные улицы. Однажды во время такой прогулки на него напали грабители, отобрали бумажник и сняли часы, едва не побили. Минуты не прошло, как из-за куста выскочили два подозрительных типа и набросились на воров. Сшибли их с ног, надавали тумаков, приговаривая: «Вы на кого напали? Это же наш – Петр Арсеньевич! Ослепли, что ли?». Воры со слезами извинений вернули отнятые вещи и вызвались проводить Смирнова до его дома. «Чтоб кто не тронул», – так объяснили. По дороге все причитали: «Как это ж мы обмишурились!» Оказалось, уважают они Смирнова за то, что когда-то спас он их приятеля, откупил из тюрьмы. Петр Арсеньевич уже и забыл про это, а люди помнили. Человек тот (в данном случае ни в чем не повинный) избег чуть ли не каторги благодаря заступничеству Смирнова. Когда спустя годы «короля русской водки» хоронила вся Москва, много было богатых венков на его могиле, но еще больше было и скромных букетиков с записками от таких простых замоскворецких разбойничков.

Конкуренция с монополькой. Частник не выдержал конкуренции с монополией, которая ввела стандарт не только на строительство казенных винных складов (заводов), но и на спирт, на бутылку, пробку, этикетку. Цена водки была единой в стране, а это значит, что экономились огромные деньги на ее перевозке, скажем, из Москвы в Иркутск. Но Витте прислушивался и к советам умных людей. И эти умные люди потом писали, отдавая должное уму Витте: «…Каково бы ни было правительство, и какой доход от водки оно ни получало, как бы от этого не зависел бюджет, правительство не может совершенно махнуть рукой на гибельные для населения последствия от окончательного пропойства. История России показывает нам, что известные заботы о том, чтобы пьянство не загубило народ… все-таки постоянно замечались!.. Изучение вопроса приводит нас к заключению, что неправильно утверждать, будто монополия велась исключительно для того, чтобы доставить казне наибольший доход. Совершенно сознательно правительство приносило в жертву свои фискальные интересы ради достижения других: морально-этических и социально-экономических» (М.И. Фридман. Монография о винной монополии. – Прим. А.Н.)

Как шла винная реформа? Реализацию винной монополии начали в 1896 году с восточных окраин России. Год за годом монополия охватывала новые и новые губернии. По стандартным проектам было выстроено 350 казенных винных складов, так как С.Ю. Витте вообще делал ставку на государственный алкоголь, не доверяя частнику. Частник, по его мнению, был не всегда честен ради дополнительного заработка. Мог смешать спирт зерновой с картофельным, добавить в водку поташ. Произошла стандартизация отрасли. Госмонополия ввела свой стандарт на бутылку, пробку, этикетку, на спирт; водку отпускали только в «казенных винных лавках», куда частник мог выставить свой товар только за деньги в пользу государства, что сделало его товар неконкурентоспособным. По всей России была введена единая цена на водку.

Частник разоряется! До реформы в России было почти 5 тыс. частных водочных фирм. По мере введения госмонополии они стали разоряться, не выдержав конкуренции с государством. Разорились фирмы Зиминой, вдовы М. Попова (выпускала водку, которую называли «вдовья слеза»), Генриэтты Бру, известной купчихи из Киевской губернии. Закрыла предприятие баронесса Бланкенгаген, завод которой, располагавшийся в Рижском уезде Лифляндской губернии, поставлял царям кюммель, сладкую водку. Разорились богородская водочница Памфилова и тверские купчихи Кубеева, Образцова и Богданова, которые имели собственные заводы в Калязине и Ржеве. В Астраханской губернии разорились Степашкин и Тетюшинов. В Сарапуле – Тюнин. В Московской губернии продали свои заводы промышленные тузы Кошелев, Дешарио, Озеров, Протопопов. А ведь были и при деньгах, и в ладу с местным начальством. Разорилась фирма Журавлева. Владелица Рыбинского винокуренного завода Елизавета Егоровна Эльтекова отошла от дел, продав завод. Графиня Толстая закрыла винокуренный завод в Нижнем Новгороде. «Король русской водки» П.А. Смирнов, подписав завещание, лег на диван и, не вставая целую неделю, умер. Говорили, что от безысходности, от мысли, что винная монополия всерьез и надолго. Если раньше его водку пили в армии и на флоте, то теперь на смену пришла «казенка». Отняли у Смирнова и монополию на кагор для церквей и монастырей. Выхода не было. Зато бюджет государства пополнился многократно.

Винная монополия в Москве. Такого количества пьяных, бездыханных тел, как 30 июня 1901 года, Москва еще не видала! Это был Содом и Гоморра в «одном флаконе». Водку и наливки продавали в трактирах с сумасшедшей скидкой в 60 %! Полиция не могла справиться с огромным количеством опившихся и оставляла их на месте «до полного отрезвления». Страх обуял московских пьяниц: со следующего дня в Москве вводилась казенная винная монополия, и никто не знал, что это за черт такой? Может, вообще водки не будет? В тот месяц в Москве пускали в строй три «винных склада» (государственные ликеро-водочные заводы. – Прим. А.Н.): на ул. Новоблагословенная в районе Лефортово (нынешний «Кристалл»), на Лесной улице и в районе Новодевичьего монастыря (заводы ныне снесены). Также открывалось около сотни винных «казенных лавок», где должны были отпускать «монопольку» (государственную водку), и к которым с утра 1 июля выстроились огромные толпы сильно испуганных людей. Картинка была не для психики Челышева: у «казенных винных лавок» (государственные винные магазины) на Сухаревке, на Смоленском рынке, в Проточном переулке и на Драчевке собралось, как пишут очевидцы, едва ли не пол-Москвы. Хотя, конечно, любопытных тоже было немало. «…Даже обитатели Хитровки, словно осознав торжественность момента, вели себя тихо и подчинялись установленному порядку». Тысячи городовых, с приданными им дворниками и акцизными чиновниками поддерживали в городе порядок. Но, собственно говоря, нарушений и не было. Один только вид «казенной винной лавки» с государственным гербом на вывеске, внушал народу трепет. Все гадали: как будут отпускать водку? Не по паспорту ли? И будут ли вообще?

Скандал из-за головного убора. «Праздник» омрачил скандал из-за головного убора. При входе в лавку предписывалось снимать шапку, так как в каждой лавке висела икона. Это регламентировалось 13-м параграфом Обязательных постановлений Министерства финансов о казенной продаже питий. Некто Горячев отказался это сделать и был задержан. Но мировой судья не нашел в его поступке состава преступления. Дело передали в высшую инстанцию, которая также оправдала Горячева. Но вмешались сами продавцы, которые просто перестали обслуживать не снявших головного убора.

«Ура, открылись!» И вот ровно в 12.00 «казенки» распахнули двери перед страждущим московским людом. «Ура! Открылись!» – написала газета «Копейка», комментируя это событие. Поразила в лавке чистота и то, что прилавок был огорожен решеткой. Водку здесь отпускали в специальное оконце, а среди продавцов оказались женщины, что тоже было внове и стало предметом шуток. Выбор в лавке, правда, не был таким богатым, как думалось сначала. Были «двухсотки» (водка в посуде, вмещавшей 200 граммов), их тотчас окрестили «жуликами» и «мерзавчиками», была «барская» (высшей очистки).

Первые итоги . Итоги первого дня монополии в Москве: доставлены в полицию 135 пьяных мужчин и 14 женщин. Итоги первой недели -736 мужчин и 86 женщин. «Мертвецки пьяных», «опойных», т. е. бесчувственных не наблюдалось, что дало повод заговорить о новой алкогольной культуре. Однако, все было впереди. Уже в первые дни появились «хитрилы», предлагавшие прямо у лавки стакан и закуску за деньги. Возникли очереди из желающих сдать пустую тару, чтобы тотчас приобрести еще одну бутылочку «навынос» и распить ее у лавки. По принципу «Я уже брал, я уже стоял» не получалось, из-за чего возникали конфликты. Таким образом, полиции было чем заняться. Эти мелкие факты дали повод критикам усомниться в правильности реформы.

Кабак не сдается! Витте закрыл десятки тысяч кабаков, лишив работы до 100 тыс. человек. Кабак и не мог быть союзником правительства, так как кабатчик думал исключительно о своей выгоде, а не об отрезвлении людей. Но кабак не желал сдаваться, и явно заказной тон газетных статей того времени заставляет задуматься о тесной связке пишущей братии с кабатчиками. Вот как описывались события в изданиях тех лет. «Сын Отечества»: «… Оказалось, что и при новых порядках на пьянство и убийства нет запрета, и пьяницы снова завладели улицами, превратив их в сцены драк и даже уголовщины… Разгул из кабака выполз на улицу…». «Киевское слово». «…C утра до вечера громадная толпа народа, как мужчин, так и женщин, неумывшихся, с растрепанными и склочеными волосами, с подбитыми глазами толпится возле винной лавки, усердно распивая везде по улице «монопольку». Нецензурная брань, самый грубый цинизм и вой витают над улицей, сливаясь с криками и проклятиями в один общий дикий гул…». «Смоленский вестник»: «До введения винной монополии и не знали, что в этом городе существует такая масса пьяниц… Очень просто: сидели они по излюбленным трактирам, но на улице редко показывались. Города наши отличались всегда замечательным спокойствием. Теперь же – куда не поглядишь – везде пьяные или выпивающие, с гвоздем в руках вместо штопора, располагаются чуть ли не на средине улиц, горланят непристойные песни…». «Южный край»: «…Все то нравственное безобразие, которое скрывалось за четырьмя стенами старого кабака, теперь разносится по улицам…». «Курьер торговли и промышленности»: «…Крестьяне местечка Балацкого, Херсонской губернии… собрали сход, на котором постановили просить земского начальника ходатайствовать о скорейшем закрытии у них в селе казенной винной лавки…». Газета «Киевлянин»: «…Прекрасных результатов, которых ожидали от этого нововведения, покуда еще не видно. Пьют все так же, как и раньше пили, только та разница, что пьют на улице, а раньше пили в трактире». «Бессарабский Вестник»: «Это тот же кабак, который был и раньше… В результате то же бесшабашное пьянство, которое было и раньше…». Газета «Народ» обвинила монополию в «деморализации подрастающего поколения», поскольку изгнанные из кабака завсегдатаи пьют на их глазах прямо на улице и это, по выражению сотрудника газеты, «воспитывает для общества новых пьяниц». «Гражданин»: дал слово самому пропитому из встретившихся у винной лавки. С трудом складывая буквы в слова, а слова в предложения, заявил: «В прежние времена, какой бы я пьяница ни был, а всю семью-то, а главное, малолеткам, не так было заметно мое-то пьянство, потому что все происходило за стенами кабака…». Все, что происходит в связи с введением монополии, по мнению газеты «Крымский вестник», «вызовет одно проклятие».

Больнее лягнуть монополию! Газеты словно соревнуются – кто больнее лягнет монополию – изыскивают факты один «круче» другого! Члену императорской семьи поднесли на полковом празднике бутылку «монопольки», а в ней – за государственными печатями и бандеролями винной монополии – обыкновенная вода! Возчики в посаде Терносуры, в городах Янове и Белгороде, чтобы не стоять в очередях за «монополькой», пьют эфир вместо водки! Газета «Волынь» злорадствует: в юго-западном крае «в чайниках, под видом кипятка продается не только водка из винных складов, но, как говорят, и контрабандная». Газета с «непрофильным» названием «Жизнь и Искусство», поддакивает: «…кое-где по захолустьям шинкарь-еврей по-прежнему вечером зажигает в своем доме приветливый огонек и ждет посетителей. Скамья и стойка в бывшем шинке остались на прежнем месте, и для неразборчивого посетителя, кроме новой казенной водки, всегда припасена и сивуха, оставшаяся от прежнего производства..». Если заявится полиция, то ушлый хозяин представляет посетителей как своих родственников. Хитрый кабатчик!

«Бей по монополии!». Но всех перещеголял в апологетике кабаку «Киевлянин». Словно официальный рупор кабатчиков, он день за днем скрупулезно изыскивает все новые и новые «безобразия, чинимые монополией» и, надо сказать, в этом деле преуспевает: «С введением водочной монополии туда поступила и поступает на службу масса фармацевтов, так что контингент фармацевтов-мужчин значительно уменьшился». «Олонецкие Губернские Ведомости»: «Учитель бежит от своего дела, с удовольствием бросает свою высокую и ответственную миссию и меняет ее на более легкую и гораздо дороже оплачиваемую службу по казенной монополии…». «Бегут в монополию» и учителя Валковского уезда, сообщают «Харьковские Губернские Ведомости»: «Некто В.П.Я., прослужив на этом поприще 14 лет, получая не более 200 рублей годового жалованья, оставил на днях школу и пошел на службу по монополии…». «Русский Вестник» пишет, что «реформа не нравится населению», что «водка вздорожала и не везде хорошо очищена, в иных местах была дурная водка». Газета «Хозяин», выступая с позиций заботы о престиже государства, замечает, что «торговля вином несовместима с авторитетом и достоинством государственной власти. Благие цели реформы были бы скорее достигнуты, если бы те материальные средства и та энергия, которые затрачиваются на организацию питейной реформы, были употреблены… на непосредственную борьбу с условиями, порождающими злоупотребление спиртными напитками…».

Челышев против . «Трезвенник» Челышев называл винную монополию «иезуитской»: лечение пьяниц и алкоголиков, государственная поддержка обществ трезвости и попечительств, антиалкогольная пропаганда финансировались деньгами, вырученными с продажи дешевой «казенки»! Челышева это просто выводило из себя: «Сами спаивают и сами же лечат! Не давайте вообще людям водку – и не надо будет лечить! Запретить водку вообще!». Нормальный вопль нормального «трезвенника». Что ж, признаемся: в России до Первой мировой войны в очередной раз водочные интересы возобладали над разумным ограничением пьянства. «Руси веселие есть пити, не можем без того быти»? Но «трезвенники» с этим не соглашались. Они готовили власти сюрприз, из-за которого события развернутся по еще более драматичному пути.

«Главный трезвенник» США. Челышев был радикален в своих суждениях. Но ему и было на кого равняться, было у кого заимствовать радикализм «трезвых» идей. Первый воинствующий «трезвенник», от встречи с которым тряслись в страхе не только владельцы кабаков целого американского штата Канзас, но даже и заматеревшие в своем деле местные пьяницы, родился в Америке. Кэрри Нейшн прославила Америку на весь мир. Штат Канзас назвал ее именем одну из своих лучших автомагистралей, украсив придорожные столбы изображениями топоров. Почему топоров? Я не могу объяснить, почему в такой демократической стране, как США, топор стал аргументом в спорах этой женщины со всей американской нацией: благо или зло виски для Америки? Впрочем, это начало XX века, 1901 год. Тогда и топор мог считаться орудием демократии. Как бы то ни было, именно с нее, с Кэрри Нейшн, все американское антиалкогольное движение и берет начало. Сперва она прославила небольшой городок Вичита. В один прекрасный день она заявилась сюда, размахивая топором и громко распевая песню: «Вперед, солдаты Христа!». Толпа шла за этим сумасшедшим крестоносцем (такое впечатление она производила), справедливо ожидая, что ее повяжут и увезут куда надо. Но она обманула все ожидания! Повернув на улицу Дагласа, она с грохотом ворвалась в бар Джима Бэриа. Крича: «Это рука Господня! Я пришла сюда спасти вас от пьяного ада! Изыди, сатана!», она обрушила свой топор на барную стойку, на зеркала, бутылки с пивом и бочки с виски. Через очень короткое время от заведения, покинутого в панике его владельцем и завсегдатаями, не осталось почти ничего. Словно циклон тут прошел, писали очевидцы.

«Циклон в юбке». Такое прозвище было у этой дамы. С разгрома бара Джима Бэриа началась борьба Кэрри Нейшн за запрещение в США спиртных напитков, которая охватила позже весь американский континент. Можно смело сказать, что Кэрри Нейшн и те, кто за нею последовали, подняли в США первую, еще, правда, не очень крутую волну общественного неприятия алкоголя, за которой последовала настоящая буря в виде поправки к Конституции США и чуть позже – «сухого закона». Что все это принесло Америке – отдельная тема, но об этой женщине я рассказываю потому, что она нашла союзников даже в далекой России. Чего только о ней не рассказывали, какие только легенды не слагали. Что так люто она ненавидела кабаки потому, что именно кабак и виски разрушили ее семью. Муж Кэрри умер от пьянства, оставив ее и маленькую дочку не только без гроша в кармане, но и без всякой надежды на светлые дни. Надо сказать, что первое время после гибели мужа Кэрри не проявляла столь явных признаков агрессии, а если и делала попытки закрыть канзасские пивнушки, то исключительно молитвами и проповедями. Ставила напротив питейного заведения старенький орган и под его аккомпанемент до глубокой ночи проповедовала здоровый образ жизни. Ее гнали прочь, даже побивали иногда камнями, но она упорно, как рыба на нерест, возвращалась на свое место и проповедовала, проповедовала, проповедовала, пока кто-то однажды не сказал: «А что, собственно, хочет эта упрямая женщина? Ради чего она мокнет под дождем и мерзнет на морозе? Какая-такая благая идея стоит за этой ее жертвенностью?»

Оживленная дискуссия. Стоило только одному человеку задаться этими вопросами и, остановившись возле Кэрри, спросить, жалея: а собственно ради чего она тут так мучается, как за этим добрым человеком потянулись другие, третьи, пятые и началась бурная и оживленная дискуссия. И вот уже Кэрри закрывает под аплодисменты горожан несколько кабаков. Закрывает их навсегда! Но деятельной Кэрри и этого мало, ей нужны громкие акции, о которых бы шла молва не только в одном городке, но и во всем штате, а там, глядишь, и по всей Америке! Она ищет такой ход и – находит! Купив в скобяной лавке топор, она заворачивает в первый попавшийся бар и громит его. После погрома бар закрывают. Потом приходит черед бара по соседству, потом того, который по соседству с соседним, потом бара следующего и т. д. Конечно, взяв в руки топор, Кэрри пошла против закона. Но она считала, что у нее есть на этот счет оправдание – закон нарушали и торговцы спиртным, ведь в Канзасе еще до общеамериканского prohibition 1919 года уже двадцать лет как действовала запретительная система продажи алкоголя.

Твердый характер. Кэрри не раз пытались купить. Не вышло. Попытались основательно запугать. Ломали ей ребра и кости, били хлыстом и дубинками, таскали за волосы, кидали в реку. И каждый раз казалось: все, она не выдержит, сломается. Неважно, физически ли, психически, но – сломается, так как, по мнению большинства, на такие подвиги никакой человек, тем более слабая женщина, не был способен. Находиться постоянно в состоянии войны практически со всей мужской частью населения штата Канзас – нет, это было невозможно. Но она была как будто из стали, подтверждая реальность поэтической метафоры, рожденной чуть позже и по другому случаю, за океаном: «…Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей…» Она не боялась никого и ничего, потому что, по ее словам, действовала по прямому указанию Всевышнего. Однажды он явился к ней в видении и сказал: «Кэрри, ты на верном пути». Это придало ей сил. На допросах в полиции она так и отвечала: «Ничего не знаю, так хочет Бог, а я лишь его справедливое орудие».

Союзники Кэрри Нейшн. Когда Кэрри Нейшн начинала свою антиалкогольную деятельность, у нее почти не было союзников. Более того, ее считали сумасшедшей. После первых погромов, приведших к закрытию кабаков, у нее появились и первые последователи. С каждым днем их становилось все больше и больше. Вскоре ее авторитет стал непререкаем, и уже Европа тиражирует цветные картинки с ее изображением на средства европейских «трезвенников». Сюжет картинок был весьма остроумен: Кэрри в наряде Жанны д’Арк скачет верхом на бочке, размахивая топором среди разливанного моря спиртного, которое хлещет из разбитых ею емкостей. В руках у нее щит с изображением звездно-полосатого флага.

Идеи Кэрри Нейшн и Европа. Идеи Керри Нейшн вскоре нашли отклик в Европе. Тема трезвенничества становится модной. Журнал «Нива» начала XX века приводит слова английского судьи о том, что не будь виски, английские тюрьмы опустели бы на девять десятых. Гладстон, выступая в Палате Общин, высказал мысль: «Спиртные напитки произвели у вас больше опустошений, чем три исторических бича человечества – голод, чума и война». В русских газетах начинают печатать статьи, авторы которых пишут: «…На протяжении всей истории развития человечества пьянство считалось пороком, достойным всяческого осуждения и наказания. А что в нашей России? У нас пьянство стало темой для шуток и скетчей, оно не вызывает осуждения у общественных масс. Более того, эти преступно-бестолковые массы всегда становятся на сторону пьяниц, поощряя тем самым русскую молодежь к пьянству и разврату». «Возьмите Древнюю Грецию! – призывает другой автор. – Если муж не имел возможность отрезвить пьющую жену, он мог безнаказанно лишить ее жизни, и общество его за это не осуждало». В средние века по приказу христианских государей пьяниц грузили в трюмы кораблей и пускали «на корм рыбам», топили, попросту. Позднее, столкнувшись с тем, что количество потенциальных утопленников росло день ото дня, их стали наказывать телесно, отлучая от церкви, лишая личного имущества. Их ссылали на каторгу, подвергая самым унизительным наказаниям. В XVI веке гессенский ландграф Филипп запретил своим поданным употреблять крепкий алкоголь под страхом жесточайшей кары, сиречь, смертной казни. Вслед за ним такой же закон приняли во Франкфурте, Ганзе, Люнебурге. Русские «трезвенники» проявляют недовольство даже европейской политикой в области борьбы с пьянством. Особенно Англией, где вводили только ограничения на выпивку, а не запрещали алкоголь совсем: «Пить можно, нельзя напиваться? Кто за этим проследит? К каждому кабаку вы не приставите соглядатая или филера».

Дореволюционное время, время бурления жирного бульона из идей, страстей, желаний отрезвить мир. Борьба за трезвость столкнула интересы всех общественных слоев в русском обществе, народа и государства. Очень вовремя родился Михаил Челышев!

Аргументы Челышева. Русский «трезвенник» Челышев был посерьезнее милой Кэрри Нейшн, даже вооруженной топором. «Глупцы, учитесь у наших предков! – кричал этот человек с высокой депутатской трибуны, потрясая кулаками. – У них богатый опыт отрезвления нашего народа!». Опыт был, по большому счету, варварский, но этого человека не смущало ничто. Предки русских, например, не жалели своих пьяниц. Их поили мочой в наказание, связывали им руки и пускали босиком на горячие угли. Их мазали дегтем от макушки до пяток, обваливали в перьях и, цепляя на шею доску «Пьяница», гнали из общины навсегда. Опозоренного пьяницу никто не смел пустить на порог, и несчастный «питух» иногда искал смерти от позора, и смерть была для него облегчением. Нравился Челышеву и опыт Петра Великого, который вешал на шею пьянице пудовую чугунную медаль и не велел снимать ее ни днем, ни ночью. И опыт Анны Иоанновны. В годы ее правления выпивохам подносили угощение в чарках из дерьма.

Все лучшее – в прошлом. Меры по отрезвлению нации надо принимать немедленно, требовал Челышев, считая, что современники, не в пример их предшественникам, проявляют преступную мягкотелость. Идеальным был для него XVI век, прославивший Московское государство нетерпением к пьянству. Об этом времени итальянский дипломат и путешественник Кампанезе оставил свои комментарии, которые этот человек не уставал приводить, как главный аргумент: «…Эта народная слабость (пьянство. -Прим. А.Н.) принудила государя их запретить навсегда, под опасением строжайшего взыскания, употребление пива и других хмельных напитков, исключая одни праздники. Повеление сие, несмотря на всю тяжесть оного, исполняется москвитянами, как и все прочие, с необыкновенной покорностью…». И хотя наивность подобного рода наблюдений иностранного туриста подтвердит сам ход и русской в том числе истории, этот неугомонный деятель сумел-таки возбудить общественное мнение против пьянства.

Армейская пьяная статистика. Доктор Н.О. Тюмянцев, изучая вопрос о влиянии воинской повинности на распространение курения и употребления спиртных напитков у населения России, опросил 675 человек срока службы 1892 и 1893 годов. И оказалось, что начавших пить в армии в 8–9 раз больше, чем бросивших пить. Он даже составил таблицу, из которой на каждые «сто нижних чинов приходилось»:

Доктор Григорьев, исследуя пьянство среди мастеровых Санкт-Петербурга, обнаружил, что из 470 алкоголиков 55 человек, т. е. около 12 %, начали пить водку на военной службе. Доктор Тюмянцев, опрашивая солдат о причинах потребления водки, получил такие ответы: «от скуки», «перед товарищами совестно не пить». Кроме того, лучшего желали и условия их размещения в казармах. «Холод и сырость во многих казармах – явление обычное, – писал в конце XIX века доктор Путилов. – Особенно зябнут люди по ночам: новобранцы, непривычно гладко остриженные, в непривычно холодной одежде зябнут и днем, во время занятий в казармах, и на учении на плацу в январские холода. Желание «согреться» невольно принуждает прибегнуть к выпивке…». Из 838 нижних чинов, «опрошенных в течение трех лет» доктором С.И. Ивановым, непьющих оказалось только 50 человек. Член Ученого военно-медицинского комитета Ф.И. Пиотровский был поражен другими фактами: в 1896 году в госпиталях от острого отравления спиртом лечились 161 человек нижних чинов и 148 офицеров, или 0,1 % среднего списочного состава первых и 3,6 % – вторых. В 1897 году – 121 человек нижних чинов и 132 офицера (0,1 и 3,1 %). Более того, психиатры нередко избегали выставлять диагноз «белая горячка» офицерам, чтобы не подвести их под неприятности, скрывая, таким образом, точную статистику.

Эксперимент Бенгдт-Бойема. Лейтенант шведской армии Бенгдт-Бойем провел эксперимент с целью выяснить «влияние умеренных количеств спиртных напитков на меткость в стрельбе». За полчаса до стрельбы солдатам выдавалось по бутылке пива. Меткость после приема алкоголя заметно снизилась. При быстром ружейном огне вместо семи промахов, отмечавшихся ранее, было сделано 27. Точность пулеметного огня после принятия небольшого количества рома падала на 30 %. По наблюдениям английского врача Риджа, прием даже рюмки водки значительно уменьшал у солдат остроту осязания, слуха и зрения.

Алкоголь и война. В Русско-турецкую войну на основании многочисленных наблюдений, сделанных доктором Гейфельдером, было выяснено, что турки и татары, «отличающиеся трезвостью», редко страдали осложнениями даже после тяжелых ранений, которые зачастую даже заканчивались полным выздоровлением. Во время войны на Кавказе от трудностей похода наименее страдали непьющие солдаты. Участвовавший в турецкой кампании Е.В. Мейснер пришел к выводу, что чарка водки только увеличивает число отставших и что пьющие солдаты были самыми ненадежными в театре боевых действий. Надо сказать, что подобное было замечено не только в Русской армии. Во время гражданской войны в США инспекцию, посетившую полки, поразила резкая разница в наружном виде инспектируемых полков. Все дело было в алкогольных напитках. «Где они запрещались – все было в наилучшем состоянии, здоровее и в порядке, где же не было запрещения – там люди были сварливы, неопрятны, нерадивы…» – это свидетельство генерала Кеппена.

«Пьяная храбрость». В своей книге «Пьяная храбрость» доктор Шумков пишет, что «…каждая капля алкоголя ослабляет боевую силу бойца», а постоянная выпивка «За здоровье», «За успех», «Для храбрости», «С горя», «С радости» и т. д. может привести не к победе в бою, а к поражению.

«При современном напряженном соревновании народов, – делал он выводы, – решающее значение должна иметь боеспособность защитников отечества», а не сочувствовать этому может только тот, кто, по словам генерала Каппена, «…не хотел бы видеть в солдате облагороженного члена военной семьи, кто не желал бы преуспеяния нашей армии…»

«Трезвый » историк М. Забелин. Он изрек публично: «Водка для этой страны (для России, естественно!) – пагуба из пагуб», – чем существенно поддержал «трезвенников» в их борьбе. И взялся строить доказательную базу о том, что водку к нам завезли из-за границы. «Не мог, – считал он, – такой милый и тихий нравом народ, как русичи, и не решился бы никогда на свете изобрести столь пагубное зелье, от которого сгорела тьма народа и от злоупотребления которым русский человек теряет человеческий облик».

 

Глава третья

За трезвый образ жизни!

3-я (царского времени) Государственная Дума с ее «Законопроектом о борьбе с пьянством» разделила Российскую империю на «трезвенников» (сторонников закона) и «алкоголистов» (соответственно, его ярых противников). Идея борьбы за народную трезвость в преддверии войны 1914 г. овладела умами. К 1912 г. в России активно работало около 1800 обществ трезвости, которые открывались «среди различных слоев и классов населения, в армии, в средних и высших школах, мужских и женских». Повсеместно распахивали двери многочисленные чайные, в которых декларировался полный отказ от спиртного. Выпущена была антиалкогольная медаль. На реверсе помещена надпись: «Водка сильна, но сильнее воля своя», а на аверсе – некто ангелоподобный, душащий рукой змею. Налаживался выпуск антиалкогольных брошюр, лубочных картин, книг, плакатов, афиш и даже комиксов о судьбах пьяниц, проводились выставки, на которых можно было наглядно ознакомиться с влиянием алкоголя, скажем, на работу печени, экспонируя муляжи заболевшего от пьянства органа. Среди образцов антиалкогольной пропаганды пепельница фирмы С. Мальцова «Жена тащит пьяного мужа». Его фабрика выпускала и фарфоровые стаканчики в форме черепа. По замыслу создателей, один только их вид отобьет желание выпить.

Трезвые мысли на подносе. Антиалкогольным инструментом стал обеденный металлический поднос, разделенный чертой на две части. Слева от черты – вид пьяной деревни с покосившимися домами, лежащие в грязи мужики и плачущие женщины. Справа – та же деревня, но переставшая пить – пасторальные картинки новой жизни: хороводы, аккуратные домики, цветущие сады и ухоженные огороды. Все это сопровождается лубочного стиля поэмой, уникальным образцом антиалкогольной пропаганды.

Реакция посетителей на этот антипьяный поднос одинакова: смеются женщины, а представители мужского пола плюются: «Ну и дурак этот депутат!» Увы, идеи трезвенничества с трудом пробиваются в народ.

Антиалкогольная пресса и полиграфическая продукция. До 1914 года выходили огромными тиражами дешевые журналы, посвященные борьбе с пьянством: «За трезвость» и «Здоровый быт». Журнал «Трезвость и бережливость» сообщал об итогах работы одного из самых крупных и авторитетных обществ трезвости – Александро-Невского в Петербурге: «…Записалось 1140 человек. Богослужений совершено 301. Поучений представлено столько же. Бесед и чтений со световыми картинами – 93. При отделении работает детский сад; в нем содержатся 40 мальчиков и 42 девочки…».

Был большой спрос на антиалкогольную литературу, на трезвый фольклор. Приведу «трезвые» пословицы и поговорки из публичных источников (газеты, брошюры, журналы) конца XIX – начала XX века. Время начала крестового похода против пьянства.

• Пить до дна – не видать добра.

• Нет такого молодца, кто бы обманул винца.

• Пьян, да глуп, того больше бьют.

• В водке тонет людей больше, чем в воде.

• Кто винцо любит, тот сам себя губит.

• Пьянство до добра не доведет.

• Пей воду, вода не смутит ума.

• Хмелек-щеголек сам ходит в рогожке, а нас водит нагишом.

• Хмелем честь потерять.

• Водочка да лодочка – ненадежные друзья.

• Муж пьет – полдома горит, жена пьет – весь дом горит.

• Не винит вино, винит пьянство.

• Полно пить, пора ум копить.

• Душа дороже ковша.

• Пьяному море по колено, а лужа по уши.

• Невинно вино, а виновато пьянство.

• Пьяница проспится, похмельной никогда.

• Не спрашивай: пьет ли, спрашивай: каков во хмелю.

• Без вина – одно горе, с вином – старое одно, да новых три: и пьян, и бит, и голова болит.

• Не жаль вина, жаль ума.

• Пьяный, что малый: что на уме, то и на языке.

• Ныне натощак, завтра натощак, ан и корову со двора тащат.

• Пойми пьяного речи, поймешь и свиное хрюканье.

• Кабы не дырка во рту, так бы в золоте ходил.

• Выпил две, да и не помнит – где.

• Вино развязывает язык.

• Хоть шея коротка, а достает носом до дна.

• Высока у хмеля голова, да ногами жидок.

• От рюмки водки и до могилы путь короткий.

• Алкоголизм есть коллективное самоубийство нации: пьющий не мыслит – мыслящий не пьет.

• Сам пьет, а других за пьянство бьет.

• Кто пьет, тот и горшки бьет.

• Тот не лих, кто во хмелю тих.

• Кирилла не отворачивает от чарки рыла.

• Первое, что я в рот не беру, второе, что сегодня день не такой, а третье, что я уже две рюмочки выпил.

• Можно сказать, что сколько мужья выпили водки, столько их жены и дети пролили слез.

• Пьяному и поклон не в честь.

• Пьяный скачет, а проспался – плачет.

• Вино скотинит и зверит человека.

• Охнула Татьяна, напоивши мужа пьяна.

• Вино ремеслу не товарищ. В труде опыт находишь, а в вине его топишь.

• От вина да табака ни прибыли, ни чести.

• Вина напился – бесу предался. В пьяном бес волен.

• Водка без огня весь ум сожжет.

• Выпил на копейку, а дури прибавилось на рубль.

• Чарка вина не прибавит ума, другая да третья – сводят сума.

• Вино с разумом не ладит.

• Вино полюбил – все позабыл.

• Не жаль вина выпитого – жаль ума пропитого.

• Пить – ум пропить.

• Вино сперва веселит, а там без ума творит.

• Пьянство уничтожает все, что приобретает мудрость.

• Вино часто делает так, что человек не может сказать ни «бе» ни «ме».

• Не быть пьяну – не быть и сраму.

• С хмельком познался – с честью расстался.

• Пил до вечера, а поужинать нечего.

• Кто пьет водку, тот летит к своей могиле на резвом скакуне. Пьющие пиво догоняют всадников пешком, неся на себе всю тяжесть выпитых литров. Кто пьет вино, тот едет к своей могиле на худом козлище.

• Что спина притащит, то пьянка утащит.

• Кто вино пьет, пусть пьет и осадок.

• Винцо красит лицо, да подрывает здоровье.

• Водка не лечит, а калечит.

• В стакане больше тонет людей, чем в море.

• Добр детина, да лиха и хмелина.

• Кто без рюмки не живет, тот век коротит.

• Кто в водке ищет силы, тот на краю могилы.

• Кто водкой живет, от нее и умрет.

• Кто не хочет чахотки – держись подальше от водки!

• Кто чарки допивает, тот веку не доживает.

• Сам себя губит, кто пьянствовать любит.

• Самогон не вода – человеку беда.

• Тот себе вредит, кто часто в рюмку глядит.

• Тот долго живет, кто не курит и не пьет.

• Хлеб на ноги ставит, а самогон валит.

• Человеку вредит алкоголь, как шерсти моль.

• Вешний путь не дорога, пьяного речь не беседа.

• Вино отнимает и разум, и добро.

• Вино приходит – стыд уходит.

• Вино уму не товарищ.

• В пьяном бес волен.

 Для пьяной головы везде одинаково, а для ног – одни ямы.

• И умные головы от вина глупеют.

• Кто пьет хмельное, тот говорит дурное.

• Когда вино входит – тайна выходит.

 Кто пьян напьется, тот свиньей обернется.

• Напьется, так с королем дерется, проспится, так курицы боится.

• Наступает опьянение, исчезает разум.

• Не жалко вина выпитого – жалко ума пропитого.

• Первую рюмку водки пьет человек, вторую рюмку водки пьет уже водка, третья рюмка водки пьет человека.

• Поздоровавшись с водкой, прощайся с умом.

• Пьяная голова всегда глупее трезвой.

• Пьянство делает сильного слабым, ученого – дураком.

• Пьян глуп – пропьет и тулуп.

• Пьяный через реку прыгает, да в воду падает.

• Хмель ум сокращает.

• Хмель шумит – ум молчит.

• Алкоголь – кнут, по душе стегнул, деталь загнул.

• Бригадиру грош цена, коль любитель он вина.

• Бутылка на стол – и дела под стол.

• Было ремесло, да хмелем поросло.

• Вечером пьяница – утром лентяй.

• Водка и труд рядом не идут.

• Дела на полтину, а магарычей на рубль.

• За чаркой заседать, трудодней не видать.

• Золотые руки, да горло мишурное.

• Как хватил через край, так все пропадай.

• Один день пьяным быть, а десять за голову хвататься.

• Послушай дело, Кузя! А Кузя пьян, как зюзя.

• Пьяница проспится – к работе не годится.

• Пьяными руками план не выполнишь.

• Работа денежку копит, а хмель денежку топит.

• С вином свяжешься – от работы откажешься.

• Вечно пьян – вечно болен.

• Вино полюбил, семью позабыл.

• Водка лучше метелки дом подметает.

• Пил до вечера, а поужинать нечего.

• Пропьешься – хватишься, а пропитого не воротишь.

• Пьянство – души потопление, семье разорение.

• Пьянство – карману вор.

• С вином поводишься – нагишом находишься.

• С вином подружился – к семье ожесточился.

• Только и родни, что пивнушки одни.

• У пьяницы дом– вверх дном.

• Хмелек без сапог водит.

• Хмель-хмелек сведет и богатый домок в один уголок.

• Беспросветное пьянство – источник хулиганства.

• Вино вину творит.

• Вино мстит пьянице.

• Вино пить – виноватому быть.

• Выпил на грош, а на рубль дебош.

• Где ни напьется, там и подерется.

• Пьяница с хулиганом дружен.

• Кто пьет, тот беду наживет.

• Кто пьяницу полюбит, тот свой век погубит.

• Невинно вино, но проклято пьянство.

• От опьянения – шаг до преступления.

• Пить – беде быть.

• Пить да гулять – добра не видать.

• Пьяного грехи – трезвого ответ.

• Пьяному гуляке – недалеко до драки.

• Пьяный, что малый: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке.

• С огнем и вином не шутят.

• Трезвого дума – пьяного речь.

• Хоть и от вина вина, а голова в ответе.

• Будем жить радостно без сорокаградусной.

• Вино честь губит.

• Где пьют, там и пьяницам приют.

• Если ты не начал пить – бойся вина, если начал – брось.

• Так запил, что и совесть пропил.

• Победа над водкой – победа над собой.

• Не велика честь пьяницей слыть, а велика – непьющим быть.

• С пьяным видеться, что в крапиву садиться.

• С хмелем спознался – без штанов остался.

• Только и свету видит, что через стакан водки.

• Счастлив тот, кто вина не пьет.

• Трезвый в грязь не кинется.

• Трезвый в воде не тонет, а пьяный в вине горит.

• Шила в мешке, вина в кишке не утаишь.

• Алкоголь не дурак, а других дураками делает.

• Вином жажды не запьешь, разве больше наживешь.

• Вино не уменьшает горя, а прибавляет.

• В море водки и богатыри тонут.

• Водка в рот влетает комаром, а выходит упрямым слоном.

• Пьяное дело шатовато, а похмельное – тошновато.

• Горе вином не зальешь, а радость пропьешь.

• Ему ворона глаза клюет, а он и носом не ведет.

• Зубастому зверю да пьянице веры нет.

• Когда петух пьян, он забывает о ястребе.

• Напоили вином козла – пошел с волками драться.

• На радостях запьешь, с горем об руку пойдешь.

• Не пей, дружище, не станешь посмешищем.

• Не доверяйся вину, оно заведет в могилу.

• Перед хмелем падко, во хмелю сладко, по хмелю гадко.

• Погибает людей больше в вине, нежели в воде.

• Пьяному до порога нужна подмога.

• Пьяный не свой – сам себе чужой.

• Тому не помочь, кто до вина охоч.

• У пьяного везде ступени, ему и море по колени.

• Хмель не вода – человеку беда.

• Хмель не плачет, что пьяного бьют.

• Пьяница так сведет домок, что не нужен и замок.

• Хмель хмелем не выбьешь.

• Пьяный храбрится, а проспится – свиньи боится.

Пьяные дикари. Пишет репортер-«трезвенник»: «В Москве появилось 19 диких человек… Переезд индейцев от вокзала железной дороги в Зоологический сад походил на триумфальное шествие: по обеим сторонам улиц стояла публика и, не решаясь выражать свой восторг, старалась хоть улыбками, приветливыми киваниями головами выразить свою радость и удовольствие при виде дорогих гостей…». Но как задружиться с краснокожими братьями? Одарить их! Чем? Конечно же, тем, что они не видят в своих прериях – водкой. «Тайно от надсмотрщиков, – продолжает хроникер, – индейцам было передано несколько бутылок «очищенной», и дикари весьма одобрили эту «огненную воду». Потом дикарей выкрали из Зоосада другие дикари, и поили всю ночь с ревизией всех более или менее известных трактиров…».

Музеи трезвости и антиалкогольный синематограф. В Петербурге и в Москве (в районе Никитских ворот) открылись музеи трезвости, где демонстрировали картинки испорченных алкоголем печени, сердца и желудка, а также портреты людей, больных «белой горячкой». Кинематограф вносил посильный вклад в дело отрезвления масс, выпуская «движущиеся картинки антиалкогольного содержания». Представители обществ трезвости читали лекции в психиатрических домах, где лечили алкоголиков, ставили там поучительные пьесы «о преимуществах трезвого образа жизни». В народ пошла песенная баллада о горькой судьбе красавицы, выданной за «пьяного, постылого», которая также иллюстрировалась и бесплатно раздавалась населению. Женщины читали и плакали, жалея героиню. Были популярны рисованные комиксы о судьбе пьяниц. На первой странице помещалась картинка под названием «Счастливая семья» – муж с ребенком на руках, веселая жена. На последней – «Смерть пьяницы от опоя». Тот же муж лежит мертвый с искаженным лицом. Деградацию героя мы наблюдаем, листая странички комикса с характерными главками: «Первая рюмка», «Пропитая зарплата», «Привыкание к пьянству», «Разор семьи», «Попадание в психиатрическую больницу», «Жена и ребенок без средств к существованию», «Нищенство семьи».

Учебник трезвости. Для начальной и средней школы был выпущен «Учебник трезвости» под редакцией доктора медицины А.Л. Мендельсона. Финансирование его взяло на себя Российское общество борьбы с алкоголизмом. С разрешения Министерства просвещения в школах учреждались ученические общества воздержания от пьянства, самое известное из которых носило имя «Заря». В него были вовлечены даже совсем юные граждане империи.

Первый съезд русских «трезвенников». И вот тот самый сюрприз для властей, о котором я говорил выше. Сторонники трезвости проводят в Москве I Всероссийский съезд практических деятелей борьбы с пьянством.

В нем приняли участие 450 делегатов со всех концов империи. Председательствовал член Государственного Совета митрополит Арсений. Из впечатлений участника: «…Единодушный вопль отчаяния рвется из груди делегатов. Все сообщают о мрачных картинах жестокого, дикого, беспробудного пьянства во всех местностях России, в каждом сословии и народе. Все напоминает картину, описанную графом А.К. Толстым в былине «Горе-богатырь»:

Преподать науку трезвости! Съезд «трезвенников» потребовал ввести пьяный разлив в твердые берега. Священный Синод одобрил решения съезда и обязал священнослужителей «возвысить голос, озаботить ум, иструдить руки во имя народного протрезвления». Значительную часть депутатов представляло духовенство. По этой причине было решение сделать основой борьбы за отрезвление русского народа религиозно-нравственные начала, а также «ходатайствовать перед правительством о том, чтобы преподавание науки трезвости, в возможно скором времени, было введено обязательно во все школы всех ведомств…». Обсуждение работы съезда охватило все слои общества. Единодушно было принято решение обратиться к опыту западных стран, которые имели положительные результаты в борьбе с пьянством.

«Законопроект о борьбе с пьянством». Когда Госдума готовила законопроект о борьбе с пьянством, Челышев требовал в постановляющей части документа написать: «Все закрыть!», имея в виду винокуренную отрасль. Депутату возражали, что ведь Россия уже имела печальный опыт той же винной монополии, когда в порядке эксперимента в двух губерниях России полностью запретили продажу спиртного. Итог был таким: «экспериментальные» провинции пить стали меньше, но зато «гаже, грязнее, с опасными для жизни последствиями».

После долгих трений с непримиримым Челышевым и его депутатской группой был создан «Законопроект о борьбе с пьянством», который вызвал волну возмущения представителей винокуренной отрасли страны.

Рекомендации законопроекта. Эти рекомендации были следующие: снизить градус водки с 40 до 37; отказаться от мелкого розлива, который, по мнению Челышева, наиболее способствовал пьянству; изъять из продажи дешевую водку в посуде вместимостью в 1/100 и 1/200 ведра, т. е. по современным меркам 120– и 60-граммовый розлив. Минимальной продажной мерой объявлялась 1/40 ведра, 300-граммовая посуда. Были рекомендации и по этикетам на бутылках – печатать их требовали на простой серой бумаге, помещая предупреждения о вреде пьянства на нервную систему. Было предложение писать «Яд» и размещать череп и кости, но этот пункт никто не поддержал. Торгующим винным лавкам запрещалось отпускать в руки больше одной бутылки, а сами лавки относить на расстояние в 200 саженей от школ, храмов, общественных зданий и мест скопления людей. Был поставлен вопрос об увеличении количества «сухих» дней в календарном году.

Пострадал Елисеев. Знаменитый «Елисеевский» магазин, находившийся на Тверской и торговавший винами, попал под «каток» законопроекта. Через дорогу был храм, и до него было меньше 200 саженей. Винный отдел обязали закрыть. Но хозяин магазина Г. Елисеев схитрил: за ночь продажу алкоголя перенесли в дальний конец магазина, а со стороны Козицкого переулка туда пробили отдельный вход. Закон о 200 саженях был соблюден.

«Алкоголисты» в борьбе с «трезвенниками». Пока Государственный Совет учреждал комиссию, вырабатывая свое отношение к данному проекту, подняли голову «алкоголисты», т. е. противники «трезвенников». Они сплотились вокруг Санкт-Петербургской биржи фруктовой, чайной, рыбной и винной торговли. Полномочия по борьбе с «трезвенниками» были переданы Центральной конторе водочной, винной, пивоваренной промышленности и торговли, в недрах которой и выкристаллизовались цели и задачи их борьбы: «Общая выгода, посредничество по торговым делам, борьба против применения запретительных мер борьбы с пьянством».

Поначалу «алкоголисты» пытались начать с Думой конструктивные переговоры. Ничего из этого не вышло. Идеи Челышева пустили глубокие корни, и депутация была с позором изгнана с думской трибуны, лишена слова. Тогда «алкоголисты» начали затяжную войну против думского закона. Он был объявлен «драконовым», а последствия его – «упразднить немаловажную отрасль отечественной промышленности» – были названы «дикими». Не найдя понимания в недрах Госдумы, «алкоголисты» сделали попытку воздействовать на членов Госсовета, который стоял над Государственной Думой, направив туда своих ходатаев во главе с В.Ф. Карту ше-вым, директором солидной водочной компании «Келлеръ и К°», имевшей высшее коммерческое звание Поставщика Двора Его Императорского Величества. Депутация ставила целью «ознакомить возможно большее число членов Государственного Совета со всеми отрицательными сторонами этого законопроекта». В лице большинства они встретили союзников. Это был первый удар по детищу Челышева и К°.

Второй удар по Челышеву. Еще более ощутимый удар по детищу Челышева был нанесен поборниками пьянства трезвости в феврале 1912 года, когда в столице начал работу Всероссийский съезд водочных промышленников и торговцев, собравший тогдашнюю элиту торгово-промышленного мира империи. Один только список почетных гостей должен был внушить «трезвенникам» трепет, страх и уважение, ибо они представляли верховную власть страны: председатель Совета министров В.Н. Коковцев, министр внутренних дел А.А. Макаров, министр торговли и промышленности С.И. Тимашев, председатель Государственного Совета М.Г. Акимов, а также лично председатель Думы Родзянко…

Съезд вынес решение: запретительные меры, предлагаемые Думой против пьянства, абсолютно вредны с экономической точки зрения. Более того, они бессмысленны с нравственной стороны, а с житейской точки зрения могут подорвать авторитет верховной власти. О том, что принятие законопроекта сделает Россию посмешищем в глазах просвещенной Европы, говорили едва ли не все участники съезда.

Поражение «трезвенников». Авторитет форума «алкоголистов» был настолько высок, что тема трезвости в одночасье стала немодной в широких кругах общественности России. Более того, лагерь «трезвенников» понес огромную потерю в лице непримиримого борца за трезвость Челышева, которому не удалось переизбраться в Государственную Думу нового созыва. Его «трезвенническая» программа почему-то не нашла союзников. Видимо, избирателей пугал радикализм Челышева, который никогда в России не приводил к добру. Став объектом насмешек и злых карикатур в прессе, он отошел от дел. Не уверен, что он спился. Все-таки, Челышев был человеком особой закалки. Челышев просто надорвал психику, пытаясь умерить русское пьянство. Он умер еще до революции, осмеянный и униженный.

Но торжество самих «алкоголистов» было тоже недолгим: в дешевом отеле сербского города Сараево студент Таврило Принцип уже заряжал свой револьвер, готовясь к встрече с эрцгерцогом Францем Фердинандом, чтобы, того не ведая, запустить маховик Первой мировой войны.

Причина поражения «трезвенников ». Она была в том, что над темой отрезвления русского народа в очередной раз возобладал интерес казны. В случае полной и безоговорочной победы «трезвенников» падал бы «питейный» доход страны, а этого допустить было нельзя. Государство в очередной раз сделало попытку проскочить между привычными Сциллой (доход от водки) и Харибдой (пьянство народа) российской реальности: получить «питейные» деньги и сохранить трезвым свой народ. Считается, что сделано это было в интересах государственной винной монополии, которая действовала в то время, и, быть может, впервые за всю историю России, пусть не на все сто процентов, но все-таки удовлетворяла чаяниям большой части русского общества.

История повторяется. В год правления Екатерины II был храмовый праздник в Воронеже. Откупщики (продавцы водки) выкатили на улицу несколько бочек с водкой и стали угощать прохожих. Фокус был не нов: после дармового угощения народ потянется в кабак, где его и оберут те же «щедрые» откупщики до последней копейки. Возможно, так бы и произошло, но внезапно на площади появился епископ Тихон Задонский, славившийся святой жизнью и добрыми делами. Он начал горячо увещевать паству, молить Господа о возвращении людям разума. Прихожане вразумились: они не только прекратили пьяный разгул, но и разбили оставшиеся бочки, а их содержимое вылили в канаву. И что? В столицу немедленно ушел донос: пастырь смущает народ, не дает править государственное дело. Вскоре из Петербурга последовала резолюция: Тихона от служения отрешить и отправить на покой в захолустный Задонск.

Вечный вопрос. Как пополнить казну водочными деньгами и не споить народ? Эту задачу Россия решает последние 500 с лишним лет. Вопрос: а может, и нет его решения вообще?

Первый «сухой закон» в России. В августе 1914 года в России публикуется закон о запрете продажи спиртного на период мобилизации армии, что было эхом пьяного разгула, ознаменовавшего начало Русско-японской войны 1905 года. Потом будет постановление Государственной Думы о том, чтобы запретить «всякую вообще продажу или отпуск водки, пива, портера, виноградных вин и вообще всех видов спиртных напитков во всех без изъятия местах продажи питий, также в клубах и общих собраниях». Нарушителям грозили трехмесячным тюремным заключением или огромным денежным штрафом. «Алкоголисты», представлявшие водочную отрасль, сделали попытку ослабить жесткость санкций, но встретили массированный отпор со стороны воспрявших духом «трезвенников», потребовавших соблюдать закон «без изъятия», после чего в России алкоголь исчез и все начали пить все, что хоть отдаленно его напоминало.

Пресса сообщала о постоянных нарушениях «сухого закона».

Горбачев и Николай II. Горбачева обвиняют: повторил ошибку последнего русского царя Николая Романова, который ввел «сухой закон» в 1914 году, не добившись никакого успеха в деле отрезвления народа. Обвинения абсолютно беспочвенны, ведь, по большому счету, «сухого закона» в 1914 году и не было. Российские винокуры получили солидную государственную компенсацию – свыше 40 млн рублей. Произведенная ранее алкогольная продукция не изымалась с заводов, а хранилась на складах и периодически поступала в продажу по разрешению Министерства финансов. Более тысячи заводов перепрофилировали на производство денатуратов и спирта для нужд армии и тяжелой промышленности.

Тот же казенный винный склад № 1 в Москве (ныне «Кристалл») производил спирт для продажи во Францию, хотя большую часть цехов отдали под размещение раненых фронтовиков, так как мест в палатах в Лефортовском госпитале просто уже не хватало. Дорогие рестораны первого разряда, закрытые клубы (Дворянское и Купеческое собрания) получили от властей исключительное право торговать спиртным, о чем Углов и его сторонники умалчивают.

В августе 1914 года, буквально через несколько дней после объявления «сухого закона», разрешили продавать вино крепостью до 16°, а в октябре – пиво. Торговали спиртными напитками не только в тылу, но и на фронте, о чем свидетельствуют старинные фотографии, на которых изображены офицерские пирушки между боями. Блиндажи, окопы и – водка, вино, шампанское в немалых количествах. Другое дело, что, да, были очень серьезные ограничения на продажу алкоголя, но не повсеместно, а там, где местная власть в лице городской думы, земского собрания или сельского общества, этого требовала.

Так было в Москве и Санкт-Петербурге. Городские думы обеих столиц своей властью запретили продажу алкоголя до окончания призыва новобранцев. Конечно, были сопротивляющиеся запретам. Трактирщики вышли на улицы под лозунгом «Спасите нас от нищеты и голода!». В силу реализации частичных запретов, продажа водки в России упала с 54 млн ведер в январе-июле 1914 года до 700 тыс. ведер в августе-декабре. Опросы населения в 1914–1915 годах показали, что крестьяне сочувствуют запретам на водку. О последствиях запрета мужик отзывался так: «мир в семье», «приняли образ человека», «даже домашние животные повеселели» и т. д.

В 1915 году в Россию прибыла делегация Сената США изучать положительный опыт русского «сухого закона». Как известно, он будет там принят три года спустя поправкой к Конституции.

И только в 1916 году в России запрещают производство спирта на всех винокуренных заводах. Так что не стоит обвинять Горбачева в том, что он второй раз (после 1914 года) наступил на грабли. И первого раза не было.

Факты нарушения «сухого закона» в России . Этих фактов огромное множество. В 1914 года города России охватило пьяное сумасшествие, о чем открыто писали газеты, комментирующие меры правительства по отрезвлению народных масс. В Костроме в столовой Союза русского народа тайно в чайниках разносили денатурат «по требованию». Взвод резервистов получил серьезные отравления, «приняв» древесный спирт. В Оренбурге от неизвестной жидкости ослепло полторы тысячи (!) призывников. В Екатеринославле от отравления спиртосодержащей жидкостью умерло более сотни раненых.

В Петрограде под видом одеколонов, «киндер-бальзама», желудочных капель аптеки предлагали выпивку сомнительного качества. Махровым цветом зацвела спекуляция алкогольными напитками, что было очень опасно для здоровья русского народа, так как за дело брались те, для кого деньги были важнее любой самой здравой идеи. И они не намеревались отступать. Поскольку даже в военное время запрет на алкоголь не мог быть абсолютным, так как спирт был нужен в лазаретах, а вино выдавали выздоравливающим, цена на него резко взлетела на «черном рынке», где даже в военное время можно было приобрести все, что угодно. В продажу пошло фальсифицированное вино, появился устойчивый спрос на денатураты, одеколоны, суррогаты.

В 1916 году Министерство внутренних дел империи фиксирует взлет уличной преступности: разбойных нападений, убийств горожан, краж. Резко возросло потребление наркотиков, из-за чего в 1915 году правительство принимает постановление «О мерах по борьбе с опиекурением». Им запрещается сеять мак, сбывать производимые на его основе препараты. Проблемы нарастали с каждым новым днем действия «сухого закона». Властям приходится признать, что «пьянство народа продолжается теперь в таких же чудовищных размерах, хотя и не так открыто, как прежде…».

Русский мужик не понимает . Русский мужик, принявший питейные запреты, запаниковал, оказавшись один на один с новыми, непонятными ему реалиями – и как теперь праздновать что-то или поминать без водки? Как без водки на свадьбах, на поминках, на сельских праздниках, на проводах Масленицы и на днях рождения? Да и как теперь вообще жить! На его, мужика, глазах шло крушение вековых устоев: не деньги же предлагать соседу за «помочь» в строительстве дома, за участие в крещении ребенка? А как быть со старой русской традицией выставлять «угощение» пришедшим на похороны? А «угощение» теперь исчезло. Конец сева, жатвы отмечало село всем миром хорошей, дружной попойкой. И как с этим быть?

Государство попыталось компенсировать потерю «винных» денег. Ввело новые налоги на пиво, табак, спички, керосин, сахар, на пользование телефоном, на проезд по железной дороге, но уровень потребления населения, а особенно сельского, резко падает ив 1916 году составляет только 52 % от довоенного. Растет по этой причине социальная напряженность. Простой мужик отвечает, как умеет: количество выявленных случаев самогоноварения выросло в несколько десятков раз в Енисейской губернии (с 15 случаев до 992), в Смоленской (с 2 до 213), в Витебской (с 35 до 778). Рекорды била Вятская губерния. С 45 выявленных случаев самогоноварения эта цифра скакнула до 3561!

Удар по пьяницам . В 1917 году, когда к власти в России пришло Временное правительство, атака на алкоголь была продолжена. Продажа горячительных напитков крепостью выше полутора градусов воспрещалась. Был учрежден институт «инспекторов трезвости». Удар пришелся не по тем, кто торговал из-под полы нелегальным алкоголем, а – по пьяницам. Их наказывали крупным штрафом и могли заключить под стражу до его уплаты. Затем меры ужесточили – за появление в пьяном виде грозил полуторагодичный тюремный срок.

Пьют все? Вновь оживилась общественность. При Всероссийском союзе городов была создана антиалкогольная комиссия. Но так, как Россия пила в те времена, – она не пила никогда. По признанию современников, запили даже те, кто «вчера еще пил умеренно». А.В. Керенский в отчаянии заламывал руки: «Если так пойдет дальше, то молодая Россия утонет в пьяном море среди грабежей, пожаров и насилий». Со второй половины 1917 года расхищение спирта из железнодорожных составов, разграбление винных складов обрело характер всеобщего бедствия. Местные власти приняли крайние меры. В Сибири по всей линии железной дороги были закрыты спиртовые, винокуренные и пивоваренные заводы, демонтировано оборудование. В Архангельске водку перелили в цистерны, приспособленные к быстрому спуску содержимого в реку. Пожар на четырех крупных винных складах Нижнего Новгорода отнесли также в разряд борьбы государства с водкой.

Однако эти меры помогали не везде и не всегда. Вот рапорт начальника Отдельного корпуса жандармов генерала Джунковского: «…Во время молебствования, проходившего во дворе Второго Балтийского флотского экипажа… командующий отрядом капитан первого ранга Пекарский был в нетрезвом виде и даже нетвердо держался на ногах… Повальное пьянство было и среди матросов отряда. При выезде отряда из Петрограда матросы затащили в вагоны двух провожавших женщин, которых насиловали в течение пути, а затем, когда те впали в бессознательное состояние, выбросили их на полотно, дальнейшая судьба их неизвестна… Когда Мемель был взят… солдаты и матросы рассыпались по городу и стали грабить. Почти в каждой квартире находили… вино и коньяк, коими мародеры опивались… Женщин занасиловывали до смерти… После четырехдневного пребывания в Мемеле отряд отступил, причем было потеряно четыре пулемета и оставлено в городе без вести пропавшими и пьяными около 200 человек…».

Но это были цветочки, ягодки только зрели. Непосредственно перед октябрем 1917 года Временное правительство в спешном порядке приняло программу общенациональной борьбы с пьянством. Не помогло.

Большевики и пьянство. Большевики, придя к власти, также столкнулись с проблемой русского пьянства. Стало понятно, что никакая классовая борьба не сможет положить конец ни пьяным погромам революционных матросов, ни повальному пьянству в революционной среде.

Современный анекдот на данную тему.

– Алло, это Смольный?

– Да.

– У вас водка есть?

– Нет.

– А где есть?

– В Зимнем.

– Ур-р-ра!

Анекдот возник не на пустом месте. Он имеет под собой историческую подоплеку: подвалы Зимнего дворца, хранившего элитные вина, коньяки и водки для царского стола, революционные массы действительно разгромили. Но на этом пьяницы не остановились. Ни агитаторы из среды большевиков, ни даже специальные карательные команды не сумели предотвратить пьяные погромы. Они начались в октябре 1917 года, и не только в Санкт-Петербурге. Ленин требовал захватывать почту, вокзалы и телеграфы, а народ бросился громить винные подвалы и водочные склады. В те дни от революционной сознательности масс не осталось и намека. Как свидетельствуют историки, то был «…самый критический момент за все время переворота».

Реакция вождей большевиков. Пишут, что лицо Ленина исказила нервная судорога, когда ему доложили о случаях повального пьянства и бесчинств, следовавших за взятием очередного водочного подвала:

– Эти мерзавцы, – кричал он, – утопят в вине всю революцию! Мы уже дали распоряжение расстреливать грабителей на месте. Но нас плохо слушаются!

Лев Троцкий, создатель Красной армии, требовал расстреливать не только бочки с водкой, но и тех, кто на них позарится. Уже в эмиграции он опишет винные погромы 1917-го: «Вино стекало по каналам в Неву, пропитывая снег, пропойцы лакали прямо из канав».

Свидетельства писателя. Американский писатель Джон Рид был очевидцем тех событий и оставил о пьяном разгуле 1917-го правдивые описания: «…B конце ноября разразились «винные погромы» (разграбление винных подвалов), начавшиеся с разгрома погребов Зимнего дворца. Улицы наполнились пьяными солдатами… Во всем этом была видна рука контрреволюционеров, распространявших по всем полкам планы города, на которых были отмечены винные склады. Комиссары Смольного выбивались из сил, уговаривая и убеждая, но таким путем не удалось прекратить беспорядки, за которыми последовали ожесточенные схватки между солдатами и красногвардейцами… Наконец, Военно-революционный комитет разослал несколько рот матросов с пулеметами. Матросы открыли безжалостную стрельбу по погромщикам и многих убили. После этого особые комиссии согласно приказу отправились по всем винным погребам, разбивая бутылки топорами или взрывая эти погреба динамитом…».

Джон Рид настаивает, что «…провоцированием беспорядков среди солдат занималась особая организация, содержавшаяся кадетами». Те, по его словам, телефонировали в казармы, сообщая, по какому адресу выдают вино или водку. «…Когда солдаты прибегали в указанное место, – пишет Рид, – то их встречал особый человек, который и показывал им погреб». Думаю, что это близорукая недооценка большевиков – взгляд иностранца.

Ленин и водка. Ленин панически боится пьяного человека с ружьем и делает ставку на «трезвенников». По его приказу, как пишет Джон Рид, Совет народных комиссаров назначает особого комиссара (непьющего вообще!) по борьбе с пьянством, который не только беспощадно подавлял все винные погромы, но и уничтожал запасы вина; при этом было разбито и вылито много сотен тысяч бутылок.

Погреба Зимнего дворца, где хранилось множество редких вин общей ценностью свыше 5 млн долларов, подверглись той же участи. Сначала в них просто били и выливали бутылки, а потом отвезли оставшееся в Кронштадт, где бутылки и бочки были разбиты и вылиты.

Видимо, большевики подвергли жесточайшей проверке тех, кому поручили эту работу. Проверке на алкогольную устойчивость. Уничтожить запасы спиртного поручили кронштадтским матросам, которых тот же Троцкий величал «красой и гордостью революции». Они ответили взаимностью и «проявили железную выдержку и дисциплину…». Видимо, из этих серьезных и непьющих людей и составится впоследствии ядро заговора против большевиков. Большевики потом жестоко подавят мятеж своих недавних, вдруг резко прозревших союзников.

Версия «пьяных погромов». Есть мнение, что «пьяные погромы» были на руку большевикам. Пока шла война с водкой и питерцы боялись высунуть нос из своих квартир, чтобы не попасть под пули пьяных солдат и матросов, большевики без лишнего шума экспроприировали золотой запас Госбанка. О событиях тех дней говорит листовка, выпущенная банковскими служащими, честно выполнявшими свой профессиональный долг: «…Вниманию всех граждан. Государственный банк закрыт. Почему? Потому что насилия, чинимые большевиками над Государственным банком, не дали возможности дальше работать. Первые шаги народных комиссаров выразились в требовании 10 миллионов рублей, а 14 ноября они потребовали уже 25 миллионов без указания: на что пойдут эти деньги… Мы, чиновники Государственного банка, не можем принять участия в разграблении народного достояния. Мы прекратили работу. Граждане, деньги Государственного банка – это ваши народные деньги, добытые трудом, потом и кровью. Граждане, оградите народное достояние от разграбления, а нас – от насилия, и мы сейчас встанем на работу. Служащие Государственного банка». Госбанк большевики взяли, снеся стену динамитом. Покончив с банком, они занялись и «пьяными погромами». В них уже не было нужды, и жестокие приказы новой власти посыпались как из рога изобилия.

Пресечь «пьяные погромы»!

ПРИКАЗ ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННОГО КОМИТЕТА:

1. Впредь до особого распоряжения воспрещается производство алкоголя и всяких алкогольных напитков.

2. Предписывается всем владельцам спиртовых и винных складов, всем фабрикантам алкоголя и алкогольных напитков не позже 27-го сего месяца довести до сведения о точном местонахождении склада.

3. Виновные в неисполнении приказа будут преданы Военно-революционному суду».

Гражданская война и пьянство. Гражданская война не остановила пьяного разгула русского народа. Описания апокалипсических картин разграбления винных складов есть и в советской литературе 30-х годов. Русский историк В.В. Похлебкин утверждает, например, что Красная армия была поголовно трезвой, так как на территории, захваченной ею, не было алкоголя. Но было много чайных запасов и красные, в отличие от белых, предпочитали водке чай. Так ли это?

«Допусти свинью до дерьма…». Большевики открыли ящик Пандор-ры, разрешив «революционным» солдатам грабить винные склады и лавки. И сами пришли в ужас от содеянного. Вот свидетельства лишь одного очевидца: «…За станцией, перед винными складами, день и ночь ревмя ревела, буйствовала пьяная многотысячная толпа. Солдаты, казаки и вольные недуром ломились в ворота, лезли через кирпичные стены. Во дворе упившиеся не падали – падать было некуда – стояли, подпирая друг друга, качаясь, как гурт скота. Некоторые умудрялись и все-таки падали; их затаптывали насмерть. В самом помещении пьяные гудели и кишели, будто раки в корзине. Колебался свет стеариновых свечей, на стенах под сетками поблескивали термометры и фильтры. В бродильных чанах спирт-сырец отливал синеватым огнем. Черпали котелками, пригоршнями, картузами, сапогами, а иные, припав, пили прямо как лошади на водопое. В спирту плавали упущенные шапки, варежки, окурки. На дне самого большого чана был отчетливо виден драгун лейб-гвардии Преображенского полка в шинеле, в сапогах со шпорами и с вещевым мешком, перекинутыми через голову. У одного бака выломали медный кран, живительная влага хлынула на цементный пол. Кругом блаженный смех, объятия, ругань, слезы… Во дворе жаждущие ревели, подобно львам, с боем ломились в двери, в окна.

– Выходи, кто сыт… Сам нажрался, другому дай!

– Сидят, ровно в гостях.

– Допусти свинью до дерьма, обожрется…

В распахнутом окне третьего этажа стоял, раскачиваясь, старик в рваном полушубке и без шапки. В каждой руке он держал по бутылке – целовал их, прижимал к груди и вопил:

– Вот когда я тебя достал, желанная… Вот оно како с соком…

Старик упал на головы стоящих во дворе, сломал спинной хребеток,

но бутылок из рук не выпустил до последнего издыхания. Из подвального люка вылез хохочущий и мокрый как мышь, весь в спирте солдат. Грязны у него были только уши да шея, а объеденная спиртом морда была сияюща и красна, будто кусок сырой говядины. Из карманов он вытаскивал бутылки, отшибал у них горлышки, раздавал бутылки направо-налево и визгливо, словно его резали, верещал:

– Пей… Пей… За всех пленных и нас военных… Хватай на все хвосты, ломай на все корки… Э-э-э, солдат, солдат, солдатина…

Водку у него расхватали и, жалеючи, стали выталкивать со двора вон.

– Землячок, отойди куда в сторонку, просохни, затопчут…

– Я… Я не пьян…».

Чтобы прекратить пьяную вакханалию, решили применить силу.

«Приказ № 2. От Комитета гвардейского Финляндского резервного полка всем домовым комитетам и гражданам Васильевского острова. Буржуазия избрала подлый способ борьбы с пролетариатом, она в разных частях города устроила огромные винные склады и наталкивает на них солдат, стараясь вином внести раскол в ряды революционной армии. Приказывается всем домовым комитетам в трехчасовой срок по расклейке этого приказа сообщить лично и секретно об имеющихся у них запасах вина председателю полкового комитета гвардейского Финляндского полка. Лица, не исполнившие этого приказа, будут арестованы и преданы самому беспощадному суду, а имущество их будет конфисковано, обнаруженные же запасы вина будут взрываться динамитом через 2 часа после предупреждения, ибо менее решительные меры, как нам показал опыт, не приводят к желанной цели.

Объявляем, что особых предупреждений перед началом взрыва не будет.

Полковой Комитет гвардейского Финляндского полка».

«Обязательное постановление.

1. Город Петроград объявлен на осадном положении.

2. Всякие собрания, митинги, сборища и т. п. на улицах и площадях воспрещаются.

3. Попытки разгромов винных погребов, складов, заводов, лавок, магазинов, частных квартир и пр. и т. п. будут прекращаемы пулеметным огнем без всякого предупреждения.

4. Домовым комитетам, швейцарам, дворникам и милиции вменяется в безусловную обязанность поддерживать самый строжайший порядок в домах, дворах и на улицах, причем ворота и подъезды домов должны запираться в 9 час. вечера и открываться в 7 час. утра. После 9 час. вечера выпускать только жильцов под контролем домовых комитетов.

5. Виновные в раздаче, продаже или приобретении всяких спиртных напитков, а также в нарушении пунктов 2-го и 4-го будут немедленно арестованы и подвергнуты самому тяжкому наказанию.

Комитет по борьбе с погромами при исполнительном комитете Совета рабочих и солдатских депутатов.

Петроград, 6 декабря, 3 часа ночи».

«ВСЕМ ЧЕСТНЫМ ГРАЖДАНАМ.

Военно-Революционный Комитет постановляет:

Хищники, мародеры, спекулянты объявляются врагами народа…

Всем общественным организациям, всем честным гражданам Военно-Революционный Комитет предлагает: обо всех известных случаях хищения, мародерства, спекуляции немедленно доводить до сведения Военно-Революционного Комитета. Борьба с этим злом – общее дело для всех честных людей. Военно-Революционный Комитет ждет поддержки от тех, кому дороги интересы народа. В преследовании спекулянтов и мародеров Военно-Революционный Комитет будет беспощаден.

Военно-Революционный Комитет.

Петроград 10 ноября 1917 г.».

Ленин и запрет на алкоголь. Ленин, уничтожив все, что связано с царским правлением (даже семью царя), оставил в силе «сухой закон», принятый своим сановным предшественником. Новое советское правительство ввело в 1920 году свой собственный, уже не царский, запрет на производство и продажу спиртного. Некоторое время пьянство приравнивалось к самому тяжкому преступлению – контрреволюционной деятельности, за что расстреливали без жалости. Так хотел Ленин.

«Сухой закон», введенный в России в 1914 году, царским правительством, существовал почти 10 лет. Его отменил Сталин за год до смерти Ленина. Но вождь революции был не в силах помешать этому.

 

Глава четвертая

Сталин против Ленина

Именно И.В. Сталин отменил «сухой закон» и Романова, и своего товарища по партии – Ленина. Чем он руководствовался? Тем, очевидно, что водка приносила в казну царской России от 28 до 35 % бюджетных поступлений в разные годы. В 1914-м, предвоенном году, самые крупные бюджетные поступления – какие? Казенные железные дороги -858 562 077 рублей, таможенный доход – 370 472 500. И – доход от «казенной винной операции» – 936 077 500 рублей. Плюс «сборы с питей» -55 560 000 рублей. (Для сравнения: нефтяной доход – 49 340 600рублей, а налог «с папирос, гильз и разрезанной папиросной бумаги» только 4 856 000рублей.) Что, не могли смутить Сталина «алкогольные» цифры? Конечно же могли. И – смутили. Потому, естественно, и водочная монополия, и первая водка советской власти, названная в народе «Рыковка» (по имени премьера А.И. Рыкова, а не за качество водки), и полный контроль за домашним самогоноварением – вплоть до расстрела!

У Сталина щекотливая ситуация. Почему в СССР старательно замалчивали тему североамериканского «сухого закона»? Все по той же причине: классики марксизма-ленинизма водку пригвоздили к позорному столбу, считая, что она по Марксу-Энгельсу – «…удел капиталистических стран, последствия плохого питания». И вдруг именно капиталисты вводят «сухой закон». И где? В самой высокоразвитой стране буржуазного мира, щелкнув тем самым по носу и Маркса, и Энгельса, и Ленина. Теперь водку пили в СССР (страна победившего социализма) и не пили в США (страна «загнивающего капитализма»). Но Сталин не был бы Сталиным, не умей он взять верх в любом споре.

Оригинальный ответ. 5 ноября 1927 года Сталин три часа беседует с иностранными рабочими делегациями. Любознательные французы задают ему много вопросов, среди которых такой: как увязываются водочная монополия и борьба с алкоголизмом?

Заданный Сталину в 1927 году, этот вопрос сбил бы с толку кого угодно, но не Сталина: «…Я думаю, что нам не пришлось бы, пожалуй, иметь дело ни с водкой, ни со многими другими неприятными вещами, если бы западноевропейские пролетарии взяли власть в свои руки и оказали нам необходимую помощь. Но что делать? Наши западноевропейские братья не хотят брать пока что власти, и мы вынуждены оборачиваться своими собственными средствами. Но это уже не вина наша. Это – судьба.

Как видите, некоторая доля ответственности за водочную монополию падает и на наших западноевропейских друзей. (Смех и аплодисменты.)…». По принципу: «А у вас негров вешают!».

А если серьезно? «…Я думаю, что их (вопросы водочной монополии и борьбы с алкоголизмом. – Прим. А.Н.) трудно вообще увязать (согласитесь, вполне честно сказано. – Прим. А.Н.). Здесь есть несомненное противоречие (еще бы! – Прим. А.Н.). Партия знает об этом противоречии, и она пошла на это сознательно, зная, что в данный момент допущение такого противоречия является наименьшим злом…». Вопрос: какое же зло было тогда наибольшее? Мотивируя отмену (в 1924 году) «сухого закона» еще царской поры, Сталин заявил просто и, по-сталински, конкретно: нам нужны деньги. Деньги на индустриализацию-коллективизацию. На самом деле, все было еще хуже: деньги были нужны и для борьбы с надвигающимся на страну голодом. Правда, под ногами мешались и «трезвенники», и идейные ленинцы, грудью встававшие за «сухой закон» Романова. Что ж, «нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики» (И.В. Сталин). Сталин производит водку, но и не запрещает борьбу с пьянством. Он же благословляет и создание обществ трезвости на всей территории СССР. Как говорится, и вашим, и нашим.

«Книга вместо водки». Так в 30-е годы называлась денежно-вещевая лотерея, доходы от которой должны были идти на борьбу с пьянством. Трудно сейчас сказать, чья это была идея, но факт в том, что она не могла пройти мимо Сталина. На XV съезде партии он перечисляет минусы в ее работе. Тут и «извращения партийной линии в области борьбы с кулачеством», и «медленный темп снижения себестоимости в промышленности», и инертность, даже сопротивление аппарата в «деле проведения политики снижения цен» и многое другое. Среди этого многого – и такой минус, как «водка в бюджете».

В 1927 году выходит постановление правительства «О мерах ограничения продажи спиртных напитков», пункты которого напомнили жаркие дебаты «трезвенника» Челышева с дореволюционной Госдумой о запрете водки навсегда. Как будто и не было 10 лет советской власти! Проставь «ять» по тексту декрета, впиши «Российская империя» и Госсовет вместо «РСФСР» и Совет народных комиссаров – тексты как будто писаны одной рукой! Запреты на продажу спиртного малолетним и лицам, находящимся в состоянии опьянения, запреты на торговлю в культурно-просветительских учреждениях и организациях. И даже, как «при царе», прописали право запретов на продажу водки местными властями, чем тут же с радостью воспользовались Якутия и Камчатка, положив конец продаже водки на всех своих территориях, кроме золотых и алмазных приисков.

При исполкомах местных Советов антиалкогольную работу возложили на Комиссии по вопросам алкоголизма. «Как и при царе», стали создавать Группы по борьбе с «наркотизмом», взявшие на себя заботу об оздоровлении рабочих и крестьян. Показательные суды над алкоголиками, антиалкогольные вечера с обязательными докладами «по теме» и чаем – это было только начало. В 1928 году в Колонном зале Дома Союзов, рядом с Кремлем, собрались энтузиасты противоалкогольной борьбы, которые единодушно голосовали за создание ОБСА – Общества по борьбе с алкоголизмом, в учредителях которого были и пьющие люди (основатель Первой Конной Армии С.М. Буденный), и малопьющие (пролетарский поэт В.В. Маяковский), и почти непьющие. Среди последних неугомонный Демьян Бедный (Придворов), внесший свой вклад в борьбу за трезвость своим поэтическим творчеством. Миссия Общества была серьезной: «…помощь советской власти в развитии культуры быта и борьбе с алкоголизмом как социальным злом», привлекла под его знамена не так много народу (что-то около 250 тыс. энтузиастов), однако развернули они просто-таки бурную деятельность во всех углах новой России, продвигая свои идеи с помощью вновь созданного всесоюзного журнала, название которого «Трезвость и культура» возводит нас ко временам «сухого закона» М.С. Горбачева.

Авторитет нового Общества был столь высок, что новый декрет СНК РСФСР от 29 января 1929 года «О мерах по ограничению торговли спиртными напитками» напоминает в чем-то уставные цели и задачи самого Общества: запрет на торговлю водкой во все праздничные и предпраздничные дни, в дни отдыха и в дни, предшествующие этим дням, запрет на открытие дополнительных торговых винных точек в промышленных городах и рабочих поселках, запрет на продажу водки и водочных изделий в буфетах клубов, государственных и общественных организаций, театров, кинотеатров, в общежитиях, банях, местах гуляний, в парках, рабочих столовых, закусочных, общественных садах. Полностью была запрещена реклама водки в прессе и общественных местах.

Антиалкогольная пропаганда велась с размахом невиданным. По всей стране прокатились антиалкогольные митинги и демонстрации под лозунгом «Дети против пьянства родителей». В них было задействованы тысячи детей и подростков. Под транспарантами с призывами: «Вылить всю водку!», «Не спирт, а – спорт!», «Расстреливать пьяниц!», «Папа, не ходи в монопольку, неси деньги в семью!», «Требуем трезвых родителей!», «Папа, не пей!», они собирались в стаи и публично били об асфальт бутылки с водкой, распевая антиалкогольные песни. Иркутск установил рекорд для «Гиннесса»: напротив винного склада в антипьяном митинге приняло участие 15 тыс. детей! Повторялась ситуация 1913 года.

Сталин и «трезвенническое» движение . «…Я думаю, – говорил Сталин в 1927-м, – что можно было бы начать постепенное свертывание выпуска водки, вводя в дело, вместо водки, такие источники дохода, как радио и кино. В самом деле, отчего бы не взять в руки эти важнейшие средства и не поставить на этом деле ударных людей из настоящих большевиков, которые могли бы с успехом раздуть дело и дать, наконец, возможность свернуть дело выпуска водки?..». «Раздували дело» аж до 1932 года. С кино в качестве замены водки, правда, не все получилось. Что имел в виду Сталин, говоря о доходах от радио и кино? Водка в тот год (1927-й) приносила более 500 млн руб., давала 12 % бюджетных денег. Конечно, такие фильмы, как «Цирк», «Волга-Волга», «Чапаев», «Броненосец Потемкин», «Веселые ребята», «Иван Грозный», в которых блистали кумиры советской публики: Орлова, Черкасов, Ильинский, Бабочкин, Утесов, – принесут в казну немалый доход. Но могло ли советское кино – при его технической неоснащенности, а главное – при тотальном партийном контроле, соперничать с Голливудом? Однозначно, нет.

Кино, вино и домино . Все фильмы, которые шли в прокат, Сталин смотрел сам. И сам их заворачивал, если ему они не нравились. Любил детективы, вестерны с участием Спенсера Трейси и Кларка Гейбла, комедии и фильмы о гангстерах. Особенно нравились ему драки и фильмы, где герои убивают соратников. Фильм о пирате из геббельсовской коллекции он смотрел много раз, заставляя его смотреть Хрущева и Микояна. Пират, не желая делить клад с друзьями, убивал одного за другим своих друзей.

– Какой молодец! – восхищался Сталин.

Обычно Сталин садился в первом ряду и, налив в бокал вина, смешав его с минералкой, спрашивал: «Что нам сегодня покажет товарищ Большаков?» Большаков был министром кино и страшно боялся Сталина. Двое его предшественников были расстреляны. Просмотры были для него сущей пыткой. Он никогда не знал: понравится фильм Сталину или нет, и какова будет реакция. Тот, чувствуя это, требовал, чтобы Большаков, почти не знавший английского языка, выступал в роли синхрониста, переводил с листа английские и американские фильмы. Большакову приходилось заучивать тексты наизусть. Это было очень непросто, так как Сталин мог запросить любую из сотен имевшихся картин и потребовать перевода на русский.

«Примерные» переводы Большакова вызывали у соратников Сталина смех. Однажды Большаков едва не лишился поста, показав Сталину фильм с обнаженной актрисой. Сталин, ударив кулаком по столу, крикнул: «Вам что здесь, Большаков, бордель?» Сталин выкинул слишком долгий поцелуй из фильма «Волга-Волга», пристыдив режиссера Александрова. Эйзенштейну досталось за поцелуи в фильме «Иван Грозный». Сталин считал, что «так» в средние века не могли целоваться.

Пока Сталин решает проблему поцелуев, «противоалкоголыцики» активизируют свою деятельность. Их уже не удовлетворяют митинговая деятельность и антиалкогольные театральные представления. Радикализм «трезвенников» вошел в противоречие с планами Сталина переустроить страну. Когда же они потребовали снизить производство водки на 60 млн литров (план на 1929–1930 годы), настал конец их движению.

В план вернули цифру в 550 млн литров, а несчастных активистов противоалкогольных обществ обвинили не только «в увлечении администрированием непьющими кампаниями», но и – ни много ни мало – в пособничестве правой оппозиции. Водка потекла рекой, но спустя шесть лет (в 1929 году) раздалось дружное: «Прекратить алкоголизм!» Массово закрывались пивные лавки и разного рода злачные места. Вышел первый номер журнала «Трезвость и культура», который бичевал пьянство и пропагандировал здоровый образ жизни. В Москве, Ленинграде и ряде других городов СССР были закрыты пивные заводы.

В 1932 году под дружный ор: «Грубая политическая ошибка!», корабль ОБСА камнем пошел на дно советской водочной истории. Кто открыл его кингстоны? Конечно же, Сталин, строивший на водке свои расчеты. О непримиримой борьбе с пьянством говорили и после его смерти. Но мало кто верил в искренность авторов очередных антиалкогольных компаний. Тем более что и само руководство страны без водки себя не видит. Из воспоминаний Галины Вишневской: «…Вдруг выяснилось что меня ищут по всей Москве. Мой новый поклонник Булганин… Звонит сам министр культуры:

– Галина Павловна, мы вас везде разыскиваем. Сегодня день рождения Булганина. За городом, на его даче, прием, и Николай Александрович лично просит вас принять участие в небольшом концерте… Машина будет внизу через полчаса.

Едва успела одеться да волосы прибрать…

Дача Булганина была в Жаворонках, по дороге на Николину Гору, а прием – в честь его шестидесятилетия. Правда, слово «прием» тут не подходит, да русские люди и не любят этого слова: сразу представляется красивая сервировка стола, официанты, белые салфетки, хрусталь и прочие сковывающие душу атрибуты. Нет, это была наша родимая, нормальная русская пьянка, и я приехала в самый ее разгар – дым шел коромыслом… Впервые я видела наших вождей, с детства знакомых по портретам, всех вместе, да еще «дома», с чадами и домочадцами. Как странно выглядят они в домашней обстановке! За большим столом, заваленным едой и бутылками, тесно прижавшиеся друг к другу… Разговаривают много, властно, много пьют. Чувствуется в них какой-то неестественный внутренний напор, будто собрались вместе волчьи вожаки и не рискуют друг перед другом расслабиться. Так вот они – «мозг и сердце нашей партии». Нет среди них только почившего в бозе Сталина и расстрелянного недавно Берии. Остальные верные соратники все на местах, и я имею возможность наблюдать за ними.

У всех – беспородные, обрюзгшие лица, грубые голоса, простецкое, вульгарное обращение между собой. В этом гаме постоянно слышен резкий, хриплый голос Кагановича, с сильным еврейским акцентом. Даже здесь, среди своих, среди тостов – лозунги и цитаты из газет: «Слава Коммунистической партии!», «Да здравствует Советский Союз!»…

И вот Булганин влюбляется в Галину Вишневскую. И, как она пишет, «…начались с того дня чуть ли не ежедневные приглашения – то к нему на дачу, то в его московскую квартиру. И, конечно, бесконечные «возлияния». Николай Александрович пил много, заставлял и Славу (Мстислав Ростропович – великий русский музыкант, муж Галины Вишневской. – Прим. А.Н.), да тот и без уговоров со злости хватал лишнего. Бывало, охмелеют оба, старик упрется в меня глазами, как бык, и начинается:

– Да, обскакал ты меня…

– Да вроде бы так.

– А ты ее любишь?

– Очень люблю, Николай Александрович.

– Нет, ты мне скажи, как ты ее любишь? Эх ты, мальчишка! Разве ты можешь понимать, что такое любовь? Вот я ее люблю, это моя лебединая песня… Ну ничего, подождем, мы ждать умеем, приучены…

В 1958 году ЦК КПСС выпускает новый «антипьяный указ»: «Об усилении борьбы с пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками». Запрещалась продажа водки во всех предприятиях торговли общественного питания (кроме ресторанов), расположенных на вокзалах, в аэропортах, на привокзальных и пристанционных площадях. Не допускалась продажа водки в непосредственной близости от промышленных предприятий, учебных заведений, детских учреждений, больниц, санаториев, в местах массовых гуляний и отдыха.

Следующая антиалкогольная кампания началась в 1972 году. 16 мая (опять май (!)) было опубликовано Постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма», и началась полномасштабная война за трезвость. Резко были повышены цены на спиртное. Попала под запрет водка крепостью 50 и 56°. Было ограничено время торговли алкогольными напитками крепостью 30° и свыше (с 11 до 19 часов). Созданы знамениты ЛТП (лечебно-трудовые профилактории), куда людей отправляли принудительно на лечение. Один такой показан в фильме Гайдая «Кавказская пленница». Шурик: «Сообразим на троих». Пьяницы: «Грешно смеяться над больными людьми». «Шурик: «Я сбегаю!» И прыгает через трехметровый забор ЛТП. Теперь такие заборы окружают дома на Рублевке, но это другая тема.

Из кинофильмов азартно вырезали сцены, в которых пили водку. Лекторы общества «Знания» самоотверженно призывали изъять алкоголь из обращения, разоружая аудиторию аргументами Льва Толстого: «…Если сцепились рука с рукой люди пьющие и наступают на других людей, и хотят споить весь мир, то пора и людям разумным понять, что и им надо схватиться рука с рукой и бороться со злом, чтобы и их детей не споили заблудшие люди». Однако «заблудшие люди» лекций не слушают и пьют, невзирая на постановления и Льва Толстого.

И опять все как-то быстро сошло на нет, словно ехала машина и в ней закончился бензин. И тут же очень быстро, словно наверстывая упущенное, расцвела в СССР подпольная торговля спиртным. Водку можно было купить ночью у таксистов в любом населенном пункте от Калининграда до Благовещенска. В те годы я работал в Риге в газете «Советская молодежь». Редакция находилась на улице Дзирнаву (Мельничная), а через дорогу на первом этаже дома на углу Мельничной и Ленина была самая крупная в городе ночная оптово-розничная точка продажи алкоголя, которой командовал вечно пьяный Янка, очень похожий на уголовника, хотя, возможно, это и не так. Я лично покупал у него по ночам водку для дежуривших по номеру сотрудников редакции. Поллитровка стоила 10 рублей, т. е. в три раза дороже, чем днем в магазине. Весь город знал про эту точку, но никто ее не закрывал. Более того, на моих глазах (а я жил в этом доме. – Прим. А.Н.) тут отоварился милицейский патруль. Машина ППС въехала во двор, и Янка лично распихал бутылки по багажнику милицейского «жигуля», получив свои деньги.

Ю.В. Андропов, сменивший Л.И. Брежнева на посту генерального секретаря ЦК КПСС, запомнился облавами на пьяниц. В рабочее время было опасно появиться в ликеро-водочном отделе «Елисеевского» гастронома. Какие-то люди в шляпах требовали документы. Или допытывались: «Вы почему не на работе? Почему в рабочее время покупаете алкоголь?» Нервы у людей были на пределе. Входя в магазин, оглядывались по сторонам – вдруг задержат «до выяснения»? Не было спасения даже в кинотеатрах. Посреди сеанса мог вспыхнуть свет: проверка документов? И опять: почему не на работе?

Однако на Андропова народ зла не держит. Народ помнит, что в 1983-м (при Андропове) появилась «дешевая» водка. На ней была простая этикетка с незамысловатой надписью «ВОДКА»; ее расшифровывали так: «Вот Он Добрый КАкой», имея в виду Андропова. Ее называли «андроповка», водка имени генсека. (Водка «Пшеничная» стоила около 6 руб. Андропов снизил цену до 4 руб. 70 копеек.) Пил ли он сам? Незадолго до смерти выпивал по бокалу вина «Молоко любимой женщины» в день. В 1956-м, рассказывают, перепил на спор венгра Яноша Кадара. Выпил без закуски 4 стакана водки. Больше о его питейных пристрастиях ничего не известно. Отнесем эти факты к фольклорной части нашего повествования.