Глава первая

Алкогольный ассортимент времени «сухого закона»

До «сухого закона» в СССР бойко шла торговля дешевыми винами, креплеными и сухими, которым народ давал остроумные названия исходя в основном из вкусовых ощущений и ассоциаций: «бормотуха», «плодово-выгодное» (вино «Плодово-ягодное»), «скипидар», «чернила», «портвешок», «огнетушитель», «яблочко», «сухинькое», «сухаревич», «сухач», «сухи» (в честь чешского хоккеиста Сухи), «суховей», «сухачевский», «сухэ-батор» (по имени монгольского военначальника), «сухово-кобылин» (по фамилии русского писателя Сухово-Кобылина), «крепленка», «крепляк», «уксус», «косорыловка», «мухобойка», «разливуха», «рассыпуха», «кислое», «кисляк», «кислятина», «червивое», «сабонис» (плодово-ягодное вино, розлитое в литровую посуду), «плодово-ябедное», «краснуха», «биомицин» (название марки вина «Белое крепкое»), «шипучка», «шипка» (в честь болгарского города Шипка, освобожденного от турок русскими), «солнцедар», «солнечный напиток», «винчишко», «винище», «винцо», «винчестер» (по названию американской винтовки) и т. д. Стоили дешевые вина: 1 руб. 12 коп. – «Плодово-ягодное», 1 руб. 80 коп. – «Вермут», 2 руб. 20 коп. – «Портвейн». Кстати, портвейн «777» («Три семерки») называли в народе «Три топора». Видимо, за эффект воздействия на голову пьяницы.

В середине 1985-го всего этого не стало.

М.С. Горбачев, покинув высокий пост, занялся делами своего фонда. В середине 90-х мой младший брат договорился с ним об участии в съемках фильма «Президент и диссидент» для Первого канала. Это была дискуссия Горбачева и главного редактора эмигрантского журнала «Континент» В.Я. Максимова, кстати, страдавшего в свое время от запоев. Много обвинений услышал Горбачев в свой адрес от бывшего диссидента – и в слабоволии, и в том, что он своими необдуманными реформами развалил СССР, что упустил исторический шанс направить страну в цивилизованное русло. Горбачев отбивался, объяснял все тем, что не было опыта подобного рода реформ, оставляя за собой право на ошибку.

Когда съемка закончилась, и пришло время прощаться, брат, желая смягчить остроту дискуссии, поблагодарил М.С. Горбачева за «сухой закон». «Что-что?» – Горбачев специально переспросил, призывая поучаствовать и Максимова: слышите, мол, устами молодежи, а вы – слабоволие, развал страны. Он благодарно одарил моего брата рукопожатием, приняв его за союзника-«трезвенника». Только не знал он, что перед ним отнюдь не поборник трезвого образа жизни: «Вы оставили нас без водки, – сказал брат, – но вы разбудили нашу фантазию – где ее найти и что пить! И жизнь стала очень интересной и содержательной!..». Горбачев, кажется, обиделся.

Что пришло на смену водке и плодово-ягодной продукции? Об этом мало кто помнит. Расскажу о себе. Переехав в дом на улице Академика Королева, мы с женой познакомились с соседями. Ольга и Николай похвастались: «Весь вечер сидели за роялем». Жена восхитилась: в четыре руки на рояле играли? Оказалось, рояль был голландским спиртом «Ройяль», который разбавляли водой. Мы его тоже пробовали, так как водка в 1987 году исчезла, а поводы для застолий остались. Прошло много лет, и вдруг я слышу, что этот спирт не из Голландии, что производили его в России, что здесь же клеили импортную этикетку, а продавали как иностранный. И даже фамилию назвали того, кто на этом нажил немалый капитал. Называть не буду. Он теперь крупный олигарх, вхож к Путину, носит галстук и учит родину любить.

Из прессы конца восьмидесятых: «…Начальник медицинского вытрезвителя Черемушкинского района г. Москвы Заки Шахмалиевич Асадов сказал мне: «В этом году количество клиентов в вытрезвителях Москвы дошло до цифры, отмеченной в 1985 году, до указа». – «Но позвольте, тогда было что пить, а теперь вроде как…» – «Пойдемте, покажу нашу коллекцию, то, что мы изъяли из карманов задержанных»… Шампунь, средство для снятия лака с ногтей, средство от пота, лосьоны, одеколоны…

Привезли новую партию… Кто-то буянил, кто-то глупо улыбался, а один сидел и был просто бледно-зеленый, ну как труп. «Вызывайте «Скорую», – сказала дежурному фельдшер и спокойно вкатила «зеленому» укол. Кто-то из милиционеров на ходу заметил: «Второй такой за вечер». Приехала «Скорая». Усталый и грустный врач присел на корточки перед «зеленым». «Что пил?» – равнодушно спросил он. «Зеленый» не подал признаков жизни. «Тормозную жидкость?» – уточнил врач. Тот слабо кивнул. «Может, «Антимоль»? «Зеленый» снова кивнул. «Ну, поехали», – вздохнул врач. И они уехали.

Премьер-министр СССР Н. Рыжков: «Мы не могли предположить, что люди начнут даже гуталин есть».

Гуталин не ели, дорогой Николай Иванович Рыжков! Вы просто не в курсе, как использует пьяница эту полезную в хозяйстве вещь. Вы не специалист, судя по всему. Я вам расскажу. Из гуталина нужно извлечь спирт. Как это сделать? Рассказываю. Берете краюху хлеба. Хотите белую, хотите ржаную, «семь злаков», «ароматный», не важно. Густо мажете на нее гуталин и выставляете на теплую батарею. Обязательно на теплую, иначе эффекта не добьетесь! Гуталин в тепле выделит спирт, который пропитает хлеб. Жуйте хлеб и получайте алкогольное удовольствие! Так же поступайте и с зубной пастой. Лучше всего старый советский «Поморин». Он дает приятную горчинку, а если с горкой, то одновременно и кайф, и ощущение наполненности желудка, по принципу «два в одном» – и выпивка, и закуска. «Пили мы в подвале с гуталином чачу, запивая ядом на спирту», – пели барды-пьяницы прошлых лет. Видимо, с большим опытом люди и знанием дела. Пили с большим удовольствием и одеколон.

Отблеском былых зарниц звучит сегодня песня:

Долгое время не мог понять смысла песни. Ну не пьет Делон одеколон и что? А Наполеон, например, пил. Впрочем, состава «кельнской воды» (так переводится слово «одеколон»), которую употреблял император, мы не знаем. Видимо, ее можно было пить. Но в СССР в годы «сухого закона» настоящие парфюмерные изделия заменили водку. Ими можно было душиться, а можно было их пить. Пили «Шипр», «Лаванду», «Сашу», «Тройной», «Серебристый ландыш», «Белую сирень», «Цветочный» (производитель – московская фабрика «Новая заря». – Прим. А.Н.) Спрос рождал предложение, и одеколоны очень скоро стали точно таким же дефицитом, как и водка. В «парфюмерноном» анекдоте чукча жалуется в газету, что Горбачев в Москве пьет дешевый «Тройной» одеколон, а чукчам шлет дорогую «Красную Москву». Но факт есть факт, одеколоны в конце 80-х стали в СССР (как и в США двадцатых) «напитками» разных потребительских уровней и, как сейчас модно говорить, разных ценовых сегментов.

Как правильно пить одеколон? Если нет водки, можно пить одеколон – опыт времени «сухого закона». Можно залпом, можно цедить. Это не принципиально, кому как нравится. Пьяницы-эстеты очищали его перед употреблением. Обычно это делалось с помощью вареного вкрутую яичного желтка. Когда его опускают в одеколон, он обретает неприятный бурый цвет, впитывая вредные примеси. Очищать одеколон можно и другим способом. Раскалить обыкновенный гвоздь и опустить его в одеколон. Вся гадость, содержащаяся внутри, осядет на железе. Опыт жизни.

Но гости из-за границы не мучились в СССР вопросом – где найти выпивку, как мучился им в США времен «сухого закона» Сергей Есенин.

«В «Интуристе»… икрой вас накормят, – обращается в шутливом послании к иностранцам, летящим в СССР, писатель А.А. Зиновьев. – И водкой напоят, – вы же не советские трудящиеся, а иностранцы. На вас принудительная трезвость не распространяется. Пейте на здоровье, сколько захотите!..».

Не было у Делона нужды пить одеколон. Зачем, если к его услугам знаменитая «Березка», магазины, торговавшие на валюту. Тут он – за доллары, а советские служащие, работавшие за рубежом родины, – за чеки «Внешпосылторга» могли купить знаменитый «Бурбон» («Б у р б о и» – американский виски крепостью не менее 40° из кукурузы, ржи и ячменя, срок выдержки в дубовых, обожженных внутри бочках, не менее двух лет, а лучше – все четыре).

Кроме «Бурбона» в «Березке» было много чего другого. Читаю по прейскуранту цен: виски шотландские чистые, солодовые: «Гленфид-диттт» (не менее 8 лет выдержки), «Чивас Регал» (12 лет выдержки), «Королевский Рейсом», «Джонни Уокер» (черная этикетка), «Балантин» (12 лет выдержки), «Амбассадор», «Блэк энд Уайт», «Гранте» (12 лет выдержки), «Белле», «Голд Лэйбл», «Джон Хэйг», «Гранте стенд Фаст», «Гранте Фай-нест Скотч», «Инвер Хаус», «Кинг Георг IV», «Куин Энн», «Катти Сарк», «Лонг Джон», «Макинли», «Уайт хоре», «Хинкей Банистер», «Тускедо», «Теплоуз», «Бланш вельвет», «Бремер», «Пайп мэджер», «Глен Росси», «Глен Катрин», «Гранте Ройал» (12 лет выдержки), «Роал Эйджес де Люкс» (12 лет выдержки), «Финлэйтэс», «Макартур», «Тичерс», «Инвер Хаус», «Феймос Граус», «Лэнге», «Рэд Хэкл», «Вильям Лаусон», «Олд Смагл», «Гранд Макниш», «Доктор Спешл», «Акрдайкс Скотч № 10», «Джейн энд Би», «Паспорт», «100 Пайпере», «Мэне», «Уайт Маккей», «Маккензи», «Королева Анна», «Гленливет», «Глен Гранд», «Клинтон», «Пинуинни Ройал», «Димпл»; виски индийские: «Дипломат», «Бэгпайпер», «Мак Дауэл», «Петер Скот»; виски ирландские: «Джеймсон», «Паурс», «Пэнди», «Талламо Дью», «Старый Бушмиллз»; виски канадские: «Ройял Канадиэн», «Канадиэнс Клаб», «Сигрэмс В.О.», «Краун Ройял Сигрэмс»; виски японские: «Никка Голд», «Вайт Никка», «Олд сантори», «Сантори Сквейа», «Сантори Вайт», «Сантори», «Верн олд Сантори», «Брайт»; виски из США: «100 Пейпаз Премиум», «И.В. Харпер», «Джек Дэниэльс», «Бурбон де люкс», «Четыре розы», «Маттингли энд Мур», «Антик», «Сэвн Краун», «Самсинг Спейшиал де Люкс»; виски из ФРГ: «Хиглэнд», «Капитан Блэк»; джин шотландский: «Бифитер», «Гордоне», «Бус», «Сквайре», «Гильбис», «Лондон драй Олд Инн», «Сигерс», «Колдстрим», «Плимут», «Хайрам Уокер», «Хауз оф Лордз», «Джин оригинальный «Пиммс» № 1 КАП» «Уайт Сэтин Бернетта», «Будлз», «Бери Теренер»; джин канадский: «Уокер Кристалл»; джин голландский: «Сильвер топ драй», «Старый олд том», «Слое», «Дженевер» (в керамической посуде), «Клаерин», «Янг Дженевер»; ром голландский: «Боррика» (дарк, клеар, драй, вайт); ром египетский: «Зотос», «Сайт Мишель», «Негро»; ром индийский: «Олд Боотлегер», «Олд Монк»; ром из США: «Майер Плетерс», «Капитан Морган», «Коктейль» (в жестяной банке) – водка «Мартини экстра драй»; кальеадосы французские: «Кормье», «Пэр Маглауар», «Буснел»; ликеры французские: «Перно филс», «Рикар», «Бенедиктин», «Рикар» анисовый, «Гранд Марнье» (желтая лента), «Гранд Марнье (красная лента), «Куантро», «Прюнелиа», «Грушевый», «Кокосовый», «Анисовый», «Черри-Марнье», «Клубничный», «Черри-Будье», «Кюзенье Кюрасао», «Кюзенье мятный»; ликеры датские: «Черри Хееринг», «Кофейный»; ликеры из США: «Лочан ора», «Черри-Сьюзи», «Вандерминт»; ликер бельгийский «Мандарин Наполеон», ликеры итальянские: «Аурум», «Амара Кора», «Миндальный Амаретто ди Саронно»; ликер из Австрии: «Ундерберг»; ликеры из Ирландии: «Раянз Айриш Крим», «Кофейный Айриш Вельвет», «Бейлиз Ориджинал Айриш Крим», ликеры финские: «Лаппония» (брусничный), «Арктика» (клюквенный), «Полар» (клюквенный), «Прунус» (сливовый), «Блеккурант» (черносмородиновый), «Черри» (вишневый), «Клубничный», «Рябиновый», «Маринелла Фрут Биттер», «Кир аперитив»; ликер шотландский: «Драмбун»; ликеры голландские: «Хопп Банановый», «Хопп Априкот Бренди», «Хопп Черри Бренди», «Черри Бренди», «Кокосовый», «Парадиз», «Блю Кюрасао», «Мисти», «Крем-какао», «Браун», «Крем ментоловый», «Голд ликер золотой», «Парфет Амур», «Адвокат яичный», «Блекберри Бренди»; ликеры турецкие: «Алтин», «Портакал», «Мокко», «Ликер вишневый», «Ликер какао»; ликеры из ФРГ: «Кофе Ориентал», «Оворо» (банановый, клубничный, вишневый), «Шварц Катер» и др.

Цены на импортный алкоголь . Надо сказать, что иностранцев, прибывавших в СССР, также пытались отучить пить, но не афишируя, а делая все тихой сапой. Били по карману высокими ценами. Например, импортный алкоголь стоил очень дорого: от 6 руб. за 0,66 л (ром «Зотос» (Египет)) до 45 руб за 2 л (виски «Королева Анна» и «Блэк энд Вайт» (Шотландия)). В среднем цены колебались от 10 до 15–20 руб. за бутылку. Достать бутылку из вожделенной «Березки» было высшим счастьем, праздником для рядовой советской семьи. Пустые бутылки выставлялись в буфетах на самом видном месте, и они, наряду с чешским гарнитуром, хрусталем, многотомной антологией «Библиотека всемирной литературы», олицетворяли благополучие хозяина квартиры и его связи.

Даже в самые «сухие» времена «Березка» поставляла алкоголь тем пьяницам, которые были готовы переплатить за выпивку в три-пять раз. Алкогольный импорт социалистических стран – Чехословакии, Польши, Венгрии, Румынии, Югославии, Болгарии, ГДР, Вьетнама, Кубы, Северной Кореи и Китая – был, как правило, дешевле капиталистического ровно в половину.

Водка импортная. Водку в 1985 г. СССР закупал исключительно в социалистически странах. Польская «Выборова» 0,5 л стоила 8 руб. 10 коп., 7 руб. стоили поллитровки «Балтик» и «Экстра жития». Венгерская «Водка абрикосовая Кечкемети» шла по цене 10 руб. 20 коп. за бутылку 0,7 л, а «Водка черешневая» 0,5 л по 7 руб. 00 коп. Румынская «Сливовица» емкостью 1 л стоила 14 руб. 10 коп., болгарская сливовая крепостью 39,6 % 1 л стоила 13 руб. 70 коп., «Адлерсхофер» из ГДР 0,75 л продавалась по цене 1 руб. 40 коп., вьетнамская «Новый рис» 0,65 л стоила 8 руб. 30 коп. Пол-литра китайской водки «Дьинцзю» стоила 10 руб. 40 коп. Водка Северной Кореи «Пхеньян-Сул»», «Бякросул», «Мансамул», «Окюсул», женьшеневая «Сам-бяк» была по цене советской – 4 руб. 50 коп. за бутылку 0,5 л.

«Березка» и академик Сахаров. Валютная «Березка» ушла в прошлое, превратилась в заурядные супермаркеты. Но об одной из них, которая находилась в районе Белорусского вокзала, помнят благодарные москвичи. Однажды сюда зашел академик Сахаров и попытался оплатить покупку рублями. Покупку отобрали, а его вывели под руки с милицией. Он задал резонный вопрос: «Почему в моей стране торгуют не на законные рубли? Выходит, что это – не деньги? Но если «не деньги», то почему ими расплачиваются с людьми?»

Был большой скандал в прессе. Естественно, не в подцензурной советской, а в западной. Тему «Березки», этих резерваций, торгующих иностранными товарами для иностранцев, посещающих СССР, еще долго муссировали «вражеские голоса» – «Би-би-си», «Голос Америки», «Свобода» и «Немецкая волна». «Березку» сравнивали со сталинским «Торг-сином» (Торговля с иностранцами), в тех магазинах также торговали на валюту. Пафос передач был такой: за 50 лет советские коммунисты, не сумев ликвидировать дефицит продовольствия, пускают миру пыль в глаза, создавая товарный рай в отдельно взятых резервациях, названных романтично «Березка».

«Березку» конечно же не закрыли, зато народ зауважал Сахарова – из-за рубля пошел на конфликт с властями, обнажил язвы социализма. Борьба нобелевского лауреата против использования атомного оружия, его теория конвергенции, письма в поддержку узников совести, волновали немногих. Но «Березка» – да, это серьезно. В корень дефицита никто не глядел, ни о каком рынке ничего не знали, говорить о нем было опасно, а за валютные операции людей сажали. Все только начиналось.

Рассказ бывалых. Рассказ «дембеля» Д. Адамова. «Я служил в артиллерии, и мы всегда пили амортизационную жидкость из откатников гаубичных орудий. В авиации пили спиртосодержащую жидкость из самолетных шасси. Но это удел низшего состава. Офицеры-летчики пили спирт. Иногда делали «тюрю» – в спирт крошили белый хлеб, и это блюдо поедалось ложкой». На флоте варят брагу и хранят ее в огнетушителях.

Водке на замену. В годы «сухого закона» много чего шло на замену исчезнувшей с прилавков водки. Кроме одеколона стали пить всевозможные спиртосодержащие жидкости: стеклоочистители, лосьоны разного назначения, шампуни, аэрозоли для уничтожения тараканов и клопов, жидкость для снятия лака, для мойки окон, мозольные жидкости, тормозные, средства от потливости ног и политуру.

Политуру, кстати, очищали на сильном морозе. Это тоже опыт «сухого закона». Аккуратно, тонкой струйкой лили на железный лом (естественно, вдоль!). Все яды примерзали к металлу, а спирт стекал в подставленную емкость. Как говорится, пейте на здоровье!

Пользовался спросом очищенный клей «БФ» (в обиходе «Борис Федорович»). Если клей «БФ» не подвергнуть правильной очистке и употреблять его часто, изо рта пьяницы начинает пахнуть резиной. Клей хорошо взбивается с помощью сверла электродрели. На него наматывается вся тягучая дрянь. «Очищенный» же напиток выпивается одним махом. Еще русские пьяницы пьют «зеленку», которая дает коже стойкий изумрудный цвет, клопоморы, дихлофос и другие суррогаты.

«Час волка». В годы горбачевского «сухого закона» русские пьяницы пили жидкость для снятия лака. Копеечная штука, очень экономичный продукт. Мой московский знакомый покупал ее в магазине Всесоюзного театрального общества (ВТО) на Страстном бульваре. Надо было только успеть сюда к 11 часам, времени открытия магазина. В 11.00 открывались вино-водочные магазины. Это время называли «час волка». Откуда взялся этот странный эвфемизм? В 11.00 на Садовом кольце на стене Театра кукол Образцова начинали бить часы. Из них вылезал страшный, как вся наша тогдашняя жизнь, волк. Отсюда и «час волка».

Экстремальные русские коктейли. Русский пьяница пьет не только водку, но и разного рода экстремальные коктейли, рассчитанные на очень крепких духом и здоровьем потребителей. Их рецепты придумал широко известный в СССР пьяница Венедикт Ерофеев. Спросив себя: «Кто я?», он сам себе ответил: «Московская особа я», подчеркнув свои водочные пристрастия. Являясь апологетом доктора Гертнера, сообщившего миру о том, что «… алкоголь является пищевым средством в том отношении, что 1 грамм его при полном сгорании дает 7,18 калорий», Ерофеев, судя по его книге «Москва-Петушки», всю гастрономическую советскую палитру свел исключительно к алкоголю. Венечкины коктейльные рецепты обрели вторую жизнь в годы перестройки: «…Пить просто водку, даже из горлышка, – в этом нет ничего, кроме томления духа и суеты. А вот выпить стакан «Ханаанского бальзама» – в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический намек. Короче, записывайте рецепт…».

«Ханаанский бальзам». Рецепт «Ханаанского бальзама»:

• денатурат – 100 г,

• пиво «Бархатное» -200 г,

• политура очищенная – 100 г.

«…У меня было так, – цитирую «Москва-Петушки», – я выпил целый флакон «Серебристого ландыша» (одеколон), сижу и плачу… И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя коктейль «Дух Женевы», в средство от потливости ног добавляет «Ландыш серебристый»!

Это явно политизированный коктейль, название которого связано с разрядкой международной напряженности, договорами об ограничении стратегических вооружений.

«Дух Женевы». Рецепт коктейля «Дух Женевы»:

• «Белая сирень» (одеколон) – 50 г,

• средство от потливости ног – 50 г,

• пиво «Жигулевское» -200 г,

лак спиртовой – 150 г.

«Слеза комсомолки». «…Но если человек не хочет зря топтать мироздание, пусть он пошлет к свиньям «Ханаанский бальзам» и «Дух Женевы»… и приготовляет себе «Слезу комсомолки». Пахуч и странен этот коктейль… Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую память или, наоборот, теряет разом и то и другое. А в случае со «Слезой комсомолки» просто смешон: выпьешь ее сто грамм, этой слезы, – память твердая, а ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм – и сам себе удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? И куда девалась вся твердая память? Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового коктейля, от его пахучести, можно на минуту лишиться чувств и сознания. Я, например, лишался…».

Рецепт коктейля «Слеза комсомолки»:

• «Лаванда» (одеколон) – 15 г,

• «Вербена» (духи) – 15 г,

• «Лесная вода» (лосьон) -30 г,

• лак для ногтей -2 г,

• зубной эликсир (75 % спирта) – 150 г,

• лимонад – 150 г.

Коктейль «Сучий потрох». «…Но о «Слезе» довольно. Теперь я предлагаю последнее и наилучшее… коктейль «Сучий потрох», напиток, затмевающий все. Это уже не напиток – музыка сфер. Что самое прекрасное в мире? Борьба за освобождение человечества…».

Рецепт коктейля «Сучий потрох»:

• пиво «Жигулевское» – 100 г,

• «Садко – богатый гость» – 30 г,

• резоль для очистки волос от перхоти – 70 г,

• тормозная жидкость – 35 г,

• клей «БФ» – 12 г,

• дизенсекталь для уничтожения мелких насекомых – 20 г.

«…Все это настаивается на табаке сигарных сортов – подается к столу. Итак, «Сучий потрох» подан на стол. Пейте его с появлением первой звезды большими глотками. Уже после двух бокалов этого коктейля человек становится настолько одухотворенным, что можно подойти и целых полчаса с расстояния полутора метров плевать ему в харю. И он ничего тебе не скажет».

Подспорье пьяницам . Рецепты коктейлей В. Ерофеева были опубликованы в печати в самое правильное время – в 1988 году, когда в России практически исчезла водка. В это трудное время коктейли Ерофеева помогли русским пьяницам пережить трудные времена. До этого власти запрещали обнародовать коктейли Ерофеева, совершенно справедливо считая, что русский пьяница может обойтись заурядной водкой. До В. Ерофеева был известен только один русский коктейль – «молотовский».

Самый известный русский коктейль . Несмотря на название, это не алкогольная жидкость. Так называли в войну бутылки с зажигательной смесью, которыми жгли немецкие танки. На приоритет названия «коктейль Молотова» претендуют и финны, считая его своим изобретением времен Зимней войны с СССР (1939 год). На всю финскую армию имелось только 100 орудий, а остановить надо было 3000 советских танков, наступавших по фронту от Балтики до Ледовитого океана. Истребители танков (так называемые, коктейлыцики) размещались вдоль дорог в одиночных окопах, маскировались и, дав проехать русскому танку, кидали в его мотор бутылки с зажигательной смесью. 70 тыс. бутылок со смесью произвели финны за короткий срок на государственном спиртовом заводе. Сколько было подбито русских танков – неизвестно. Финская горючая смесь не называлась «коктейль Молотова». Ее называли «коктейль для «Молотова», т. е. для советских танков. Или – «в Молотова». По этому поводу финский историк Хенрик Мейнандер съязвил: «Это пример того, как мало россияне знают о той войне».

Еще одна версия названия . «Коктейль Молотова» (естественно, не под этим названием), как ни странно, первыми опробовали кубинцы во времена войны за независимость. 20 июля 1895 года они забросали бутылками с керосином испанский гарнизон крепости Байра. По одной версии, название «коктейль Молотова» могли придумать в Испании в 30-е годы XX века. Кубинцы, воевавшие в рядах интербригад, жгли бутылками с зажигательной смесью танки генерала Франко. СССР помогал республиканской Испании, Молотов был министром иностранных дел, и, не исключено, что «коктейль Молотова» тут появился раньше, чем у финнов. По другой версии название «коктейль Молотова» дал президент США, узнав, чем русская пехота воюет с танками Гудериана.

«Коктейль Молотова» от «Кристалла ». В начале Великой Отечественной войны бутылки с зажигательной смесью производил Московский ликеро-водочный завод № 1, ныне «Кристалл». Всего было выпущено 7 млн таких бутылок. Горючую смесь разливали вручную женщины. Рядом с заводом на Яузе был выстроен навес, и под ним, по щиколотку в «горючке», шел ручной розлив и укупорка бутылок. Немецкие танки под Москвой пылали яркими факелами, подожженные этой необычной продукцией водочного завода. Немецкая авиация часто бомбила этот завод, и разрушила несколько его цехов. По всей видимости, допек нацистов «коктейль Молотова» – водочные бутылки с «самовозгорающимся фосфорным наполнителем», которым легко прожигалась броня их танков. В любом случае обыкновенная водочная бутылка, наполненная зажигательной смесью, была на войне главным оружием русской пехоты против немецких танков.

Мнение писателя Виктора Ерофеева. Не путать с Венедиктом! «…В самом деле, питье водки в отличие от других алкогольных напитков не имеет никаких достойных оправданий. Француз может восхвалять аромат коньяка, шотландец – славить вкус виски. Водка – она никакая. Невидимая, бесцветная, в идеале – безвкусная. Но при этом резкая, раздражительная смесь. Русский пьет водку залпом – гримасничая и матерясь – и тут же бросается ее закусывать, занюхивать, «полировать». Важен не процесс, а результат. Водку с тем же успехом можно было бы не пить, а вкалывать в вену…».

Коктейли русские дореволюционные. Был коктейль «Лампопо», о котором упоминается в книге «Московские слова и словечки». О «Лампопо» сообщил друг Л.Н. Толстого (или собутыльник (?)) Н.В. Давыдов, приват-доцент Московского университета, уточнив, что его «пили только особые любители». Или, «когда компания до того разойдется, что, перепробовав все вина, решительно уж не знает, что бы еще спросить. Питье было довольно отвратительное на вкус и изготовлялось таким образом: во вместительный сосуд – открытый жбан – наливалось пиво, подбавлялся в известной пропорции коньяк, немного мелкого сахара, лимон, и наконец, погружался специально зажаренный, обязательно горячий, сухарь из ржаного хлеба, шипевший и дававший пар при торжественном его опускании в жбан». Давыдов дал описания и других коктейлей. «Медведь» – смесь водки с портером. «Турка» – ликер «мараскин», в который добавляли яичный желток, а сверху доливался коньяк. Пить надо было залпом. Как пишет автор, после употребления этих коктейлей, публика видела и «белого слона», и «чертика», и «индийского принца». Как родилось название коктейля «Лампопо»? Исходя из формулы: «половина – пиво, половина – коньяк», т. е. «пополам». Переставив слоги в слове «пополам», получаем: «лам-по-по»!

«Ерофеич» и немцы. Цирюльник Ерофеич долгое время жил в Китае, где изучал свойства целебных растений. Вернувшись в Россию, создал своеобразную лечебную настойку, которой излечил графа Алексея Орлова. С тех пор горькие и крепкие настойки (около 70°) стали зваться «ерофеичи». Это был наш ответ немцам, имевшим в своем арсенале оригинальную «Жизненную воду императора Фридриха III», настоянную на спирте с добавлением корицы, имбиря, мускатного ореха и его шелухи, мальвазии, цитварного корня, корня калгана, шалфея, цветов лаванды, мелиссы, корня фиалки, листьев белых роз. Сюда же добавляли сахар, изюм, винные ягоды, камфару, розовую, цикорную и бузиновую воду. В праздник Святого Иоанна настойку выставляли на солнце, а через 20 дней фильтровали и перегоняли.

Отчаянные пьяницы-солдаты. «Дневник Корнея Чуковского, 1901–1929 гг.» (автор «Мойдодыра» и «Мухи-Цокотухи», кто знает. – Прим. А.Н.) Запись от 18 января 1924 года: «…Лахта. Экскурсионная станция. Надо мной полка, на ней банки: «Гадюка обыкновенная», «Lacerta vivipara» («ящерица живородящая») и пр. Я только что закончил целую кучу работ: 1) статью об Алексее Толстом, 2) перевод романа Честертона «Manalive», 3) редактуру Джека Лондона «Лунная Долина», 4) редактуру первой книжки «Современника» и пр. Здесь мне было хорошо, уединенно. Учреждение патетически ненужное: мальчишки и девчонки, которые приезжают с экскурсиями, музеем не интересуются, но дуются ночью в карты; солдаты похищают банки с лягушками и пьют налитый в банки спирт с формалином…».

Магазины водочные советские. В советских магазинах продавца и покупателя отделял прилавок. Прилавок был вместительный, со счетами и оловянным блюдцем для денег. Прилавок был обит алюминиевым листом для крепости, чтобы его не снесла толпа. Водку выставляли рядами на полки за спиной продавца. Если собиралась очередь и начинала ворчать на медлительность продавщицы (почему-то мужчин-продавцов алкоголя почти не было), та традиционно огрызалась: «Вас много, а я одна».

Во времена «сухого закона» продавщица стала культовой фигурой. Она могла одарить водкой без очереди, могла назначить тебе время до открытия или после закрытия, «отложить». С ней стало небезопасно спорить.

«Авоська». Водку из магазина несли в «авоське». Это такая сетка с плетеной ручкой. Очень демократичный предмет советского времени. Поэт Дмитрий Мизгулин посвятил авоське такие строки:

Еще в авоське носили картошку, в ней было удобно таскать пустые бутылки, помещалось до 15 штук. Глядя на авоську бредущего из магазина, люди узнавали, что там дают – курицу ли, колбасу или рыбу. Или ничего. Так же и с алкоголем. Позже авоську переименовали в «нихераську», так как носить, собственно, стало нечего, из магазинов «вымели» все продукты.

Кстати, мало кто знает, что СССР мог усидеть сразу на двух стульях – и водку не запрещать, и не дать народу спиться. Об этом – в следующей главе.

 

Глава вторая

Больше, чем преступление, или Как выплеснули с водой ребенка

За годы «сухого закоан» закрыли сотни винных заводов, уничтожили треть виноградников СССР. Повесился директор «Магарыча», крымского института вина, не выдержал надругательства над делом всей жизни. Крым громили с каким-то странным изощрением. Нависла угроза и над его жемчужиной – виноградниками Коктебеля, что располагались на склоне потухшего вулкана Кара-Даг. Но – не случилось. Пришла команда превратить эту местность в заповедную зону. Никто не знал и не понимал причин такого решения. Осветил ситуацию Александр Яковлев, советник Горбачева, написавший мемуары. Оказывается, виноделы Франции, Италии, Испании не раз обращались к Горбачеву с призывами не уничтожать крымские виноградники, слали письма протеста, телеграммы, писали статьи. Но маховик «сухого закона» остановить было невозможно, до уничтожения виноградников оставалось меньше недели, и только чудо могло спасти Крым. И чудо случилось. На решение Горбачева повлиял писатель Жорж Сименон, создатель образа комиссара Мегрэ. Будучи любителем двух напитков – фламандского кальвадоса и коктебельского коньяка, «напитка со склонов вулкана», как называл его писатель, он обратился к Горбачеву с просьбой спасти виноградники Крыма: «…Мы знаем Вас как умного и взвешенного лидера, и оттого вдвойне непонятно Ваше желание уничтожить величайший, божественный дар человечеству – удивительные виноградники Коктебеля – в мире нет подобного места, где плодоносит лоза на склонах вулкана… Лоза – источник жизни, и в стремлении убить ее заключены варварство и жестокость – даже немцы, придя во Францию во Вторую мировую войну, оставили наши виноградники нетронутыми. Как же можно уничтожать собственное богатство, как можно уничтожать самих себя?».

Письмо Горбачев получил перед сном, а ночью ему снилось, как люди в черной форме СС сжигают виноградники. Наутро у него был нервный срыв. Срывающимся голосом он надиктовал телеграмму не трогать виноградники. Странно, но вскоре пришел конец и всей антиалкогольной компании. Сименон виноват? Или комиссар Мегрэ, один из любимых литературных героев Горбачева?.. У комиссара, между прочим, «всегда была в запасе бутылка коньяка и рюмки». Не из Коктебеля ли?

Виноградники спасли. Но много – угробили на корню.

До «сухого закона» в СССР выпускалась водка «Богатство Сибири». Нет, нет, не в честь Егора Кузьмича Лигачева. Писатель-эмигрант Петр Вайль, посетив Сибирь, осознал значение водки в деле освоения этого края: «…Под юрок, строганину и подвяленный над огнем позем из муксуна идет русская водка – неотъемлемая часть жизненного комплекта. Цивилизаторская миссия России без этой части была бы невозможна. На Кавказе водка натолкнулась на местное вино, но Средняя и особенно Северная Азия были покорены безусловно. По сути, бутылка оказалась единственной точкой схода ни в чем не схожих укладов. Либералов конца XIX века как-то особенно огорчало, что аборигенов спаивали дрянью. Газета «Сибирский листок» рассказывала в 1893 году, как для угощения водка «припасается самого лучшего достоинства в том прямом и вполне верном расчете, что дикие гости по своей первобытной наивности склонны будут думать, что и продаваемая им водка будет такого же высокого качества». Жаль, конечно, остяков и вогулов, но себя жальче: «Солнцедара» не вынес бы никакой самоед. И ничего, вот даже грамоте не разучились. А. Дунин-Горкавич в книге «Тобольский Север» сообщает: «За маленького оленя дают две-три бутылки, за среднего – пять, а за большого – восемь бутылок…» Сибирские народы научились пить по-русски – что немало, не всем дано…» (77. Вайль. Карта Родины. М.: КоЛибри 2007. – Прим. А.Н.)

А вот тут я говорю: «Петр Вайль, ты не прав!» Сибирские народы и нельзя учить пить «по-русски», для них – это смерть. Дай чукче стакан водки – выпьет, не морщась, попросит еще. А потом – еще. И еще. А через год-два просто сгорит человек от алкоголизма, и никто его не спасет, потому как малые северные народы и водка – вещи несовместные. Нет у него в организме ферментов, которые способны переработать этиловый спирт. Северные люди пьют водку, как воду, не умея остановиться. Смертность из-за водки тут огромная. Веками малые народы формировали свой рацион питания, ели ту пищу, которую давала им дикая природа – мясо рыбы, оленину. Пришла европейская цивилизация с макаронами, консервами, картошкой, хлебом, всем тем, чего тут не знали никогда и что по большому счету местным желудками во вред. А новый «закусочный стол» потребовал водку. Для лучшего переваривания пищи. До водки местные жители дурманили мозг перетертыми поганками. Занятие не было массовым. Зато водка сплотила всех, создав у людей практически неразрешимую проблему алкогольной зависимости. Диагноз был печальный: водка, этиловый спирт для аборигенов Севера – смерть. Но дорога к повальной трезвости долгая и тернистая. Как быть? И случилось чудо. Именно для малых народов Севера умные люди в Москве придумали безопасную водку. Ни вкусом, ни запахом она не отличалась от настоящей. Единственное отличие – она не несла гибель людям. Это была революция в мире крепкого алкоголя. Но проекту, увы, помешали трезвые реформы Горбачев-Лигачева.

«Северный завоз». Приведу рассказ знакомых моряков, осуществлявших на Север продовольственные «завозы»: «…Как только мы бросили якорь на рейде, с берега к нам помчались сотни лодок, катеров, плотов, каких-то немыслимых плавсредств. Люди с лицами самых пропащих алкоголиков облепили наш корабль, и начался такой ор, что можно было затыкать уши: «Водку, водку, рюсски, давай водку!». Я не знаю, кто они были – коми, манси, чукчи, но они готовы были менять «на бутылку» все – шкуры нутрий, белок, енотов, поделки из клыков, рогов, удивительной красоты вручную расписанные ткани, унты, шапки. И сильно озлоблялись, если водки не было. Могли даже выстрелить по морякам из винтовки. Конечно, мы шли им навстречу, жалели их, осуществляли обмен, хотя нам это делать запрещали строго-настрого. Говорили, что им пить нельзя. Но мы-то не верили! Думали, просто пропаганда! Среди нас, конечно, были лихие ребята, которые сюда не первый раз шли. Они-то знали, какая цена у водки в здешних краях. Брали ящиками самую дешевую, в обмен… А когда мы вечером шли в город, то прямо возле порта видели, как эти люди валялись штабелями, не имея сил подняться. Они были совершенно пьяны. Там были и мужчины, и женщины, и даже семилетние дети. Какой-то Апокалипсис! Не исключаю, что кто-то был и мертв». Однако «свет в конце тоннеля» все-таки замаячил и появился шанс излечить запойных северян. И это было еще до Горбачева.

«Золотое руно». Водке «Золотое руно» было предназначено спасти «малые народы» Сибири от алкоголизма. Но почему не случилось? Эту почти детективную историю мне рассказал В.П. Нужный. У него много титулов: доктор медицинских наук, руководитель лаборатории токсикологии Научно-исследовательского института наркологии Минздрава РФ, эксперт Государственной Думы Федерального Собрания РФ по вопросам производства и оборота этилового спирта и алкогольной продукции, действительный член Международной академии виноградарства и виноделия. Писатель. Оказывается, советские врачи многие годы решали вопрос о том, как сделать «безопасную» водку. По принципу: «Если водка – яд, то должно быть и противоядие». Этими вопросами озадачился профессор И.И. Брехман в Дальневосточном отделении Академии наук СССР. Начал с изучения корейской водки, настоянной на женьшене. Она не вызывала похмелья. Но женьшень был дорог, а водка не могла быть дорогой, иначе ее не станут покупать. Осмыслив это, Брехман стал искать «противоядие» внутри собственной страны.

Экспериментировал с элеутерококком. Эксперимент на крысах показал, что зараженные алкоголизмом особи, принимая элеутерококк, становятся «трезвенниками». С людьми этого добиться не удалось. Брехман пошел дальше. Почему не спиваются люди, испокон веку пьющие красное вино? Пьют много, а пьяницами не становятся, в салат лицами не падают, живут до 100 лет. Создал из отходов винограда экстракт «каприм» и… отрезвил им тысячи подопытных крыс-пьяниц.

Выяснилось, что «каприм» притормаживает окисление спирта до уксусного альдегида и избавляет организм от самого вредного метаболита этилового спирта. Более того. С «капримом» крысы стали устойчивы к самым вредным воздействиям. Они выживали в условиях сверхтропической жары, их нельзя было отравить даже сильными ядами. Повышалась способность к тяжелой мышечной работе. Для чукчей, якутов, манси и других малых народов, которых водка валила снопами, это было спасение!

Но это было спасение и для всего русского народа! На чукчах Брехман проверил действие «каприма», и результаты проверки его шокировали: по устойчивости к алкоголю «испытатели» сравнялись с европейцами! Проверил еще раз, и еще раз этот факт подтвердили. Это была настоящая революция в водочном деле! Тут же выпустили водку с добавкой «каприма», дав ей звучное название «Золотое руно». Эта водка должна была спасти Сибирь, ее «малые» и большие народы.

Но… Как всегда бывает в нашей стране, на пути прогресса и Брехмана встали непреодолимой стеной разного рода обстоятельства. Дальше начинается детективная история, в которую вовлекаются и члены правительства СССР, и партийные лидеры, и даже простые пьяницы.

Детективная история . Первое действующее лицо детектива – Н.К. Байбаков. Бывший председатель Госплана СССР и член комиссии Политбюро по борьбе с алкоголизмом. На него вышел профессор Брехман, и Байбаков назвал их встречу «перстом судьбы». Его рассказ: «Захватив с собой одну бутылку водки с «капримом», я прибыл на заседание комиссии, чтобы рассказать о результатах работ, проведенных учеными, и наглядно продемонстрировать продукцию с тем, чтобы внести предложение о производстве и реализации водки в одном из районов страны. Один из членов комиссии, заведующий отделом ЦК Б.И. Гостев, увидев принесенную мною бутылку, выхватил ее у меня и унес к себе в кабинет, мотивируя тем, что приносить водку в здание ЦК КПСС неудобно… Как-то в конце субботнего дня ко мне в кабинет пришел мой первый заместитель Н.И. Рыжков с проектом по плану о государственном бюджете на очередной год и рассказал о трудностях, которые возникли при его разработке…».

Трудности Рыжкова и бюджета были просты: снижение производства спиртных напитков. «Николай Иванович был возбужден до предела. Его поджимали сроки, необходимо было предоставить план, а сделать этого он не мог… Тогда я рассказал ему о водке с «капримом» и предложил испытать действие водки на себе, сказав, что если с нами случится беда, то на работе это не отразится, ведь завтра воскресенье и день не рабочий. Скрепя сердце он согласился, и мы вместе с ним опорожнили эту бутылку, закусив яблоком. Домой уехали навеселе. Утром следующего дня я не ощутил ухудшения самочувствия и подумал, что, если бы мне пришлось выпить в таком количестве обычной водки, я был бы неработоспособным и, наверное, лежал бы в постели. В понедельник утром, перед тем, как приступить к работе, узнал у Николая Ивановича, что и он чувствовал себя превосходно. Это обстоятельство в значительной мере побудило меня активнее взяться за проведение широкого эксперимента…».

Широкий эксперимент. Дальше – больше. В эксперимент вовлекались и коллективы, и целые республики. В 1983-м году секретным постановлением ЦК эксперимент с «капримом» разрешили. В деревне Большое Лило под Тбилиси (Грузинская ССР) построили для розлива водочный завод. Как вспоминают медики: «…ученых в Лило встречали, как космонавтов, ведь для завода в деревню подвели железную дорогу и водопровод». (По другой версии завод построили в Кахетии. – Прим. А.Н.)

Первые ящики с водкой попали прямиком в кремлевский буфет. Их с энтузиазмом разносили по коридорам грузчики со степенями кандидатов медицинских наук. Решено было начать эксперимент с Сибири. Секретарь обкома Магаданской области Н. Мальчиков «с радостью и энтузиазмом» откликнулся на предложение «испытать действие водки с «капримом» на широких массах трудящихся в отдаленном регионе России». Выбрали два района – Северо-Эвенкский и Ольский, где народ поголовно спивался. Больше 10 % населения тут были законченными алкоголиками. Из всех сельмагов изъяли обыкновенную водку, заменив ее «Золотым руном». В Ольском районе оставили простую водку, а в Северо-Эвенкский, самый отдаленный в СССР, завезли «Руно».

Вспоминает Мирон Этлис, руководивший в те годы «полигонными испытаниями»: «…Водяры в район завезли на два года. Хотя это была сложная операция. На разгрузке погибли несколько грузчиков. Мужики падали с мостика и уже не всплывали – их давило бортами судов».

Операция была строго засекречена. Никому ничего не объясняли. Обследование пьющих маскировали под диспансеризацию населения. Подозрений это не вызвало, их в СССР проводили без счета и к ним привыкли. Мой знакомый Михаил Буланов, участвовавший в этом секретном эксперименте, рассказывал: «Бабка опилась и умерла под забором. Нас обвинили и заодно «Золотое руно». Мы объясняем: так она выпила аж 3 бутылки, при чем тут «Руно»! Еле отбоярились, проект был под угрозой закрытия».

Статистика в пользу ученых. Что показали «полигонные испытания»? То, что статистика была в пользу ученых. В Ольском районе, где пили обычную водку, потребление алкоголя увеличивалось день ото дня, а с ним и проблемы – алкогольные психозы, «пьяные» травмы и т. д. А вот в Северо-Эвенкском районе случилось чудо: потребление алкоголя за неполный год упало на 27 %! Это была сенсация, ведь Всемирная организация здравоохранения «дает» 15 лет на снижение потребления алкоголя на 25 %. В подопытном районе не было ни одного случая алкогольных психозов, а причиной четырех случаев «белой горячки» оказалась водка, завезенная из соседнего, «пьяного» района.

Грустная развязка. По словам В.П. Нужного, эксперимент был рассчитан на 2 года, а ровно через 10 месяцев «грянуло» Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР о преодолении пьянства и алкоголизма. Пришел в «трезвый» район приказ: прекратить спаивать население! По-сколько водки было завезено много, «Золотое руно» уничтожалось уже бесконтрольно. Слух об этой водке облетел весь Дальний Восток. Нефтяники и газовики снаряжали сюда вертолетные экспедиции, подтягивались добытчики золота и алмазов. Но это не конец истории.

Горбачев едет во Владивосток, и там к нему пробивается профессор Брехман. Чуть не в ноги падает, просит защитить эксперимент! Горбачев обещает разобраться. А разобрались… с самим Брехманом. Эксперимент запретили, а Брехмана заклеймили… Есть другая версия у этой истории.

Горбачев едет во Владивосток, а Мирон Этлис едет в Москву, чтобы передать ему результаты испытаний «Золотого руна». Естественно, к Горбачеву пробиться не удалось, но помочь взялся профессор Н. Копыт из института Сербского, который был вхож в ЦК партии. С документами он едет к Горбачеву, но по дороге у него случается инфаркт. Его везут в больницу, а портфель с бумагами и письмом Горбачеву якобы попадает в руки Лигачева, члена Политбюро. Тот, опять же, якобы звонит в Магаданский обком и устраивает скандал: «Мы готовим постановление по борьбе с пьянством, а вы людей водкой поите! Все запретить!»

Лигачев не помнит про свое участие в проекте «Золотое руно», считает всю эту историю выдумкой и клеветой. Однако это не так. Михаил Буянов рассказывает, как он и его коллега Брехман попали в «оборот» в годы «сухого закона». На спецкомиссии ЦК по «Золотому руну» кто-то брякнул: «Два еврея хотят споить русский народ!» Даже хотели лишить ученых званий.

Кстати, жители Северо-Эвенского района, узнав что стали участниками экперимента, тут же окрестили себя «подопытными кроликами». А «Золотое руно» – «шерстью». К продавцам обращались так: «Дай-ка кроликам шерсти». Так что, Петр Вайль был не прав, говоря, что русские не научили и, видимо, уже не научат пить водку сибирские малые народы. Увы!

 

Глава третья

«Сухой закон» и запреты

В народе говорят: от любви до ненависти один шаг. Ненависть к Горбачеву вызревала день за днем. Чем туже закручивали гайки «сухого закона», тем сильнее накалялись страсти и тем менее симпатичным казался Горбачев людям. А когда водка исчезла, Горбачев сделался исчадием ада в глазах большей части населения СССР. Но дальше – хуже, он стал терять авторитет в глазах творческой интеллигенции. Это случилось, когда из обращения стали исчезать (одни – на время, другие – казалось, что и навсегда!) любимые советским народом фильмы, потому что в них выпивали: «Ирония судьбы…», «Кавказская пленница», «Самогонщики», «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука», «Судьба человека», «Служебный роман», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», «Гусарская баллада» и т. д.

Считали, что картины содержат замаскированный призыв к пьянству. Прав был Горбачев или нет, вводя такого рода цензуру? Были или нет «замаскированные призывы к пьянству»? Посмотрим эти картины глазами чиновников от трезвости, которые призваны спасти нацию от алкогольной деградации. И дадим свою оценку их выбору.

«Ирония судьбы…». Сюжет: в московскую баню идет компания. Стоп! Уже «призыв» к пьянству. Ходить в баню в СССР – это сразу равнозначно «надраться». Туда шли с пивом. Потом пошли с водкой и даже с закуской. А где можно выпить, там и стол для пьяницы. Бани при Горбачеве подорожали. Раньше посещение стоило 10 коп., стало стоить 80. У бань выстроились очереди, как в кино или на футбол. Стояли с вениками и водкой, страдали. Так что Рязанов сильно рисковал, начиная фильм с бани. А уж как в его фильме пьют, рассказывать не надо. После картины пришла мода завалиться в баню 31 декабря и пить водку, как герои фильма Рязанова, которые «нарезаются» до чертиков, а потом по ошибке спроваживают в Ленинград дружка, потерявшего человеческий облик. Тот оказывается в чужой квартире, так как его ключ к ней подходит и адрес тот же. Приходит хозяйка квартиры и влюбляется в московского пьяницу. Опять – плюс для алкоголиков. Диалоги из фильма «Ирония судьбы…»: «Это ужасно, водку после пива». – «Есть тост за Галю!» – «Она что, больная?» – «У нее был вывих». – «Это вообще неслыханно! Доктор отказывается пить за здоровье». Актер А. Мягков в роли киногероя: «Ребята, я же не пью!». (Напивается до бечувствия. – Прим. А.Н.). «Выпили за холостяка!» – «Выпьем за то, чтобы они были здоровы!» – «Если в таком темпе будем продвигаться, я опоздаю на аэродром». Актер Г. Бурков в роли киногероя: «Я никогда не пьянею». Актер Белявский в роли киногероя: «А ты не помнишь, кто из нас летит в Ленинград?». Бурков – актеру Ширвинду в роли киногероя: «Ты летишь?» – «Нет». – «Павел может лететь?» – «Может». «А Женя?» – «Они оба могут». После чего Мягкова отправляют в Ленинград по адресу: ул. Строителей. Актриса Брыльска в роли героини, обнаружив в квартире пьяного героя Мягкова: «Вы – алкоголик?» – «Нет, я вообще не пью. Кефир. Разные напитки. «Байкал». Потом поехали в аэропорт… Что-то пили, не помню отчетливо…». Вот вам и «вообще не пью»! Герой Мягкова, силясь протрезветь, прыгает вокруг уличной елки: «Надо меньше пить! Надо меньше пить!» Останавливает прохожего: «Это какой город? Это, действительно, Ленинград?» Веселая, «позитивная», понятная народу реакция прохожего: «Пить надо меньше!».

Кто услышал это в первый раз, помню, катались по полу.

Фразы, ставшие крылатыми: «Я никогда не пьянею», «Это ужасно – водку после пива», «Что-то пили, не помню отчетливо».

Оценка однозначная – фильм запретить, призывает к пьянству.

«Берегись автомобиля». Сюжет: работник «Госстраха» Деточкин крадет автомобили, продает их, а деньги отсылает в детские дома. Следователь Подберезовиков его арестовывает. Пьяная сцена за столом пивнушки.

– Где прячешь свой капитал? – спрашивает следователь вора.

– Здесь. (Вор Деточкин показывает на портфель.)

– …Здравствуйте, что же вы мне сразу не сказали, – появляется вороватый директор пивнушки. – Прошу перейти в отдельный кабинет. Раечка! Верочка! Сейчас принесут свежее пиво! Только что завезли. И воблу.

– Только что выловили? – Деточкин.

– Ха-ха-ха! – директор пивнушки. Следователь открывает портфель вора Деточкина. Перекладывает квитанции.

– А где деньги?

– А это и есть деньги, – Деточкин аппетитно потягивает пиво из кружки.

– Что-о? – Следователь листает квитанции. – Вы переводили деньги в детские дома? А сколько вы оставляли себе?

– Ничего не оставлял. Только на проезд и командировочные.

Следователь обескуражен . Директор пивнушки в панике. «Бухгалтерские книги разложили!» – сообщает ему официантка. «Это ревизия! Подай им наше фирменное пиво». – «Фирменное» пиво делают так: льют в кружку пиво и туда же – водку «Московская». На экране все это – крупно. Можно высчитать пропорции знаменитого «ерша»! Герои теперь не вяжут лыко. Пьяный следователь и вор объясняются в любви: «Я тебя люблю», – говорит вору следователь Подберезовиков. Хлебнув пива с водкой, идет на должностное преступление: «На». – «Что это?» – «Постановление о твоем аресте. А теперь отдай его мне». – «Возьми». – «А теперь я его разорву!» – «Юра!» – «Максим!» – «Ну, возьми его себе! Я тебе его дарю». – «Заходите, до свиданья», – ласково улыбается жирный директор пивнушки. Судя по всему, его дни сочтены, и за ним придут люди из страшной организации под названием ОБХСС. Качаясь, сваливая стулья, выползают из пивнушки наши «герои». Эта классическая пьяная сцена запоминается надолго. Во многом из-за знаменитого «ерша», который наши герои пьют с величайшим удовольствием. Вердикт авторов «сухого закона» правильный: запретить! Пьяный следователь, да еще выпивающий с подследственным или подозреваемым – крамола однозначно. Наш вердикт совпадает – пропаганда пьянства.

Тайны Эльдара Рязанова. «Иронию судьбы…» и «Берегись автомобиля» снял Эльдар Рязанов. Водка и искусство трудно уживаются. У Рязанова – ужились. В чем причина? В интервью журналу «Итоги» рассказал о своем детстве: «Моего отца, русского по национальности, объявили врагом народа и сослали в ГУЛАГ. До того он служил в разведке, работал в нашем торгпредства в Тегеране, провалился, вернулся в Москву, запил… Мама вышла замуж за еврея. Когда настала пора заполнять анкеты в комсомол и в институт, я оказывался то сыном русского, но врага, то отпрыском еврея, зато законопослушного гражданина… Приходилось без конца лавировать, что-то скрывать, врать, и это ощущение давило…»

Вот так, видимо, лавируя, и формировался художник, умудрившийся столь талантливо не только встроить «пьяные» сюжеты в искусство, но даже создать общесоюзную моду на пьяную предновогоднюю баню. Как сам Рязанов относится к бане? А никак. «В восьмилетием возрасте меня затащили в деревенскую парилку, где от жары я грохнулся без сознания. Впечатлений набрался на всю оставшуюся жизнь, желание париться отшибло напрочь. Пару лет назад на Валдае еще раз заглянул в баньку и вылетел пробкой. Не мое! Вполне хватает душа. Помылся и дальше побежал. Не люблю париться, терпеть не могу! К тому же еще и не пью. Никчемный человечишка в этом смысле. Извините, если разочаровал…» Извиним человека, который мечтал снимать кино так, «чтобы на экране кипели страсти, а зрители плакали от увиденного»? Кстати, и его «Гусарская баллада» в годы «сухого закона» заслуживала запрета. Пьяные гусары, песни, прославляющие потребление вина и ликеро-водочных изделий.

«Кавказская пленница». Сюжет: на Кавказ приезжает некто Шурик собирать тосты и фольклор. Влюбляется в племянницу водителя большого начальника, красавицу, спортсменку и комсомолку. Большой начальник хочет взять ее в жены, но она ему отказывает. Внимание, пьяные сцены! Шурик, собирая тосты, напивается и попадет в психбольницу. Врач психбольницы – Шурику: «Мы вас вылечим. Алкоголизм – это наш профиль». Большой начальник предлагает Шурику принять участие в обряде похищения невесты. Шурик крадет племянницу водителя большого начальника. Протрезвев, в нее влюбляется. Как и в «Иронии судьбы…», милая женщина пьяницу прощает. Зло в результате наказано, все закончилось хорошо.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми: «Тост без вина, как брачная ночь без невесты!»… «Сообразим на троих?». «Грешно смеяться над больными людьми». «Я сбегаю»… «Алкоголики наш профиль»… «Все понятно: «белая горячка»!». «Да-да, совсем горячий!»… «Бумбарбия! Керагуду!». «Что они говорят?». «Если вы откажетесь, они вас зарЭжут. Шутка!»… «Так выпьем за то, чтобы мы, как бы высокого не взлетали, никогда не отрывались от родного коллектива!»… «Что, что вы плачете?». Пьяный Шурик: «П-птичку жалко!»… Шурик, «сраженный» кавказским застольем: «Будьте д-добры, пом-медленней! Я з-записываю!..»

Песня из фильма:

Кто поет? Трус, Балбес и Бывалый, пьяницы, полукриминальные элементы. Русский пьяница переделал песню на свой лад:

Оценка однозначная: раз «на бровях» – к показу запретить!

«Самогонщики». Сюжет фильма. Три героя, три отъявленных пьяницы – Трус, Балбес и Бывалый – гонят самогон. Очень при этом профессионально. Пробуют «первач», снова гонят. Снова гонят. И, вовлеченный в процесс зритель, им верит. Сопереживает. Хохочет, когда у героев краснеют носы. Оживляется, видя на экране разного рода приемы самогонной «гонки», а также оснащение процесса. Несмотря на то что фильм клеймит самогонщиков и в финале они наказаны, фильм идеологически вреден, так как дает зрителям дополнительные знания в деле самогоноварения.

Вопрос: надо ли демонстрировать такое кино, когда вводят запрет на пьянство? Провоцировать интерес к самогону?

«Бриллиантовая рука». Фильм перенасыщен алкогольной тематикой. Градус зашкаливает. Вот капитан корабля «Михаил Светлов» угощает главного героя Горбункова (артист Ю. Никулин) армянским коньяком: «Выпейте». – «Я не пью». – «Читали в «Неделе»? Успокаивает нервную систему, расширяет сосуды». Горбункова застукала жена. И опять – коньяк. Герой Никулина оправдывается: «Врачи рекомендуют. Снотворное. В «Неделе». – «Для дома, для семьи». Горбунков, увидев лежащего на земле человека – милиционерам: «Бедняга! На его месте должен быть я». – «Напьешься, будешь. Забирайте его!». Куда? В ЛТП? Или в вытрезвитель? «…Ля-ля-ля», – поет веселый пьяница на мотив «Песни про медведей». Выспался, пьяница прямо на асфальте, теперь поет. Исключительно асоциальный элемент!

Пьянка в «Плакучей иве». У контрабандистов созрел план напоить Горбункова, с пьяного снять гипс и забрать спрятанные под ним ценности. Контрабандист (актер А. Папанов) объясняет коллеге Козодоеву (А. Миронов) задачу: заманить Горбункова в ресторан, напоить и снять гипс: «Местом операции под кодовым названием «Дичь» шеф определил летний ресторан «Плакучая ива». Ты приводишь клиента в ресторан, доводишь его до нужной кондиции… Клиент попадает в мои руки…». – «Он непьющий», – возражает Козодоев.

Крылатая фраза: «Клиент позабудет обо всем на свете». Как говорит шеф: «За чужой счет пьют даже «трезвенники» и язвенники». Так оно и вышло.

Алкогольные сцены. За столом ресторана «Плакучая ива». Сюжет даю в пересказе зрителей-пьяниц. Миронов – официанту: «Феденька, хорошо бы дичь». – «Сделаем». – «Что будем пить? Водку, коньяк?» – «Мне бы пива». – «Для начала бутылочку водки и бутылочку коньяка». Герой Миронова: «Ну-с, начнем, пожалуй!». – «Не, я пиво». Козодоев незаметно сливает водку, пиво и коньяк в одну бадью. Придвигает ее Горбункову, поднимает тост:

– За твою премию. Дай бог, не последнюю.

Выпивают. Горбунков тянется к закуске. Герой Миронова:

– Нет, нет, после первой не закусывают. Водочки за твое здоровье.

– Ну-ну.

– Запей! (Горбунков запивает водку пивом с водкой).

Козодоев Лелику, сидящему в зарослях:

– Клиент дозревает, будь готов!

– Усегда готов, идиот!

У стола герой Никулина возникает подозрительная фигура «подшофе». Классический диалог двух ресторанных пьяниц: «Свободно?». – «Занято», – отвечает герой Никулина. «Не узнаешь?». «Не узнаю». – «Может, выпьем?». – «Выпьем». Личность хлопает полный стакан коньяку и оказывается хорошим человеком с Севера: «Лодыжинский Валерий Николаевич, школьный друг этого дурика. Вот усы бы, вылитый Володька Трынкин». «Контрабандист»-Миронов: «Сеня, объясни товарищу, отчего Володька сбрил усы». Сцена прощания. Человек с Севера: «Будете у нас на Колыме, милости просим». «Контрабандист»-Миронов: «Лучше вы к нам». – «Зачем я так напился?» – Размышляет пьяный герой Никулина.

Пьяный диалог. Этот пьяный диалог героев Миронова и Никулина вошел в анналы народного пьяного юмора, став крылатым: «Ты дошел до кондиции?». – «До какой?» – «До нужной? Еще по рюмочке?». – «Нет». – «Тогда я тебя укушу». – «Кусай». Козодоев кусает гипс. Горбунков одергивает руку: «Кругом народ!». – «А под дичь – будешь?». – «Под дичь – буду». Герой Миронова хлопает в ладоши: «Федя, дичь!». Приносят дичь. «Это – дичь?» – спрашивает герой Никулина. «Дичь». – «Под дичь водку не пьют». – «А что?». «Это: ш-ш-ш-ш… Шампанское». Походит официант Федя: «По-моему, вам пора освежиться». Козодоев: «Бутылку шампанского!». – «А дичь?». – «Дичь не убежит, она жареная. Строго на север, 150 метров…». – «Как говорил один мой знакомый, покойник: я слишком много знал…»

Я слышал эти фразы в самых низкоразрядных пивнушках 70-80-х годов. И от самых опустившихся алкашей. Вот она – сила кино! Эффект алкогольной рекламы.

После дебоша в «Плакучей иве». Судя по всему, не любит «трезвенников» автор фильма Э. Рязанов. Высмеивает несчастного управдома (актриса Мордюкова), осуждающую пьяницу Горбункова: «…За одно зеркальное разбитое стекло он заплатил 90 рублей. Элементы сладкой жизни». Вешает стенгазету: «Пьянству – бой! Позор пьянице и дебоширу Горбункову С.С.», а милиционер ее снимает: «Давно вы знаете Горбункову С.С.?» – спрашивает он управдома. «К несчастью, десять лет». – «И что, все эти 10 лет он дебоширил, морально разлагался?» – «Ну, нет, все время он искусно маскировался под порядочного человека». – «Человеку нужно верить!» – «Человеку нужно верить в крайнем случае!» – говорит героиня Мордюкова. И спохватившись: «А вы кто?» – «Ну, скажем, коллега». – «Ясно, собутыльник! Как там у вас: топай до хаты!» – «Хорошо это прикрепили?» – милиционер показывает на стенгазету. «Не беспокойся, алкаш!» – «А теперь – снимите!» – И документ… в нос героине Мордюковой.

Крылатая фраза: «Не беспокойся, алкаш!».

«Будет тебе и кофэ, и какава с чаем!». В квартире несчастного контрабандиста Козодоева (актер А. Миронов): Тяжелое пробуждение. Он пытается выпить шампанского. Герой Папанова отнимает и произносит фразу, ставшую крылатой: «Хватит! Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты». Выпив из горла до дна: «Поехали к шефу!»

Крылатые фразы: «В таком виде я не могу. Я должен принять ванну, выпить чашечку кофэ»… «Будет тебе и кофэ, и какава с чаем! Поехали! Поехали, Гена!»

Ни в какие ворота! Из этого чудесного (на взгляд пьяницы) фильма советский зритель узнает и о валютных проститутках. Одну из них, роковую красавицу (реклама проституции (?)) подсылают к герою Ю. Никулина. Чтобы усыпила, подсыпав в бокал с вином крепкое снотворное. Ау, клиенты, усыпленные клафелином! Жертвы вот этих милых девушек с длинными ногами! Сколько вас – знает только милиция. Ничего вам этот фильм не напоминает? Криминальный элемент (актер А. Папанов) уточняет: «Достаточно одной таблэтки». Ночное рандеву: «Гостиница «Атлантик», 327 номер, Анна Сергеевна». Диалог контрабандистов в машине. Ждут, когда героиня Светланы Светличной отравит главного героя, подкинув в вино клафелинчику. «Как только он уснет, она погасит свет», – говорит герой Папанова с вожделением. «Он хороший муж», – возражет герой Миронов.

Крылатая фраза, которую знают даже дети: «Нет такого мужа, который хоть на час не мечтает стать холостяком!».

А меж тем в номере 327 отеля «Атлантик» сооблазняют Горбункова: «Вина?» – «Хорошо бы пива». Хладокровная и обворожительная злодейка Светланы Светличной: «Нет, нет, только вино! За наше случайное знакомство! Пейте, пейте, пейте!..» (Травись, клиенг-зараза, за тебя бабки «уплочены»!..)

«Иван Васильевич меняет профессию». Сюжет: в советскую Москву попадает царь Иван Грозный. В квартиру изобретателя Тимофеева (актер А. Демьяненко) его переносит «машина времени».

Пьяный эпизод – 1. На кухне изобретателя: Тимофеев – царю: «Вы водку – пьете?». – «Анисовую». «Анисовой, к сожалению, нет. «Столичная…». Достает из холодильника бутылку, наполняет рюмки: «Пейте!». Царь глядит недоверчиво: «Отведай ты из моего кубка!» – «Зачем?». – «Отведай!». – «Вы думаете, я вас хочу отравить? Дорогой Иван Васильевич, у нас это не принято. И кильками в наш век гораздо легче отравиться, нежели водкой. Пейте смело». Царь, поднимая рюмку: «Здрав буди, боярин!» – «Покорно благодарю». Царь, выпив, хэкает: «Ключница водку делала?».

Пьяный эпизод -2. В палатах царя Ивана Грозного. Сюда «машиной времени» доставлены вор Жорж Милославский (артист Л. Куравлев) и управдом Бунша (артист Ю. Яковлев). Самозванцы принимают шведского посла. Милославский: «Объявляю перерыв на обед!». Дьяк (артист С. Крамаров): «Царь трапезничать желает!». Дьяк перечисляет блюда: «Почки заячьи верченые, головы щучьи с чесноком, икра черная, икра красная, икра заморская баклажанная…». Милославский: «Царь, по стопочке с горячей закуской!». Те же и царица. Пьяный управдом Бунша (царице). «Прошу вас к нашему столику… Человек! Почки, один раз, царице! Простите, ваше имя-отчество не Юлия Владимировна?» – «Марфа Васильевна я»… – «Рюмочку кардамонной, Марфа Васильевна». Царица: «Что вы, что вы…» Бунша: «Еще рюмочку, под щучью голову». Царица: «Ой, что это вы…». Бунша – дьяку: «Скажите пожалуйста, у вас нет отдельного кабинета?» Милославский: «Да он нарезался!». Бунша, приглашая царицу на танец: «Позвольте вас просить на один тур, Юлия Васильевна…» Крылатые выражения, взятые народом (из фильма (?), из пьесы М. Булгакова (?)) на вооружение: «Ключница водку делала», «Здрав буди, боярин!», «Я требую продолжения банкета!», «У вас нет отдельного кабинета?», «По стопочке с горячей закуской!» и т. д.

Другие фильмы. Фильм «Судьба человека» воспевает подвиг русского солдата. Но, несмотря на это, в годы «сухого закона», насколько я помню, не демонстрировался. Причина? «Пьяная» сцена, а особенно фраза солдата Соколова, ставшая не столько крылатой, сколько своего рода рекомендацией пьяницам: «После первого стакана я не закусываю». Знаю десятки людей, которые поддались обаянию героя и после фильма пили, демонстративно-экстремально не закусывая ни «после первого стакана», ни после второго, ни даже «после третьего». Просто занюхивали водку рукавом. В «Служебном романе» пьяный работник большого Статистического Учреждения (актер А. Мягкова) пытается закрутить роман со своей начальницей (актриса А. Фрейндлих), чтобы продвинуться по служебной лестнице. Опьянев, несет алкогольный бред про грибы-ягоды и декламирует Пастернака.

«Белое солнце пустыни». Бывший начальник царской таможни Верещагин пьет горькую и спаивает молоденького красноармейца Петруху: «Пей!». «Я не пью!» «Я тоже не пью», – Верещагин демонстрирует гигантского размера штоф с самогоном: «Вот это допью и все». С закуской на таможне очень плохо: есть только черная икра, но нет хлеба. Красиво и обстоятельно пьет главный герой Сухов. Оттопырив мизинец, цедя, словно воду. Талантливо и с теплотой сняты «пьяные» сцены фильма «Белое солнце пустыни»!

Решение однозначное – все эти сцены вредны для молодого поколения, прививают вкус к алкоголю. Фильм запретить!

«Джентльмены удачи». Герой актера Крамарова по ошибке (вместо «Шипра» (!)) приняв вовнутрь шампунь, пускает пенные пузыри. Народ эти сцены веселят чрезвычайно. Как их оценить с точки зрения чиновников от ведомства трезвости? Думаю, однозначно – запретить!

Крылатые фразы: «Пасть порву, моргалы повыкалываю!», «Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста!», «Да кто его посадит, он же памятник! Вон же он – мужик в пиджаке. А вон – пальма! Карту купи, лапоть!», «Чувиха?» – «Герл! Йес!» – «Йес, йес – ОБХСС!», «Редиска – плохой человек», «Кто это на нашего Хмыря хмыренку накапал?», «Лошадью ходи, лошадью!», «Этот… нехороший человек мне на ногу батарею уронил, падла!» и т. д. Вердикт: подобная лексика фильм не украшает. К показу допустить, убрав сцену с одеколоном.

Трезвый пьяница советского кино. Актер Георгий Вицин сыграл десятки ролей неисправимых алкоголиков: «Трус» в «Кавказской пленнице», монтер Мечников, «измученный нарзаном» в «Двенадцати стульях» («Утром деньги – вечером стулья. Но деньги – вперред!»), гробовщик Безенчук в «Двенадцати стульях» не Гайдая, а Марка Захарова, Хмырь в «Джентльменах удачи». Но были в его актерской биографии и другие алкоголики и пьяницы – в фильмах: «Опасно для жизни», «Опекун», «Зайчик», «Дайте жалобную книгу», «Табачный капитан», «Не может быть!», «Путь к причалу». Никто лучше Вицина в кино не сыграл выпивох. Но сам он – не пил вообще. Считал, что талантливо сыграть алкоголика может только трезвый человек. «Завязал» он много лет назад. Крепко выпив на Новый год, проснулся с такой больной головой, что, по его словам, захотелось удавиться. И тогда он для себя решил: лучше вообще не пить! И… занялся йогой.

В рюмки и стаканы на съемочной площадке ему наливали только воду. Единственное исключение – фильм «Кавказская пленница». Эпизод, где Трус, Бывалый и Балбес (Вицин, Моргунов и Никулин) пьют пиво. «Жить, как говорится, хорошо!», – говорит Трус, а ему поддакивает герой Моргунова: «А хорошо жить еще лучше!». Актеры Никулин и Моргунов пьют настоящее пиво, а Вицину дали настой шиповника. Стали снимать и ахнули: нет пены в кружке Труса! Но пиво пить Вицин отказался наотрез. Накидали в его кружку вату – вышла вполне правдоподобная пена. Только тогда он сдался. Кстати, было сделано немало дублей – к удовольствию Моргунова и Никулина, которым пиво «повторяли». Но – к неудовольствию принципиального Вицина.

Кто старое помянет? Сегодня все эти фильмы, пережив «сухой закон», опять демонстрируются на телеэкранах. Все вернулось на круги своя. Тянет людей к стакану после их просмотра или нет? Думаю, что нет. И без того в середине 2013 года у русского человека есть поводы и выпить, и даже напиться. Винить Горбачева-Лигачева, что запрещали «Иронию судьбы…» в годы «сухого закона»? Смеяться над ним и язвить? Смотря, как на это посмотреть. Истинный «трезвенник» Горбачев имел все права изъять «пьяные» фильмы из массового проката. Даже несмотря на то, что в них снимались талантливые актеры, любимые народом. Нечего искушать людей, считали апологеты «сухого закона». Тут они были последовательны: на войне, как на войне. Другое дело, что выглядели эти запреты жалко и смешно. Как проявление глупости и слабости власти.

Хотя все логично. При Ельцине не было и не могло быть фильмов, пропагандирующих трезвость. Никому бы в голову такое не пришло. При Ельцине в редком фильме не пили водку, видимо надеясь ему потрафить. Чего стоят «Особенности национальной охоты», где ее пьют на протяжении всего фильма? А фильм «Не валяй дурака!», в котором кузнец, которого играет Михаил Евдокимов, ловит в реке бочку со спиртом, и потом весь фильм поит им земляков и американских подводников?

После фильма я перепроверял сценаристов фильма: сколько, действительно, выйдет бутылок водки из бочки в 200 л спирта, если «пересчитать на сорок градусов» – 970, как в фильме, или больше? А чего стоит диалог кузнеца Филимона с переодетыми разведчиками-американцами: «А вы что тут делаете?». «Колодец чистим», – отвечают лазутчики. Кузнец Филимон протягивает ушат со спиртом: «За знакомство!» – «Не, не будем!», – говорят американцы. Кузнец в растерянности: «Не понял! Бесплатно же!».

А потом – с подозрением: «Да вы че, мужики, не русские?» – «Да русские мы, русские!» – «Ну-ка, пей!». Те пьют, едва не теряя сознание от дозы. Кузнец доволен: «Теперь видно, что наши люди!..»

При Ельцине разрешат телерекламу алкоголя, многократно увеличив в стране потребление водки «Кремлевская», Smirnoff, «Урожай», «Столичная», Nemiroff. Чистота жанра была соблюдена – к власти пришли пьяницы. Чего тогда вспоминать запреты на «пьяное» кино?

А что при Путине? Антиалкогольной пропаганды в России нет, но телевидение, бывает, лягнет алкоголь. Не очень эффективно. Покажут алкоголиков, каких-нибудь деклассированных людей и объяснят: водка виновата. Кто поверит? Но бывают и прорывы. Вот, пример: НТВ, новости, сюжет из ЮАР. Бабушка Тэма прожила 133 года. Едва ли не самая старая женщина, если не в мире, то на африканском континенте – точно. В гости к ней собралось около 50 родичей. Корреспондент ведет рассказ. Мол, раньше старых женщин сжигали на кострах, считали ведьмами. И задает вопрос: как удалось бабушке Тэма прожить столько лет? Рецепт: ни капли алкоголя и ни одной сигареты за всю жизнь. Нормальная, хорошо завуалированная пропаганда трезвости. Пять баллов!

Как мы любили Горбачева! Вначале . Американский сатирик Уилл Роджерс сказал про «сухой закон» так: «Коммунизм – как сухой закон: идея хорошая, но не работает». А Горбачев сказал: «Будет работать!» И все ему вдруг поверили. И даже пить перестали на время. И даже пьяницы поверили, что настают долгожданные лучшие времена. А ведь как хорошо все начиналось! Как было все понятно! Как смело говорил Горбачев о том, что надо деформировать систему власти, что надо круто менять жизнь, встраиваться в общественные процессы, работать хорошо и на совесть.

Горбачеву 54 года, он энергичен, подвижен, работоспособен и умеет увлечь людей, зажечь идеей. «А какой молодой, – радовались бабушки на скамейке у подъезда. – Не то, что Черненко, полутруп». «Протеже Громыко, – говорили со значением люди интеллигентные. – Тот абы кого не подсунет».

Все этому радовались, пили за здоровье нового вождя советского народа. Вечером пили, а утром похмелялись, ощущая себя соучастниками перестройки, важными винтиками огромного механизма, осуществлявшего слом старой системы. Не было дня, чтобы не обсуждали Горбачева. С уважением и восхищением. Он оказался в центре нового русского мироздания. Все о нем! Сказал это, ввернул то-то, призвал к тому-то. Наш человек, далеко пойдет!

А его хождения в народ, взятые на вооружение Ельциным? Просто революция в мозгах народа! Пешком по Москве! В универсальный магазин – своими ногами! Магазин был не из самых худших, рядом с цехами автозавода им. Лихачева. Отсюда – в райбольницу и, что уже просто свалило с ног советского человека, – зашел на чай к простым рабочим Никулиным. Он – водитель, она – строитель. Интересовался у них живо, не давая, правда, сказать: а как живут москвичи? Объясняя, зачем затеяна перестройка, что такое «ускорение». В Ленинграде на Невском беседовал с простыми прохожими, здоровался с ними за руку! Ни один советский лидер так себя не вел, и людям это нравилось. Никто не задумывался – экспромт, заранее подготовленный ход? Но когда не стало водки, встречи с «простыми трудящимися» прекратились. Это стало опасно для жизни. Почти как в анекдоте про желающих убить Горбачева из-за очедерей за водкой. Даже его ударил человек из толпы. Видимо, месть за «сухой закон»?.. Теперь «хождение в народ» было перенесено исключительно на улицы стран «цивилизованных», европейских. Там его приветствовали искренне: «Горби, Горби! Перестройка!» Проезжая по Парижу, он вышел к толпе рассказать про перестройку. Толпа встретила его агрессивно. Оказалось, бомжи. Охране пришлось срочно запихивать Горбачева в лимузин и газовать от греха подальше.

Факт есть факт, и это надо признать. Введя «сухой закон», Горбачев вмиг растерял былую популярность, лишившись разом поддержки и симпатий многомиллионной аудитории своих потенциальных союзников. А мог, кстати, сохранить их, схитри, проанализируй, займись водкой в самый последний момент перестройки. Тогда бы все получилось.

Но сейчас у него ничего не выйдет, он обозлил народ – так рассуждали на московских кухнях, поднимая стопки с дефицитным продуктом за недальновидность (глупость) Горбачева и его людей. Отнял водку, наобещал народу продовольственный рай, которой обязался обеспечить Госкомитет по агропромышленному комплексу. Только вот с появлением Агропрома практически вся еда исчезла с прилавков магазинов. Когда Агропром создавался, народ гадал: что из него выйдет? Всем было интересно: откуда появится еда? Как в анекдоте про голую тетку, которая едет в такси. Водитель ее везет и оглядывается. Тетка говорит: «Ты что, голую бабу не видел?» – «Да я не о том: я все думаю, откуда ты будешь деньги доставать?» Так вышло и с продуктами. Агропром оказался голым. Над страной нависла угроза голода.

Удар по бюджету. «Сухой закон» нокаутировал бюджет СССР. С рынка был устранен товар, который в стране, страдавшей постоянным дефицитом всего, все-таки, как пишет Н.И. Рыжков в книге «Десять лет великих потрясений», производился. Борьба с водкой и с «питейными» деньгами помогла раскрутить в стране инфляцию, нарастила товарный дефицит. Русский архивист Р. Пихоя, считает, что только реформы Е. Гайдара в начале 1992 года приостановили общероссийский крах. Сторонники «сухого закона» отбиваются: да, потери от водки были – 200 млрд рублей или около того. Но 800-то млрд мы спасли! Что имеется в виду? То, что в стране резко сократились случаи травматизма, а это повлекло снижение выплат по бюллетеням. Увеличилась в стране продолжительность жизни, снизилась преступность, в том числе и экономическая, и т. д.

Сокращение продажи государственной водки (а можно говорить и о прекращении ее продаж) привело к резкому расширению рынка подпольного самогоноварения. Пропали в магазинах сахар (продажа его выросла за годы перестройи на 18 %, составив гигантскую незримую массу в 280 тыс. тонн), кондитерские изделия, дешевые конфеты и томатная паста. Часть этих продуктов «народные умельцы» успешно преобразовывали в самогон.

По данным Госкомстата СССР, в 1987 году на самогоноварение расходовалось 1,4 миллиона тонн сахара. Антиалкогольная кампания с ее последствиями с новой силой запустила механизм дефицита, который доедал планово-распределительную экономику, порождая «барахолки» по всей стране и вызывая всеобщее раздражение и усталость населения. Профессор Нужный самогон защитил: то, что народ готовил «для себя», было очень высокого качества. Не хуже, чем водка промышленных предприятий. Как ни странно, кривая «белой горячки», производная от неумеренного потребления обыкновенной водки резко пошла вниз.

Зато вверх пошла кривая потребления суррогатов. Все это привело к многочисленным случаям отравлений, в том числе смертельным. (Про наркотики говорить не будем, но именно в те годы на них появится массовый спрос. Осталось дело за малым – за предложением. И оно поступило. – Прим. А.Н.)

 

Глава четвертая

Самогоноварение – наше сопротивление

Однако надо сказать, что борьба с домашним, скажем так, производством алкоголя, шла на Руси веками. Название процесса производства подпольного алкоголя носило название корчемство (от слова kortchma – «корчма»). Но корчмой было и место дружеской попойки. Она была своеобразным народным клубом, местом общения людей. За столами, обильно уставленными едой и алкогольными напитками, собирался простой люд – ремесленники и крестьяне, приказные и стрельцы и даже особы духовного звания. Не брезговали корчмой и состоятельные граждане – бояре. В корчме можно было и поесть, и выпить, а также узнать новости и послушать песельников. В корчмах даже зачитывали княжеские указы. Недаром про корчму говорилось: «В корчме и в бане усе ровны дворяне». С конца XI века и до Ивана Грозного корчма была неотъемлемой частью жизни русского человека, быта того населенного пункта, где он проживал. Типа паба. Открывали эти русские пабы при постоялых дворах, у городских ворот, а то и просто в людных местах, где шли торги или проводились праздники. Порой на небольшом отрезке земли скапливалось немалое число питейных заведений, среди которых была непременная корчма. Вот как русский поэт Некрасов описал деревенский праздник в небольшом населенном пункте России. Все – на одном пятачке земли:

Вот это «пестро, красно кругом» русский человек без корчмы себе не представлял. Владеть корчмой, поить-кормить дозволялось любому, у кого на то были средства. Продажу спиртного тут также не запрещали, но за это необходимо было платить своему князю пошлину. Так шло испокон веку, пока на Русь не нагрянули татаро-монголы, завоеватели.

Татаро-монгольское иго и корчма. «Ордынцы» быстро прибрали к рукам уцелевшие в пожарищах корчмы. Вольную продажу хмельного они запретили под страхом смертной казни. А также запретили горожанам и жителям деревень производить алкогольные напитки на дому. Пить русскому люду было разрешено только в корчмах, которым дали название «ханских», так как доход с них шел в бюджет Орды.

Корчма на Руси ео времена Ивана III. Но и выдворив завоевателей, московские князья тем не менее сохранили введенные ими законы, касавшиеся питий. Великий князь Иван III, например, в 1475 году принял указ о первой государственной монополии на спиртное, сделав производство и продажу хмеля исключительной привилегией казны – с небольшими послаблениями для монастырей и состоятельных бояр и дворян. Об этом пишет историк В.В. Похлебкин, ссылаясь на записки Иосафата Барбаро. Государевым наместникам предписывалось искоренять частную продажу хмельного, и нещадно карать нарушителей. Но не запрещалось курить водку в домашних условиях для собственных нужд, до такой «жестокости» власти еще не дошли.

Корчма во времена Василия III. При отце Ивана Грозного – Василии III корчму, особенно в Москве, как писали современники, «сильно утеснили». Так умеряли проявлявшееся у русского народа пагубное пристрастие к пьянству. Был принят указ – не продавать напитков простолюдинам. Зато для иностранцев, состоявших на службе у московского князя, открыли особое увеселительное заведение в Замоскворечье, куда стали заглядывать и стрельцы. Уже с порога они имели обыкновение кричать хозяину: «Налей-ка!». Скоро местность вокруг питейных заведений стали называть налейками, позднее наливками. В XVIII веке отстроенный тут храм получил название Спас в Наливках!

Корчма во времена Ивана Грозного. После взятия Казани Иваном Грозным, в Москву завезли татарское «ноу-хау» – кабак. Его построили на Балчуге (по-татарски – «болото»), упразднив корчму, загнав ее в подполье. В кабак же пускали только опричников, и только им разрешалось тут пить водку.

«Выгрызть и вымести измену». Во времена Грозного было не до корчмы. Страх сковал Москву. Будучи человеком мнительным, Грозный видел измену повсюду. Особо не терпел он честных и независимых людей, заступавшихся за гонимых. В 1566 году группа дворян подала челобитную об отмене опричнины. И что? Всех до единого казнили опричники Ивана Грозного. В 1567 году напротив Троицких ворот Кремля (на месте здания нынешней Российской государственной библиотеки. – Прим. А.Н.) был построен опричный двор, который окружала мощная каменная стена, за которой денно и нощно вершили «слуги государевы» свой неправедный суд. В 1568 году с «дела» боярина И.П. Федорова началась волна репрессий, в результате которой было казнено от 300 до 400 человек. В основном, людей из знатных боярских родов. Даже митрополит Филипп Колычев, выступивший против опричнины, по приказу царя был заточен в монастырь и вскоре задушен опричниками. Стремясь уничтожить сепаратизм феодальной знати, Иван IV не останавливался ни перед какими жестокостями.

Изучая тему «сухого закона», все время задавал себе вопрос: понимал ли Горбачев с кем он борется? Видел ли тот же Лигачев людей, которых ему предстояло окрестить в трезвую веру, или их заменили цифры? Как сегодня модно говорить, на какую-такую целевую почву-аудиторию, возрастную, профессиональную, сформированную по национальному признаку, должны были упасть зерна трезвости и дать, как того хотелось трезвым идеологам, мощные всходы здоровой жизни? Или работа шла только с цифрами и процентами?

Читая книги Горбачева, перечитывая доклады его коллег того времени, убеждаюсь: да, работали исключительно с процентами и с цифрами. По принципу: «В царской России на душу населения приходилось 4 литра чистого алкоголя, а в СССР – все 14!» Просто смертельная доза. В средневековом кабаке законы просты: пей сколь угодно много, но закусывать запрещалось. Вскоре кабаки на Руси стали массовым явлением, а старая добрая корчма с ее устоявщимся рационом питания и традициями подпала под запрет властей, став символом незаконного промысла.

Новая корчма не располагала к неспешной беседе, к неторопливой трапезе в кругу друзей. Посещение ее становилось рискованным мероприятием. Выпив водки или купив на вынос, посетитель старался побыстрей покинуть ее стены, опасаясь быть схваченным на месте преступления. Несчастного могли подвергнуть пытке батогами наравне с хозяином корчмы. Из запретов на корчму, происходивших в разное время на Руси, можно составить объемный сборник. В 1660 году власти, например, разрешат изготавливать крепкий алкоголь на дому для нужд членов семьи производителя: «…корчем и питья всякого на продажу в городе не держати, а держати им питье про себя, а не на продажу. А кто у них в городе на посаде учнет держати корчмы и питье учнет продавати и выборным целовальникам да с ними лучшим людям у тех людей, которые учнут питье держать на продажу вынимати. Заповеди на них доправити на царя и великого князя рубль московский а на себя изымати рубль же московский».

«Указ о корчмах». Был принят Алексеем Михайловичем, отцом будущего царя Петра. И был этот указ еще более жестким. «…Вынимати» (изымать) у нарушителя уложения вино – это само собой. Но штрафовать, «заповеди править» с того времени будут еще более строго: «…У кого корчму вымут впервые и кто на продажу вино курит и на тех впервые заповеди правити по 5 рублев, а на питухах (пьяницах. – Прим. А.Н.) по полуполтине на человеке а у кого корчму вдруго ряд вымут и на тех людях заповеди править вдвое по 10 рублев, а на питухех по полуполтине на человеки…». Есть и новшество: «…да тех же людей у кого корчму вымут в друго ряд бити кнутом по торгом а питухов бити батоги…».

То есть тем, кто употребляет незаконное питье, предписывают уже и не кнут даже, а батоги – покрепче. Великий князь «всея Великая и Малая и Белыя России» Федор Алексеевич и вовсе поставил в вопросе корчемной свободы жирную точку: «…ничьим крестьянам на помещиков своих на их крестьянских дворах вина не курить винокуренных кубов и котлов у себя не держать, о том выписать в доклад особо».

Корчма не сдается. Но корчма держалась. Все, кому было разрешено («дозволено») производить («курить») вино «про свой домовой доход» (для собственных нужд), – бояре, дворяне, монахи, стрельцы, торговые люди, вино «курили», делали это, торопясь обогатиться. Корчмами, как наидоходнейшим делом, обзаводились даже иноземцы. Не было, казалось, на земле силы, которая бы заставила народ отказаться от корчемного, запретного барыша. Не страшили людей и повсеместные запреты: «… Тем, кого уличат в запрещенной продаже водки, привязывают на шею фляжку с водкой и таким образом водят попарно от площади до Кремля и обратно, в сопровождении двух помощников палача, и все это время бьют кнутом». «…Если у какого-нибудь домохозяина найдут хоть каплю вина, то весь дом его разоряется». Самым «мягким» из всех наказаний был заурядный денежный штраф – с хозяев корчмы от 5 до 20 рублей, с посетителя от полтины до рубля. Кнут, разорение хозяйства и ссылка при доказанном факте корчемства были в XVI–XVII веках обычной карой. Но никак не сдавалась корчма! «…Народ не слушал ничего и продолжал по-прежнему курить вино. Ходили тайно с кувшинами, плошками, ковшами, продавали со дворов скляницами…».

Власти «закручивали гайки», а корчемники отвечали силой на силу. Вот один из эпизодов той войны. В стрелецкую слободу послали команду в 50 солдат – реквизировать («вынимать») обнаруженное соглядатаями вино. Стрельцы, «собравшись гурьбой, стали солдат отгонять; троих поубивали, а многих поранили». Ситуация принимала угрожающий характер, ибо обе противоборствующие стороны обратились за подмогой. Подтянулись новые бойцы; им была обещана выпивка в случае победы. И уже насмерть бьются до двух тысяч человек. Не водка льется рекой, а кровь.

Но даже и просвещенный XVIII век не усмирил страсти вокруг незаконного корчемства. Петр I, о котором речь пойдет ниже, тоже внес свою лепту в запрет корчмы: «…во всем государстве ко вышнем и нижним так и духовным всем чиноф людям дома и по деревням отнюдь вина не сидеть, а покупать с кабакоф…». Петр ввел на Руси оригинальную традицию – при выходе из музеев наливать стопку водки. Но – только при выходе. Кто желал, могли заказать и чай. Кстати, на эти нужды каждый музей согласно распоряжению императора получал до 200 ведер спирта в год.

«Юности честное зерцало». Видимо, бурные годы пьяной молодости Петра дали о себе знать в зрелости, и в пособии для обучения и воспитания дворян «Юности честное зерцало, или Показание к житейскому обхождению» 1717 года, составленном сподвижниками Петра, уже звучит призыв к молодежи от пьянства воздерживаться и «от того бегать, ибо из того ничто ино вырастает, кроме великой беды и напасти телесные и душевные».

И, что немаловажно, «разорение пожиткам».

«…Честный отрок должен остерегать себя от неравных побратенств в питье, чтоб ему опосле о том не раскаиваться было. И дабы иногда новый его побратеник не напал на него безчестными и необыкновенными словами, что часто случается, ибо когда кто с кем побратенство выпьют, то чрез оное дается повод и способ к потерянию своей чести…».

Надо сказать, что с уходом Петра Алексеевича Романова из жизни мало что изменилось в гастрономических предпочтениях русской аристократии. Как пили, так и продолжали пить.

Несговорчивость власти в вопросе корчмы имела, безусловно, экономические причины. Вот, что пишет о корчме историк В. Похлебкин: «… Сырье было крайне дешевое, шло его на производство сравнительно мало, а ценность готового продукта в десятки и сотни раз перекрывала стоимость сырья. Если к этому прибавить удобство транспортировки водки, ее невысокую стоимость по сравнению с перевозкой зерна, концентрацию большой ценности товара в малом объеме, его компактность, легкость деления товара и его сбыта, полное отсутствие проблемы хранения, поскольку этот продукт – спирт – абсолютно не портился, то все это еще больше превращало его в идеальный товар и объект для государственной монополии. Иными словами, если бы водки не было, то ее непременно нужно было бы выдумать, и не из-за потребностей питья (пьянства), а как идеальное средство косвенного налогообложения…».

Корчма в XVIII веке. В XVIII веке с корчмой воевали все русские царицы. Екатерина Великая выпустила указ: «…Искусство и время делами доказало, что сколько старания употреблено, и разных для того учреждений делано ни было, чтобы вредныя корчемства истребить… недостигнуто однакож совершенно сие важное намерение. Главною тому причиною находим мы то, что хотя строгости и весьма умножены, но в то же время не довольно отвращены были те поводы, кои соблазном к корчемству служат. …Сего ради… нужда требовала прежния о винокурении и корчемстве установления вновь пересмотреть, и так распорядить, чтобы сей новый устав более согласовал и с нынешним о винном доходе учреждением, и с вышеизображенным намерением…».

Это записано в преамбуле документа. Резолюция была короче: «…Вино курить дозволяется всем дворянам и их фамилиям, а прочим никому». Пусть дворяне с корчмой разбираются сами, если не желают нести убытки от конкурентов-нарушителей. По известному маккиавелиевскому принципу «Разделяй и властвуй!..» Когда Украина входила в состав Российской империи, гетман Богдан Хмельницкий долго торговался с Елизаветой Петровной. И выторговал для Малороссии (так называли Украину) право свободно «курить» (изготавливать) и продавать «горелку». В 1743 году дочь Петра I привилегию малороссов подтвердила: «Шинки держать, вино курить и шинковать беспошлинно». Игра, по ее мнению, стоила свеч: Малороссию надо было держать на коротком поводке, а какой поводок был лучше беспошлинной торговли водкой?

Корчма и Малороссия. Русский люд не мог и мечтать о той милости, какую даровала власть Малороссии. Но никто и предположить не мог, куда «потечет» дешевый хмельной малороссийский товар – беспрепятственно – на российские просторы! И он потек, и ручеек этот, сперва слабый и малозаметный, все полнился и полнился, и уже в 1767 году Екатерина Великая вынуждена была учредить на границах с Малороссией «корчемскую стражу», спецотряд по борьбе с контрабандным алкоголем. Ей разрешалось «осматривать щупами возы с хлебом, сеном и дровами, однако не развязывая и не разбивая оных».

На пути нелегального алкоголя. Чтобы препятствовать ввозу в Москву нелегального алкоголя, вкруг города по приказу Камер-коллегии возвели высоченный вал, получивший название Камер-Коллежский, протяженностью в 33 версты, который имел 16 застав-таможен: Дорогомиловская, Трехгорная, Пресненская, Тверская, Бутырская, Крестовская, Сокольническая, Преображенская, Семеновская, Проломная, Рогожская, Покровская, Спасская, Серпуховская, Даниловская и Калужская. С 1806 года по этому валу проходила административная граница Москвы. В Москве при Екатерине Великой также создали «корчемную стражу». Стражники работали на износ, так как получали деньгами половину цены от обнаруженной ею контрабандной корчмы. Естественно, что каждый воз, направлявшийся в Москву, досматривался с изумительной тщательностью.

С 1767 года откупщики (продавцы алкоголя) получили право «самостоятельно», т. е. за свой счет, содержать такие команды из солдат. По сути, винная таможня попала в частные руки. Именно для ограничения ввоза нелегальной корчмы в Москву, по инициативе откупщиков-торговцев стали строить валы: Трехгорный, Пресненский, Бутырский, Сущевский, Сокольнический, Преображенский, Госпитальный, Золоторожский, Рогожский, Крутицкий, Симоновский и Даниловский. Сегодня это главные магистрали столицы РФ. В конце XIX века Москва стала неприступной для иногородней водки. В 1856–1862 годах «корчемную стражу» отменили.

Через четыре года служба была восстановлена: притихшие было корчемники активизировались вновь.

Эффект минимальный. Надо сказать, что меры по борьбе с корчемством, предпринимавшиеся властью и в XIX и XX веках, оказывались недостаточными и дали минимальный эффект – в своей массе народ не желал отказываться от домашней водки, прообраза современного самогона. Нельзя забывать о высокой выгоде этого продукта. Всплеск российского самогоноварения пришелся на начало XX века. Последний русский царь Николай Романов ввел «сухой закон» в 1914 году, когда началась война с Грманией. На это решение повлияли и сообщения о пьяных новобранцах, громящих вокзальные буфеты в поисках алкоголя, об их драках с полицией и железнодорожниками.

Расстреляв царя, большевики не отменили его «сухой закон». Видимо, догадывались, чем чревата отмена. В.И. Ленин решительно выступал как против пьянства, так и против попыток получать прибыль за счет продажи спиртных напитков. В своем докладе о продовольственном налоге на X Всероссийской конференции РКП (б) в 1921 году он, указывал, что «в торговле приходится считаться о тем, что спрашивают». При этом делал заявления: «…в отличие от капиталистических стран, которые пускают в ход такие вещи, как водку и прочий дурман, мы этого не допустим, потому что, как бы они ни были выгодны для торговли, но они поведут нас назад к капитализму, а не вперед к коммунизму…» (Ленин В.И. Поли. собр. соч., т. 43, с. 326. – Прим. А.Н.)

В беседе с Кларой Цеткин (1920 год) В.И. Ленин совершенно определенно высказывал свое отношение к этому вопросу: «Пролетариат – восходящий класс. Он не нуждается в опьянении, которое оглупляло бы его или возбуждало. Ему не нужно… опьянения алкоголем… Ему нужны ясность, ясность и еще раз – ясность. Поэтому, повторяю, не должно быть никакой слабости, никакого расточения и уничтожения сил» (Цеткин К. Воспоминания о Ленине. М., 1955, с. 50 – Прим. А.Н.)

Молодая Советская республика, воодушевленная высокими целями строительства новой жизни, быстро залечивала раны, восстанавливала народное хозяйство. Уверенный в своих силах, в великой справедливости решаемых задач, наш народ строил социалистическое общество. Пафос созидания, борьбы со старым, отжившим захватил людей полностью и без остатка. Возникали новые традиции и обряды, новые праздники. Рождалась новая мораль, в которой нет места алкогольному дурману. Трезвость становилась естественной нормой нового, социалистического образа жизни.

Ответ крестьян городу. Ответом крестьян на призывы «трезвенников»-большевиков сдать хлеб стало повальное деревенское самогоноварение. Спасая хлеб от реквизиций «продразверстки», русский крестьянин перегонял тысячи и тысячи тонн зерна на самогон. В 1922 году чекисты обнаружили и уничтожили 94 тыс. самогонных аппаратов, в 1923-м – уже 191 тыс., а 1924 году побил все рекорды – 275 тыс. аппаратов! А сколько было не изъято и не уничтожено, приходится только догадываться. О чем говорит количество реквизированной самогонной аппаратуры? О трех вещах. О несознательности крестьян – первое. Например, 1923 год был одним из самых неурожайных в СССР и кое-где привел к голодомору, а крестьянин переводит зерно на самогон! Второе – об энергичной работе милиции и представителей ЧК, которые осуществляли реквизиции. Третье – о мудрости сталинской власти: за самогоноварение вводился штраф в 500 рублей (цена целой коровы в те годы. – Прим. А.Н.), а представителям карающих органов за каждый реквизированный аппарат полагалось денежное вознаграждение. Крестьян оставили без хлеба и самогонных аппаратов – власть показала зубы. Меры сработали? Не факт.

«Гонишь , гад?». Анекдот времен первых лет советской власти. Поймали чекисты деда-самогонщика.

– Гонишь, гад?

– Гнал, гоню, и буду гнать.

– А мы тебя посадим.

– Ну и что? Сын будет гнать.

– И сына твоего посадим.

– Внук будет гнать.

– И внука твоего посадим.

– Ну, к тому времени, я и сам из тюрьмы выйду.

Реакция Сталина. Сталин за введение водки и против мужика-самогонщика, не желающего даром ссыпать собственный хлеб в необъятные закрома Родины: «…Здесь играют, очевидно, известную роль серьезные недостатки по части культурного развития деревни. Я уже не говорю о том, что немедленный отказ от водочной монополии лишил бы нашу промышленность более чем на 1/2 миллиарда рублей, которые неоткуда было бы возместить…».

В чем ошибка Горбачева? В спешности введения «сухого закона». В том, что он не был подготовлен. Не была подведена теоретическая база. Как-то все вышло спонтанно: народ спивается – вводим «сухой закон»! Но и двести лет назад звучали предостережения: народ спивается! Но не спился ведь. И войну с трезвым Гитлером мы выиграли, несмотря на то, что тот считал русский народ народом-пьяницей, который легко скрутить в бараний рог. Горбачев, а сейчас это стало ясно, должен начать с изучения своего врага – русского пьяницы. Веками живет русский пьяница.

Но что мы знаем про него? И что знал про него «трезвенник» Горбачев, готовя ему западню-ловушку в виде «сухого закона»?

Пьяный бред «трезвенника». А вот Гитлер, как известно, не пил. На дух спиртное не переваривал. На приеме у него товарищи по партии пили кофе и изредка – пиво. Но те апокалиптические идеи, которые генерировал трезвый мозг фюрера, не шли ни в какое сравнение с идеями добрых пьяниц.

Вот его застольные «шутки» в пересказе нациста Раушнинга: «…Это просто счастье, что у нас есть евреи… Штрайхер предложил во время войны гнать их перед нашими стрелковыми цепями. Они будут лучшей защитой для наших солдат. Я обдумаю это предложение…» «Шутка» вызвала за столом взрыв хохота. А Гитлер, возбужденный внезапной мыслью, принялся рассуждать о том, какие он примет меры, чтобы медленно, но неумолимо экспроприировать евреев и изгонять их из Германии…».

Здесь же в порядке экспромта он разработал «технику истребления народов»: «…на многие годы отделив женщин от мужчин», что, по его мнению, поможет немцам «без большого кровопролития довести нежелательный национальный элемент до вымирания». Не уничтожая «миллионы неполноценных, плодящихся подобно насекомым», а «…всего лишь систематически препятствуя их природной плодовитости…»

Гимн русскому самогону. «Еврейская» тема вдруг проскочила в совершенно в «нееврейской» теме. Максим Соколов сочинил стихотворение о самогоне, систематизировав свои обширные знания об этом продукте:

А не гнали ли евреи Биробиджана самогон в своих деревнях? Забавный поворот темы. Такой информации у меня нет. Кстати, Максимов пишет, что сестра его бабушки «приготовляла» самогон «на калгане», но это уже разработки дружественной Украины.

Остап Бендер и «табуретовка». Герой книги Ильфа и Петрова, турецкоподанный Остап Бендер, чей, кстати, образ авторы списали с одесского еврея-чекиста, знал 150 рецептов самогона: картофельный, пшеничный, абрикосовый, ячменный, из тутовых ягод, из гречневой каши, из винограда киш-миш, из слив и т. д. «…Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон, – говорил он. – Некоторые любят табуретовку…». Зря мы смеялись над этой фразой. С ерик Малеев в статье «Самопальщики» наглядно объяснил, как это сделать, но, правда, при условии, что «у вас под рукой есть фрезерный или токарный станок»: берете ножку от табурета, резцом снимаете в поддон стружку, туда же добавляете воды, дрожжей, сахар и готовите брагу. Брага будет «зеленоватая на цвет, терпкая на вкус и бьющая моментально» по башке.

Дальше дело техники. А подобного рода «техники» в бывшем СССР было произведено много. На арктической советской станции обнаружили аж 14 самогонных аппаратов оригинальной конструкции! В Средней Азии для изготовления самогона использовали мантышницу, или по-местному – мантницу. Не знаю, верить или не верить, но самогонку гнали даже через аппарат искусственного сердца. Это придумали врачи-хирурги, видимо, нормальные русские пьяницы.

В принципе надо признать, что водки при Горбачеве меньше не стало, просто значительная ее часть была теперь «домашнего» производства, по простому – самогон. Винокур-индивидуал снял с государства заботы об обеспечении народа крепким алкоголем. Самогон стали производить везде: в колхозах, на пищевых комбинатах, в квартирах, в избах, на кухнях в общественных столовых. В гаражах хранили приготовленный продукт. Делали самогон сначала для себя и друзей, но в уже в 1987-м производились буквально промышленные объемы. Отсюда и дефицит сахара. Появляется в СССР и алкогольная мафия. Начался подкуп милиции, работников партийных органов, судей.

Узнали мы иноземное слово «рэкет». Думаю, народ рано или поздно смирился бы с отсутствием водки и перешел на самообслуживание. Рассосались бы очереди, на магазины просто махнули бы рукой. Мафия, уверен, быстро наладила бы подпольную продажу самогона, и все были бы довольны. Кому лень искать самогон, скорее всего, бросали б пить. Только так можно было спасти ситуацию и не доводить людей до белого каления. Но Горбачев поторопился сдаться.

Где купить самогон? Итак, самогон произведен кем-то и где-то. А как его приобрести, где добыть? Поход за самогоном был делом опасным. Я ездил с приятелем в Бибирево, на квартиру. Приятель звонил и договаривался. Но не о цене или объемах, – это не по телефону. Об этом надо договариваться при встрече. Приятель спросил: «Есть свет?». Ему ответа-ли: «Есть». «Все как всегда?» – спросил приятель. Ему ответили утвердительно. «Как всегда», т. е. 25 руб. за пять литров. Помню запах в квартире, куда мы приехали за «товаром». Тут все время жгли свечи и курили, чтобы забить угарный сивушный дух. Работал вентилятор. Хозяин квартиры был инженером, и сам изготовил аппарат. Что представлял из себя аппарат? Большой титановый квадратный ящик, из которого выходили трубы. Знаменитый змеевик был встроен во внутрь аппарата и виден не был. К одной трубе шел шланг от крана холодной воды, а из конца другого капала в кастрюлю синего цвета жидкость. Пока приятель расплачивался, я ждал, разглядывая кухню. Часы с кукушкой и портрет Э. Хэмингуэя – седая борода, веселые глаза, а в них – чертики: «Пьете, ребята? Ну-ну. А я уже допился!». Очень символично: американский пьяница в квартире русского бутлегера. Было страшновато, так как за этот визит могли дать лет по пять. Каждому.

Анекдотичный случай . Бабка решила выгнать бутылочку-другую самогона для тракториста. Гнала в бане и под вечер устала. Попросила соседа (за часть полученного продукта) довести дело до конца и прилегла поспать. Сосед знал в деле толк и, чтобы охладить змеевик, пошел с ведрами к колодцу. Было раннее утро. Проезжавший мимо наряд милиции был сильно удивлен, обнаружив в столь ранний (или, наоборот, поздний) час дым над баней. Решили проверить, нет ли «беспорядка»? У баньки шибанул сивушный запах. Ворвались внутрь, а банька пуста. Милиционеры садятся в засаду и ловят… соседа с ведрами. Требуют с него «объяснительную». Тот берет бумагу и в ней «объясняет»: вышел утром по нужде и увидел дым над баней соседки. Решив, что баня горит, и, опасаясь, что огонь перекинется на его дом, я побежал тушить пожар. В бане я обнаружил милиционеров, которые во время своего дежурства гнали самогон… Такой анекдот.

Самогон в меню . Революция в ресторанной винной карте случилась в Томске. Ресторатор Владимир Бурковский включил самогон в меню своего заведения. 63°, горит. Мотивы ресторатора: «…Должно немного сивушечкой пахнуть, чтобы человек пил: «О, я помню в деревне, я пил в таком-то году!.. Это игра, это ностальгическая вещь такая. Мы людям говорим – а самогончику не желаете к огурчикам, помидоркам? Это такое шоу для заведения». Кто это сказал: чрезмерность выбора утомляет и хочется простоты? Так вот вам она – во всей ее красе!

Давайте определимся . Хорошо это или плохо – самогон? Для пьяницы – однозначно хорошо. А для организма? Военный комиссар Камышлова Свердловской области М. Микутин обвинил «сухой закон» Горбачева в… нехватке призывников! Их родители пили самогон и суррогаты, а теперь дети страдают психическими отклонениями! (Газета «Труд» от 15.04.2005 – Прим. А.Н.). Значит, зло самогон? Не будем спешить с выводами.

Сенсация в самогоноварении . «…То, что у нас получило целый ворох определений: самогон, ханка, левак, алкогольный суррогат, фалынак, паленка, сивуха и т. д. и т. п., в иных землях и государствах называется куда проще и корректней: некоммерческий алкоголь, – пишет журналист И. Шумейко в газете «Водка». – Как ни странно, именно самогон, относимый к категории истинных суррогатов алкоголя, заинтересовал такую солидную организацию, как International Center for alcohol policies (Международный центр алкогольной политики). Этот Центр, располагающийся в Вашингтоне, США, профинансировал и… провел исследования в рамках международной научной программы «Изучение моделей потребления некоммерческого алкоголя: сравнительное изучение культурных традиций». Исследования проводились в семи странах: в Танзании, Замбии, Зимбабве, России, Индии, Мексике и Бразилии…». Да, соседство совсем уж странное! Но не будем спешить. В Нижегородской, Воронежской и Омской областях были отобраны по 75 семей (около 200 человек), где о самогонке знали не понаслышке, так как сами ее и производили во все времена. Химико-токсикологической частью проекта руководил В. Нужный, доктор медицинских наук, светило отечественной наркологии. И вот что он сказал: «…Мы установили, что основным потребляемым алкогольным напитком здесь является самогон. Пропорции с водкой – 4,8:1. То есть, на одну бутылку водки приходится почти пять бутылок самогона. Половина участников обследования употребляет самогон четыре раза в неделю и чаще… Количество выпиваемого за месяц самогона в среднем на каждого участника исследования составило 1363 мл (мужчины – 2225 мл, женщины – 752 мл). Предпочтительное потребление самогона определяется его экономической доступностью (стоимость – в пять раз дешевле водки) и убеждением, что алкогольные напитки домашнего изготовления – более высокого качества и безопасны для здоровья…».

Проверка на метанол . Проверили местный самогон и на содержание метанола. Оказалось, – в пределах нормы – 0,48–28,6 мг/л. Лишь в одной пробе обнаружили аномально высокий его уровень – 655,3 мг/л. Но, для сравнения, в этиловом спирте марки «Экстра», в том самом, на основе которого делают водку, содержание метанола допускается в пределах 240 мг/л., а в бренди и в виски – 200-1000 мг/л».

«Слепая дегустация». Профессор В. Нужный, договорившись с профессионалами из Министерства сельского хозяйства РФ (ВНИИ пищевой биотехнологии), провел «испытания», попросту, «слепую» дегустацию 12 сортов русского самогона из самой, что ни на есть, «глубинки». Работа эта вполне рутинная, некоторые специалисты участвуют в дегустациях по нескольку раз в неделю. Образцы зашифровали, дав им цифры от единицы до 12, добавив сюда, правда, три иноземных напитка: коньяк «Хеннеси», виски «Катти Сарк» и – траппа. Оценки шли по шкале от 6 до 10 баллов. Первое место получил напиток № 4 (8,37 балла), второе – № 10 (7,87 балла), третье – № 6 (7,53 балла). Далее шли образцы № 2, № 6, № 11, № 12, оценки – от 7,45 до 7,32 балла. А теперь – расшифруем. Под № 4 был «Хеннеси» – всемирно известный коньячный брэнд, под № 10 – самогонка из Воронежа, а под № 6 – не менее именитый виски «Катти Сарк». И это при том, что, в отличие от коньяка и виски, воронежский самогон ни в каких дубовых бочках не держали! И еще четыре сорта «первача» недалеко ушли от знаменитого виски! А по органолептике, как оказалось, тоже.

Как проверяли самогон? В химико-токсикологических исследованиях анонимных напитков, среди которых и наш самогон, было задействовано очень современное оборудование, которое не поленился переписать журналист И. Шумейко. «Химико-токсикологическое исследование включало: 1. Газовую хроматографию (ГХ-ДИП). Анализ проводили на газовом хроматографе Hewlett-Packard5890F с плазменно-ионизационным (ДИП) детектором. Температура узла ввода пробы – 2400 гр. Цельсия, детектора -2200 гр. Цельсия. 2. Хромато-масс-спектрометрию (ГХ-МС). Анализ проводили с использованием хромато-масс-спектрометрической системы (Hewlett-Packard5890F), включающей масс-селективный детектор НР-5973 (MSD) и газовый хроматограф НР-6890. Энергия ионизирующих электронов составляла 70 эВ. Регистрацию сигнала выполняли в режиме полного сканирования в диапазоне 4СМ140 а.е.м. (скорость сканирования – 3 скана в секунду). Температура узла ввода – 240 гр. Цельсия, соединительной коммуникации к масс-спектрометру – 180 гр. Цельсия. Для идентификации определяемых веществ использовали библиотеку масс-спектров NIST98L…».

Горбачев в Кельне. В павильоне Кельнской продовольственной выставки сообщили о начале презентации какого-то съедобного иностранного продукта, которому Горбачев дал свое имя. Я был рядом, но не пошел уточнять, что за продукт. Мне показалось, что Горбачев не прав, торгуя своей фамилией на Западе. Нет же чипсов «Буш», колбасы «Клинтон», конфет «Форд» или сигарет «Никсон», хотя нас учили, что «у них там – все на продажу». А выходит, только у нас на продажу бывшие президенты. Говорят, что Pizza Hut (пиццу) Горбачев рекламировал из-за безденежья, так как Ельцин оставил его без пенсии. Что все деньги с рекламы идут в Фонд его имени, а потом – на благотворительность.

Горбачев и экспорт водки. На выставке в Кельне почти нет руской водки. «Сухой закон» убил на корню ее экспорт в мир. За четыре года перестройки ее производство отстало от потребности на 25 %. 83 крупных советских спиртовых заводов, 14 мощных производств водки и ликеро-водочной прдукции перепрофилировали на выпуск соков, джемов и лимонадов. Свернула работу отраслевая наука. Падение советской винно-водочной индустрии, провал СССР на мировом рынке крепкого алкоголя был на руку западным конкурентам. В середине 80-х годов мировой рынок алкоголя затаился в напряженном ожидании. Начиналось всемирное перераспределение алкогольных миллиардов, так как советская водка уходила с рынка. Не уверен, что это было пассивное ожидание. На кону стояли миллиарды долларов, и за них стоило побороться. Запад страдал излишней любознательностью, как только речь заходила о больших деньгах или о большой политике. ЦРУ, например, умудрялось тайно брать анализы у Л.И. Брежнева, когда тот проживал в западных отелях, и это делалось для того, чтобы выяснить, какими болезнями страдает генеральный секретарь ЦК КПСС и как долго он еще продержится на этом посту. Надо сказать, что былая активность русских раздражала крупных игроков мирового рынка алкоголя. Придя сюда в 60-70-е годы, СССР достаточно легко забирал его лакомые куски как в Европе, так и в США. Но 1985 год все изменил. За годы «сухого закона» в мировые лидеры водки выбивается, например, Германия. Русский человек Горбачев не только объединил эту страну, свалив Берлинскую стену, он своей антиалкогольной политикой внутри СССР дал друзьям-немцам шанс захватить водочное лидерство в Европе. Молодец!

Конец «сухого закона». Как закончился в СССР «сухой закон»? Говорит Н.И. Рыжков, бывший в ту пору председателем Совета министров СССР: «…Егор Лигачев и Соломенцев напротив. И вот как-то получилось, что одна сторона набросилась на другую… Я говорю: «Хватит, я два года смотрел вам в зубы». Тогда Соломенцев подскакивает, а они с Егором вот так, крепко вместе. Я говорю: «Знаешь что? А ты сиди и молчи. Ты, говорю, свою бочку давно выпил». Подскакивает Виктор Никонов, сельское хозяйство: «А что вы орете, что орете? Бардак запустили! В стране все давно провалилось с треском! Да надо… Да надо немедленно кончать с этой…». Воротников поддерживает меня, Зайков меня. Те двое: «Михаил Сергеевич, не принимай решения!». Я говорю: «Михаил Сергеевич, хватит. Я вас на Политбюро пять раз просил, вы не хотели. Я вам официально: вы обязаны принять решение. Ставьте на голосование. Победите вы – будем продолжать. Нет – кончайте». И он как увидел, что их остается человека три всего, заколебался, как всегда, и говорит: «Все, пусть сами решают, что угодно пусть делают». Я на другой день – как раз большой Совмин был – сказал: «Хватит мучить народ. Мы со своим народом поступаем как… с подлецами. Поэтому с сегодняшнего дня кончается вся эта свистопляска. Давайте реальные ставить цифры и производить, как полагается». Понятно, что имеет в виду Рыжков? Водку. Но было уже очень поздно. Цены на нефть упали, денег в стране не было, водка уже не смогла бы помочь. Время было упущено, русский народ восстал против перестройки.

 

Глава пятая

Трезвость – не норма жизни?

Трудная задача Маяковского. Поэт Владимир Владимирович Маяковский, как известно, в пьянстве замечен не был. В отличие от Сергея Есенина. Более того, Маяковский был известен не только как «глашатай революции», но и как автор антиалкогольных стихотворений, разящих наповал. Например, такого:

Или такого:

Но одно дело, говорить о пьянстве вообще, другое – борьба с пьяной есенинщиной. Сергей Есенин, умирая, оставил строки:

Маяковский своим поэтическим чутьем первым угадал исходящую опасность от посмертного послания народного поэта: «…Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно – стих, подведет под петлю и револьвер. И никакими, никакими газетными анализами и статьями этот стих не аннулируешь. С этим стихом можно и надо бороться стихом и только стихом…

Но что написать? Как написать? Появились стихи, статьи, воспоминания, очерки и даже драмы. По моему, 99 % написанного о Есенине просто чушь или вредная чушь. Мелкие стихи есенинских друзей. Их вы всегда отличите по обращению к Есенину, они называют его по-семейному – «Сережа»…

Задача была, как сказал бы Ленин, – архисложная. Это, как если бы Лигачев, которому было поручено бороться с пьянством, напившись, слазил в петлю. И что делали бы его соратники? Тот же Горбачев? Что бы говорили по этому случаю? Мы его не знаем? Он сорвался, а мы не при чем?

Против «есенинщины». Маяковский разрывался между долгом (революционным) и дружбой с Есениным, жалостью к нему, спивающемуся, не нашедшему себя в стране, вспученной вихрем революции. Он не мог, как поэт Жаров, написать: «Но такого злого хулиганства мы не ждали даже от тебя…».

Маяковский, будучи человеком новой социалистической формации, оставался верен старым принципам: «Осматривая со всех сторон эту смерть и перетряхивая чужой материал, я сформулировал и поставил себе задачу… Толевая установка: обдуманно парализовать действие последних есенинских стихов, сделать есенинский конец неинтересным, выставить вместо легкой красивости смерти другую красоту, так как все силы нужны рабочему человечеству для начатой революции, и оно, несмотря на тяжесть пути, на тяжелые контрасты нэпа, требует, чтобы мы славили радость жизни, веселье труднейшего марша в коммунизм…

Около трех месяцев я изо дня в день возвращался к теме и не мог придумать ничего путного. Лезла всякая чертовщина с синими лицами и водопроводными трубами. За три месяца я не придумал ни единой строки…».

Есенин в памяти Маяковского. «…Мы ругались с Есениным часто… Потом Есенин уехал в Америку и еще куда-то и вернулся с ясной тягой к новому. К сожалению, в этот период с ним чаще приходилось встречаться в милицейской хронике, чем в поэзии…

Была одна новая черта у самовлюбленнейшего Есенина: он с некоторой завистью относился ко всем поэтам, которые органически спаялись с революцией, с классом и видели перед собой большой и оптимистический путь. В этом, по-моему, корень поэтической нервозности Есенина и его недовольства собой, распираемого вином и черствыми и неумелыми отношениями окружающих.

Он обрюзг немного и обвис, но все еще был по-есенински элегантен. Последняя встреча с ним произвела на меня тяжелое и большое впечатление. Я встретил у кассы Госиздата ринувшегося ко мне человека с опухшим лицом, со свороченным галстуком, с шапкой, случайно держащейся, уцепившись за русую прядь. От него и двух его темных спутников несло спиртным перегаром.

Я буквально с трудом узнал Есенина. С трудом увильнул от немедленного требования пить, подкрепленного помахиванием густыми червонцами. Я весь день возвращался к его тяжелому виду и вечером, разумеется, долго говорил (к сожалению, у всех и всегда такое дело этим ограничивается) с товарищами, что надо как-то за Есенина взяться…

Конец Есенина огорчил, огорчил обыкновенно, по-человечески. Но сразу этот конец показался совершенно естественным и логичным. Я узнал об этом ночью, огорчение, должно быть, так бы и осталось огорчением, должно быть, и подрассеялось бы к утру, но утром газеты принесли посмертные строки…».

Дать ответ пьянице! «…Сначала стих Есенину просто мычался приблизительно так:

та-ра-ра (ра, ра)ра, ра, ра, ра (ра, ра)…

Потом выясняются слова:

Маяковский спрашивает себя: какая из этих строчек лучше? И отвечает: все – дрянь! Почему?

«…Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». Я никогда так ами-кошонски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо сейчас, так как поведет за собой массу других фальшивых, несвойственных мне и нашим отношениям словечек: «ты», «милый», «брат» и т. д.

Вторая строка плоха потому, что слово «бесповоротно» в ней необязательно, случайно, вставлено только для размера: оно не только не помогает, ничего не объясняет, оно просто мешает. Действительно, что это за «бесповоротно»? Разве кто-нибудь умирал поворотно? Разве есть смерть со срочным возвратом? Не приплясывать по поводу горя, а с другой стороны, не распускать слезоточивой нуди…

Что с этими строками делать? Как их урезать? Урезать надо «ни бабы». Почему? Потому что эти «бабы» живы. Называть их так, когда с большой нежностью им посвящено большинство есенинской лирики – бестактно. Поэтому и фальшиво, поэтому и не звучит. Осталось:

Как же сделать эти строки еще более контрастными и вместе с тем обобщенными? Беру самое простонародное:

В самой разговорной, в самой вульгарной форме говорится:

Строка стала на место и размером и смыслом. «Ни тебе» еще больше законтрастировало с первыми строками, а обращение в первой строке «Вы ушли», а в третьей «ни тебе» – сразу показало, что авансы и пивные вставлены не для унижения есенинской памяти, а как общее явление. Эта строка явилась хорошим разбегом для того, чтобы выкинуть все слога перед «трезвость», и эта трезвость явилась как бы решением задачи…

Может быть, можно оставить незарифмованной? Нельзя. Почему? Потому что без рифмы стих рассыплется. …Первыми пришедшими в голову будут слова вроде «резвость», например:

Муки творчества. «…Можно эту рифму оставить? Нет. Почему?.. Когда вы говорите «резвость», то рифма «трезвость» напрашивается сама собой и, будучи произнесенной, не удивляет, не останавливает вашего внимания… Может быть, можно облегчить себе работу, заменив слово «трезвость» каким-нибудь легче рифмуемым, или не ставить «трезвость» в конец строки, а дополнить строку несколькими слогами, например, «трезвость», «тишь»?..

По-моему, этого делать нельзя, – я всегда ставлю самое характерное слово в конец строки и достаю к нему рифму во что бы то ни стало. В результате моя рифмовка почти всегда необычайна и уж во всяком случае до меня не употреблялась, и в словаре рифм ее нет.

…Взяв самые характерные звуки рифмуемого слова «резв», повторяю множество раз про себя, прислушиваясь ко всем ассоциациям: «рез», «резв», «резерв», «влез», «врез», «врезв», «врезываясь». Счастливая рифма найдена.

Глагол – да еще торжественный!

Но вот беда, в слове «трезвость», хотя и не так характерно, как «резв», но все же ясно звучат «т», «сть». Что с ними сделать? Надо ввести аналогичные буквы и в предыдущую строку. Поэтому слово «может быть» заменяется словом «пустота», изобилующим и «т», и «ст», для смягчения «т» оставляется «летите», звучащее отчасти как «летьитье».

Окончательная редакция.

Вот так отчаянно защищал Маяковский свою революцию от нападок коллеги-пьяницы, которого, судя по всему, разочаровала революция. А потом и сам Маяковский в ней разочаровался. Тогда как-то кардинально все решалось, без обсуждений и сомнений. Револьвер к виску и – уже кому-то другому пришлось объяснять его гибель. Такие были времена.

Подражая Маяковскому. В 1989 году издательство «Изобразительное искусство», взяв на вооружение «антипьяные» стихи Маяковского, принялось отрезвлять народ выпуском лубочных плакатов «Всем миром против пьянства». Появился даже новый литературный жанр – антиалкогольный стих. До уровня поэзии Маяковского эти образцы конечно же не дотягивали, но факт остается фактом. Приведу некоторые образцы антиалкогольного творчества:

Поэзия «антиалкогольной направленности». Поэзия «антиалкогольной направленности» была востребована в первые годы реализации постановления «О борьбе с пьянством и алкоголизмом». Врага трезвости, а тот, кто был против «сухого закона», сразу причислили к ее врагам, нужно было обескуражить, дезориентировать и сломить. Все средства были хороши, в том числе и такие проверенные, как сатирические стихи. Например, это. Называется «Полезная лекция», автор А.Чистяков:

В годы правления Бориса Николаевича Ельцина спрос на антиалкогольную поэзию резко пошел на убыль. Да и кто бы стал ее публиковать? Раньше это был печатный орган Общества трезвости – журнал «Трезвость и культура», который финансировался практически из государственного бюджета. При Путине все по-другому. Пьешь? Твое личное дело. Или твое личное горе? Выпуск журнала «Трезвость и культура» сегодня? Исключено.

«Антипьяная» поэзия 20-х годов. В СССР 20-х голов была на вооружении «антипьяная» поэзия. Приведу пример. 21 сентября 1926 года в Новосибирске осудили целую группу хулиганов. Они пьянствовали и терроризировали рабочую окраину. Вожака банды Степку Губана пытались ранее «вовлечь» в кружок культуры, на что был получен ответ: «Бутылку водки ставите, тогда пойду!». Вот по этому Степке-то и врезал поэт Демьян своими чеканными строками:

Статьи антиалкогольные . Антиалкогольные статьи использовались как метод пропаганды здорового образа жизни. Большой интерес представляют исповеди бывших пьяниц, вставших на путь исправления. «…На заводе «Борец» открылся клуб «Тонус»… Клуб трезвости «Оптимист», действующий на базе Дома культуры завода «Калибр», регулярно выпускает устный журнал… На заводе «Изолятор» пользуется популярностью недавно открытый оздоровительно-спортивный центр. Здесь есть все необходимое, чтобы проводить досуг интересно, увлекательно и с пользой для здоровья. Оборудованы залы и комнаты физиотерапии, массажа, сауна, шахматная, бильярдная, игровых автоматов и другие. Центр работает с 17 до 21 часа…

Первичная организация Общества борьбы за трезвость вместе с профкомом комбината по производству музыкальных инструментов и мебели (Бабушкинский район) организует для работников предприятий и их семей экскурсии.

Состоялись поездки по есенинским местам, в Киев, Тбилиси, Загорск, Владимир. Проводятся коллективные посещения выставок. Десятки работников приняли участие в спортивном празднике «Папа, мама, я – спортивная семья»…

Одним из очагов культурного проведения досуга стало в Киевском районе кафе-клуб «Метелица». В нем устраиваются театрализованные представления, диско-программы, викторины, танцы. Безалкогольный досуг привлекает в кафе-клуб все больше молодых людей…

Университет антиалкогольной пропаганды действует для населения при детской поликлинике № 40 Красногвардейского района. Лекции читают врачи и юристы. Регулярно устраиваются консультации по различным вопросам, связанным с осуществлением антиалкогольного законодательства…».

«Я отказался от спиртного». «… Трудно ли бросить пить спиртное? Да, трудно. До 30 лет я пил мало. Если покупал пол-литра водки, то мне хватало ее на два воскресных дня. Среди недели не пил.

В 1948 году с семьей переехал в другой город. Появились новые приятели, новые друзья. Зарплата значительно возросла, да и жена стала работать. Обедал всегда в столовой. Когда садились обедать, то обязательно брали 100 или 150 граммов водки. Идя с работы, не проходили мимо киосков, где в разлив продавали водку и пиво. Домой возвращался «под хмельком». Потом начал покупать водку бутылками и пить дома после работы, в выходные дни. Организм привык к спиртному. Стало не хватать денег. Зачастил в поликлинику.

Да, так было. В 1970 году встретился с коллегой из Воркуты. Он рассказал мне о своей судьбе, о том, как он беспробудно пьянствовал, валялся в кюветах, но потом бросил пить. И уже три года во рту и капли спиртного не было. Я спросил его: лечился ли он от пьянства? Нет, не лечился, нашел в себе силу воли, сумел себе приказать и бросил. Я ему позавидовал, но его примеру не последовал.

Прошло три года. Моя жена заболела и уехала лечиться на юг. Вот тогда, оставшись один, я вспомнил своего коллегу из Воркуты. Подумал: «А почему я не могу бросить пить, как он?» И дал себе слово, что, пока жена лечится и я живу один, брошу пить. И бросил! Месяца два-три сильно хотелось выпить, но держался крепко.

В 1975 году не выдержал, попробовал, и опять меня потянуло к спиртному. Но справился и тут, опять нашел силы и приказал себе не пить! А в мае 1976 года в день своего шестидесятилетия, сказал всем своим друзьям, что больше пить не буду никогда! Прошло с тех пор десять лет. Слово держу. Здоровье за эти годы не ухудшилось, даже стало крепче, чем раньше. Купил машину, обзавелся садовым участком. Хочется ли мне сейчас выпить? Говорю правду: нет, не хочется. К спиртному совершенно не тянет.

Итак, трудно ли бросить пить? Трудно. Но если человек, как бы его не тянуло к спиртному, захочет покончить с пьянством, он может, может это сделать. Г. Рахунбеков» («Трезвость и культура». – Прим. А.Н.).

Остров трезвости. Островом трезвости в Вооруженных силах СССР являлась подводная лодка. На субмаринах, выходящих в океаны на боевое дежурство, пьяниц не было и быть не могло, о чем не знал сценарист голливудского фильма «К-19. Оставляющая вдов», нафантазировавший, как на боевую подлодку ВМФ СССР, которая готовится к своему первому походу, грузят ящиками водку «Столичная».

Возле атомного реактора субмарины спит, мирно посапывая, пьяный. Как оказалось, непосредственный командир атомного отсека. Хороню, режиссер фильма Кэтрин Бигеллоу догадалась и попросила консультацию на этот счет у русских ветеранов-подводников: могло такое быть или нет? Да и главный герой фильма («звезда» Голливуда Харрисон Форд) живо интересовался жизнью на борту атомохода К-19, когда готовился к роли командира лодки Николая Затеева.

Ветераны К-19 американцам объяснили: хотя и рифмуют на флоте «водка, лодка и молодка» и даже кто-то сочинил со знанием дела недвусмысленно-хулиганский стишок:

Однако это ровным счетом ничего не значит. На берегу – да, моряки выпивают и славятся этим лихим умением, но на борту атомохода, да еще и во время боевой вахты, да в океане под пристальным вниманием потенциального противника – такого нет и быть не может.

Есть спирт у командира – баклажка неприкосновенного запаса, и есть вино у кока – для поддержания пищеварительного тонуса экипажа. В условиях гиподинамии без него в походе не обойтись. На советских атомоходах каждому члену экипажа выдавали ежесуточно по 50 граммов красного вина. Раньше это было «Каберне» молдавского розлива, сейчас – краснодарского. Подводникам Великобритании, например, долгое время выдавали жгучий и крепкий корабельный ром. С этим пришлось, правда, завязать, ведь многим 50 граммов было мало, да и крепость сшибала с ног.

Когда 4 июля 1961 года на первой советской атомной подводной лодке с баллистическими ракетами К-19 произошла авария атомного реактора, ее командир Николай Затеев, в нарушении всех законов подводного плавания, разрешил команде «принять» по кружке спирта («шила» на флотском языке) из своих командирских запасов, чем спас жизни 120 членов экипажа. Зараженную радиацией, лодку отбуксировали в Полярный, и врачи-рентгенологи, замерив радиоактивный фон, поразились: люди не должны были остаться в живых! Выходит, спирт спас человеческие жизни?

Получается, без алкоголя на подводной лодке не обойтись? А как же тогда «сухой закон»? Делать для подводников исключение?

«Сухой закон» и виноградники. Подводники отстаивали свою виную чарку во всех инстанциях. Писали письма в ЦК, рапорты в Министерство обороны СССР, объясняя, доказывая, требуя. Но мало кто знал, что на самом деле происходило в стране с тем же вином. Например, победившая королевскую власть Французская революция изменила даже названия месяцев. Ноябрь стал термидором. И что? Имели право, раз победили.

Есть, есть удовольствие в сломе старого! Но то, с каким размахом ломал старый быт Горбачев, реализуя «сухой закон», не имеет аналогов. Страшный удар нанесли «трезвенники» по виноградникам, сняв все претензии подводного флота: вам нужна в походе винная чарка? Да, но где ж вам вино взять? Нет у нас вина! И это была правда.

Егор Гайдар пишет: «…Площадь виноградников в 1985–1988 гг. сократилась на четверть (см. табл.). Виноградники в России не восстановлены до сих пор».

Площадь виноградных насаждений в хозяйствах всех категорий, тыс. га