Сера это сера. Все знают. Что такого? Из серы делают… Э, мало ли что из нее делают? Даже песенка есть про серу. В нашей школе поют. И ничего. А я из-за нее по контрольной двойку наработал. Было так.

Прасковья Васильевна объясняла физические и химические свойства серы. Надо было слушать. А я не слушал. Но ведь из-за кого не слушал? Из-за Мишки. Шаров Мишка - мой товарищ. Принес в школу журнал с олимпийскими чемпионами. Ну, принес и читал бы потихоньку, кто возражает! А то сидит и всем под партой показывает. Сера или чемпионы? Странный вопрос. Как сказал Карл Маркс, «я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Наступаю на Мишку:

- Дай!

Мишка трусит:

- Прасковья Васильевна отберет.

Я настаиваю.

- Дай, не заметит!

И точно, никто ничего не заметил. Прасковья Васильевна- журнала с чемпионами, я - того, о чем она говорила. Звенит звонок, я пишу в дневник задание. Заголовочек «Свойства серы», параграф - номер, страница- номер. Как положено. Доведись кому заглянуть в дневник - полный порядок. Ну, а если проверить глубже, вопросики там позадавать - тут я… физкультпривет и единица в итоге!

Но я, конечно, не унывал. Что такое сера? Дома сяду и разберусь. Сам. Дневник убрал в портфель и забыл про серу начисто.

Пришло время разбираться. Я сел за стол… Минуточку! Не понял ничего, думаете? Мол, все лодыри так: прослушают на уроке, а потом толком разобрать «а» и «б» не могут? Э-э, «в жизни все намного сложней»,- как сказал поэт. Я не успел прочитать даже первую строчку параграфа. Из-за кого? Из-за Мишки. Того самого. Открываю химию - звонок. Снимаю телефонную трубку:

- Вас слушают!

А это Мишка.

- Привет, старик! Выручай.

- Кого?

- Меня! Понимаешь, не в службу, а в дружбу…

- Конкретней можно?

- Можно. Надо подарок купить.

- Ясно. Кому?

- Брату. Он завтра именинник, нужен подарок. Некоторая сумма набирается, а найти ничего не могу. Сходим вместе в магазин?

Мишкин брат - спортсмен-слаломист. Как не выручить?

- Ум - хорошо, два,- бесспорно, хуже. Но я выхожу. Встреча у «Динамо».

Химия? Что за вопрос! Химия осталась на столе. Она была открыта на нужной странице, как положено.

К слаломистам я отношусь с уважением. Это спорт высокого класса. При таком отношении к слалому трудно выбрать подарок, достойный спортсмена. Пока мы искали что-нибудь простое, но благородное, пока спорили - стемнело.

Мишка,- говорю,- я выбываю из игры. У меня химия. Пойми и прости.

Мишка таращит на меня глаза, как будто у меня нервное переутомление:

- Химия? А чего там учить? Там же свойства серы, всего-навсего!

- Привет!-отвечаю. На уроке я изучал твоих чемпионов. Всего-навсего. Так что мне теперь самому разбирать. Вопросов нет?

Я повернулся и…

- Постой! - Мишка в отчаянии вцепился в мой рукав.- У моего брата в школе старшеклассники придумали песенку про серу! И передают ее из поколения в поколение. Нерушимая традиция, понял?

- Тронут,- отвечаю.- Мое почтение традициям старшеклассников!

Но Мишка цепляется за меня с несокрушимой силой:

- Ее сочинил кто-то из старых учеников! Может сто лет назад, а, может, больше…

- Неужели? - осведомился я вежливо.

Вся эта история начинала меня злить. Почему из-за каких-то традиций я должен получать по химии двойку? И тут Мишка произнес, наконец, нечто существенное:

- Да ведь про серу песенка-то, чудила! Про серу! И про ее свойства. Понял? Запомнишь песенку, запомнишь все свойства. Ясно?

А чего неясного? Так бы и говорил!

- Давай свою песенку.

Мишка заторопился:

- Сейчас! Обожди… как сначала-то? Ага! Вот:

Сера, сера, сера, эс! Тридцать два - атомный вес! Синим пламенем горит, Выделяет ангидрид. Ангидрид и плюс вода - Получилась кислота!

Вот это песня, я понимаю! Не то, что там «снег», «любовь» и такое всякое! Сразу виден деловой подход. И все-таки я спросил:

- Сюда входят все свойства?

- Не вошли только два! - сейчас же отвечает Мишка и, заметьте, отвечает по существу, без посторонних размышлений.- На них почему-то не хватило песенки, но ведь два-то свойства ты как-нибудь запомнишь?

- Что за вопрос? Два свойства и одна песенка! И мы отправились в следующий магазин, распевая на ходу:

Сера, сера, сера, эс! Тридцать два - атомный вес!

Песенка! Чудо-песенка! Палочка-выручалочка далекого детства… В ту минуту я забыл, что палочка имеет два конца. Даже волшебная.

Минуту! С выводами спешить не следует. На другой день ничего не произошло. Прасковья Васильевна меня к доске не вызвала. Я думаю, если бы так случилось, уж двойки-то у меня в журнале не было бы… Следующий урок опять прошел благополучно, а потом состоялась контрольная. Та самая. Э, нет, я готовился! Будьте спокойны, все прочитал. Кое-что даже дважды. Как положено. Но параграф о химических и физических свойствах серы я читать не стал. Зачем? Я же знал песенку. Те самые два свойства я посмотрел, а запоминать особенно не старался. Почему мне достанется именно этот вопрос?

Кому не везет, тому не везет. Мне попались свойства серы. Физические и химические. В пять минут я разделался с теми сведениями, какие мне любезно предоставила песенка. Я написал, что сера обозначается значком «S», что атомный вес ее равен тридцати двум, что она горит пламенем синего цвета и выделяет ангидрид но время горения. Я написал реакцию взаимодействия ангидрида и воды, во время которой получается кислота… Я отлично знал, что дописать осталось всего-навсего два свойства.

Да. В этот раз вы угадали. Действительно те самые, которые в песенку не вошли. Я клял нерадивых старшеклассников, поленившихся досочинить какую-то пару строк с этими злополучными свойствами. Я удивлялся их нелепым и недальновидным традициям, которые оставили такие ловушки на пути доверчивых последователей! Но что толку негодовать? Нужны были факты. Досадней всего, что я все-таки помнил эти два свойства! До самой последней минуты. Перед контрольной еще их вспоминал. Но когда они мне понадобились, их не стало, они улетучились, как ангидрид при горении серы. И я решился.

- Мишка! - шепнул я, обернувшись.- У меня свойства серы. Скажи, какие…

Но разве Мишка дослушает? Не успел я кончить, как в ответ раздалось:

- Сера, сера, сера, эс! Тридцать два - атомный вес!

Вообразите мое отчаяние. Я пытался остановить его:

- Дослушай! Какие два…

Вместо того, чтобы дослушать, он зашептал громче:

- Сера! Сера! Сера! ЭС!!!

Злополучное «S» просвистело по классу индийской коброй первой величины. Кое-кто даже вздрогнул. А. Прасковья Васильевна посмотрела в нашу сторону и предупредила:

- Еще одно замечание, и я отберу ваши контрольные работы.

Все правильно. Мы уткнулись в листочки. Я выждал, пока Прасковья Васильевна отвернется, и сделал вторую попытку:

- Миша, два свойства, два! Которые…

- Не оборачивайся, а слушай, когда тебе стараются помочь,- зашипел на меня Мишка с лютой злостью,- Синим пламенем горит! Синим! Выделяет ангидрид! Ан-гид-рид! Понял?

Он был абсолютно безжалостен, как кибернетическая машина, в которую по ошибке заложили не ту программу… Прасковья Васильевна отобрала контрольные и поставила нам по двойке. Ну где тут справедливость?!