Передо мной было два пути. Первым и самым заманчивым было обращение к первоисточникам, чтобы прочесть их заново и найти истоки ошибки. То был самый прямой и простой путь, раньше я, безусловно, воспользовался бы им. Но теперь я знал, что далеко не всякий прямой путь - самый короткий и результативный. За плечами у меня был достаточный опыт разочарований и ошибок. Мои предшественники были ничуть не глупее меня, однако им что-то помешало прийти к тому выводу, который нашел меня сам. Что именно? Какой психологический или исторический факт? Представления о прошлом? Сумма фактов? Отсутствие археологической информации, когда нулевой результат поисков Биармии на берегах Белого моря был бы именно результатом исследований, а не случайным итогом?

Все это надо было обдумать и взвесить. Это и был второй путь - путь ретроспективный, повторяющий изгибы мысли моих предшественников и современников, чтобы в полутьме прошлого нащупать, а потом и рассмотреть те основания, на которых было воздвигнуто ими здание гипотезы, принятое впоследствии за доказанный факт. На этом пути мне предстояли не менее длительные, чем прежде, путешествия, но только теперь путешествия мысли. Просторы морей, скалы фиордов, пространства тундры и сверкающие под солнцем песчаные лукоморья отодвинулись, уступив место книгам, словарям, научным исследованиям и старым географическим картам, по которым предстояло вычислить путь к истокам представлений о Биармии тех, кто когда-то занимался ею и теперь невольно становился моим оппонентом.

О Биармии писали все, кто затрагивал вопросы древних географических открытий на Севере Европы, плаваний скандинавов, торговых отношений между Норвегией и Русью, истории самой Норвегии, скандинавских саг и их содержания. Историки, литературоведы, археологи, скандинависты, давно умершие и еще живые, все они оставили научные труды, в которых фигурировала загадочная страна на побережье Белого моря. Строй громких имен и научных авторитетов был внушителен и несокрушим, как македонская фаланга. Оттар, Биармия, Торир Собака - вот то ядро, вокруг которого нарастала плотная скорлупа дальнейших построений. Ни тени сомнения в достоверности утверждений! Авторы ссылались друг на друга и подкрепляли свои позиции ссылками на статьи других.

Вопрос о Биармии рассматривался как нечто очевидное и не требующее доказательств. Пробить брешь в этой монолитной концепции или хотя бы усомниться в ней казалось совершенно невозможным. Однако чем дальше я вчитывался в научные труды и в комментарии к ним, выбирал из них библиографические указания, тем яснее видел, что хожу по кругу. Плавания доказывались Биармией, а Биармия - плаваниями. Никто ничего не анализировал. Никто ничего не проверял и не рассматривал. Все авторы повторяли одни и те же выводы, которые содержались в работе К. Ф. Тиандера, вышедшей в 1906 году на историко-филологическом факультете Санкт-Петербургского университета.

Работа так и называлась: "Поездки скандинавов в Белое море".

Все, что появилось в печати в течение последующих семидесяти с лишним лет по этому вопросу, прямо повторяло выдвинутые Тиандером положения или пыталось согласовать с ними новые факты, извлеченные из глубины раскопов. Проверить эти выводы, хотя бы критически взглянуть на них никто почему-то не удосужился.

Почему? Не знаю. Возможно, здесь еще раз сказалось подсознательное чувство преклонения перед дореволюционным авторитетом, магия имени, тем более признанного за рубежом. Или, может быть, критическому рассмотрению работы Тиандера помешала первая мировая война?

Между тем основания сожалеть об отсутствии такой проверки были. И весьма серьезные.

Опасность, как я мог убедиться, заключалась не в том даже, что взгляды семидесятилетней давности выдавались за последнее слово науки. Истолкование факта может существовать в науке как угодно долго. Однако право на такое долгожительство гипотеза получает лишь при условии постоянно происходящей "переаттестации", подтверждающей ее дееспособность. В особенности это касается общественных наук. Правило это в данном случае не было соблюдено. Сам Тиандер после революции оказался в эмиграции и к Биармии в своих работах уже не возвращался. Подобно своему учителю, Ф. А. Брауну, тоже эмигранту, Тиандер был убежденным сторонником норманизма и полагал, что своей работой нанес достаточно сокрушительный удар противникам.

Современные последователи Тиандера, как я мог -убедиться по их работам, постарались затушевать эту сторону проблемы, ее скрытый политический аспект. Вместе с тем они совершили еще одну серьезную ошибку.

К. Ф. Тиандер не был ни историком, ни географом. Об этом с обезоруживающей прямотой он писал сам в предисловии к своей работе. Уже одно это было достаточным основанием, чтобы подвергнуть его труд самому пристальному критическому анализу. К. Ф. Тиандер был филологом-скандинавистом. Больше того: он был литературоведом, учеником и почитателем академика А. Н. Веселовского, крупнейшего представителя русской школы сравнительно-исторического анализа со всеми ее достоинствами и недостатками. Отношение Тиандера к Веселовскому, таким образом, оказывалось совсем не личным только делом. Анализ текста и воссоздание его истории в работах представителей этой школы, особенно младшего поколения, к которому принадлежал и Тиандер, ограничивался часто отысканием сходных сюжетов в других литературах и утверждением их заимствования литературой русской.

Собственно говоря, Тиандер русской литературой и русской историей совсем не занимался. Его интересовала литература датская и ее связи с другими европейскими литературами, в первую очередь с германской и английской. К сагам он подходил не как к историческому источнику или произведениям личного творчества, а рассматривал их в связи с волшебными сказками европейского фольклора. Тиандер был кабинетным фольклористом. Сама по себе Биармия его интересовала чрезвычайно мало. Действительный интерес его был связан с путешествиями героев саг в "царство мертвых" и в "страну юности", предания о которых сохранились в фольклоре всех европейских народов и получили широкое распространение в средневековой литературе.

"Царство мертвых" и "страну юности" сказочные саги скандинавов связывали с Биармией. Почему? Тиандер попытался ответить на этот вопрос.

Холодный, безжизненный Север, льды, туманы, течения, бури, различные чудовища, отголоски древних мифов, неведомые страны и народы, "вечный" день и "вечная" ночь, сменяющие друг друга, сказочные богатства, доступные лишь смельчаку, - вот приметы пути в "царство мертвых" и в "Елисейские поля блаженных", как рисуют их фантастические саги. Их картины, по мнению Тиандера, сплетены были из традиционных представлений скандинавов, сказочных сюжетов, заимствованных из фольклора других народов и фантазии самого рассказчика.

Действительно, в таком конгломерате были и небыли, скрепленном и подкрепленном именами исторических персонажей, можно было отыскать все, что хотелось: приметы эпохи, бытовые реалии, рисующие жизнь викингов, лопарей, финнов, географические представления того времени, "бродячие сюжеты" и многое другое. Вот в этом "другом" Тиандер и нашел подтверждение бесспорному для него с самого начала положению, что скандинавы посещали берега Белого моря, входили в устье Северной Двины, торговали с жившими там бьярмами и грабили их.

Готовая концепция не анализировалась. Она лишь подтверждалась вроде бы новыми данными, которые соответственным образом истолковывались и подтягивались к ней. Разницы между различными категориями источников для Тиандера не существовало. Для него существовали только сюжеты, которые он истолковывал в силу своих филологических и литературных познаний. Отсюда выводилось утверждение о беломорском местоположении Биармии и указание на ошибочность ее отождествления с пресловутой "Пермью Великой".

Насколько я мог понять, именно в этом заключалась притягательность работы Тиандера для последующих поколений ученых. Историки принимали его положения за доказательства, не требующие ни проверки, ни аргументации.

А они как раз в этом-то и нуждались!

Перечитывая во второй или третий раз труд Тиандера, сравнивая его положения с утверждениями других ученых, я понял, почему К. Ф. Тиандер не счел нужным хотя бы однажды сослаться на самую серьезную, специально историко-географическую работу о Биармии, которая принадлежит перу С. К. Кузнецова, нашего крупнейшего специалиста по исторической географии. Вышла она за год до опубликования труда Тиандера, и не считаться с ней было нельзя, если бы Тиандер был историком и хотел соблюсти корректность.

Тиандер не был историком и таковым себя не считал. Его можно было понять. В конце концов Биармия для него была такой же сказкой, как "царство мертвых", лежащее в стране мрака и льда. Но как объяснить замалчивание работы Кузнецова современными учеными, из-за чего и сам я узнал о ней слишком поздно?

Кроме знаний и интуиции, С. К. Кузнецов обладал еще острым, весьма критичным мышлением. Не довольствуясь чужим толкованием и переводами, он всегда шел от первоисточников, прослеживая развитие заинтересовавшей его мысли или истолкования факта от первой его фиксации и до настоящего времени.

Изучение вопроса о Биармии Кузнецов начал с главного - с подборки исторических источников. Собрав все доступные ему отрывки из письменных источников - саг, исторических хроник, средневековых географических сочинений, - где упоминалась Биармия, С. К. Кузнецов дал в своей работе столь же полный обзор представлений о местоположении и достопримечательностях этой страны, начиная с XVI века и по время выходя его работы. Не оставил он в стороне и древние карты. Даже беглого ознакомления с работой Кузнецова оказывалось достаточно, чтобы понять, что вопрос о Биармии далеко не прост; одним исследованием сюжетов, где она упоминается, тут не обойтись, надо еще суметь их- объяснить.

Читая Кузнецова, я досадовал, что не знал его работу раньше.

Сколько бы времени и сил она могла сберечь? Впрочем, могла ли? Мог ли я с ее помощью иначе взглянуть на курган у Пялицы? Убедила бы она отказаться от поисков следов викингов на берегах Белого моря? Нет, конечно! Через все надо было пройти самому. Конечный результат, к которому семьдесят с лишним лет назад пришел исследователь, не мог одарить меня озарением, хотя выводы наши, по сути своей, совпадали. Следовало найти принципиально иную постановку проблемы, качественно новый подход, который связал бы частный вопрос о Биармии с общим вопросом всемирно-исторического значения. В сущности, Кузнецов не сумел сделать именно этого последнего решающего шага.

Но и того, что он сделал, было достаточно.

Историк не просто поставил под сомнение плавания скандинавов в Белое море. Он показал невозможность плавания Оттара дальше Нордкапа, исходя из расстояний, скорости судов викингов, прибрежных морских и приливно-отливных течений. Столь же убедительно, опираясь на факты, он показал, что в прошлом существовало несколько "Биармии". Одни из них были реальными странами, населенными столь же реальными финнами, лопарями и другими народами, которые занимались охотой, земледелием, рыбной ловлей. Другие "Биармии" принадлежали сказкам. Туда герои отправлялись за сказочными богатствами, которые можно было добыть только с помощью волшебства и отваги. Наконец, были совершенно фантастические "Биармии", населенные духами, чудовищами, великанами, - страны, которые напрасно искать на поверхности земного шара…

Кузнецов был, пожалуй, единственным серьезным исследователем загадки Биармии, кто представлял себе не только пространства нашей планеты, на которых разворачивалось действие саг, но и реальные пейзажи - с их рельефом, растительностью, береговой линией, хозяйством местных жителей, археологическими находками и этнографическими наблюдениями более поздних путешественников. Он интересовался этой страной как историк-географ, обнаруживший внезапно в перечне вполне реальных территорий своего рода "землю незнаемую", значение которой в истории России его современники склонны были без особой на то нужды несколько преувеличивать.

Вот почему, составив первую сводку источников, повествующих об этой стране, он если и не подверг их детальному анализу, отложив это на будущее, то, во всяком случае, сопоставил друг с другом. Он сравнил точки зрения прежних и современных ему исследователей, ознакомился с картами позднего средневековья, на которых была обозначена какая-то "Биармия", и пришел к неутешительному выводу: ни на Каме, ни на Северной Двине никакой страны Биармии никогда не было. Это ошибка.

Но Кузнецов не просто отверг традиционный взгляд на Биармию. Он указал на существование какой-то Биармии на самом севере Скандинавии в районе Варангер-фьорда - к западу от современного Мурманска и к востоку от древнего Финмарка. Именно туда, как можно думать, плавали за добычей викинги. В самом деле, при внимательном чтении саг сразу же после Финмарка скандинавы оказываются в "стране бьярмов". Средневековые карты, и в первую очередь карта Олая Магнуса, в полном согласии с сагами в этих местах помещали Биармию, соответственно именуя жителей этой страны бьярмами, или бьярмонами.

Олай Магнус, крупнейший географ и историк XVI века, при жизни своей издал большое сочинение, содержащее подробнейшую сводку всего известного материала об истории, жизни, быте и географии северных народов. На подробной карте, приложенной к изданию 1567 года, Биармия, в полном согласии с картой английского купца и дипломата Дженкинсона, занимала северо-запад Кольского полуострова, захватывая полуостров Рыбачий и побережье Варангер-фьорда.

Впрочем, словно предвосхищая позднейшие сомнения в достоверности известий саг, ощущая всю их противоречивость, Магнус писал в своем сочинении, что существует, по-видимому, две Биармии - дальняя и ближняя. "Ближняя" Биармия достаточно хорошо известна ею читателям, Это гористая и лесистая страна, которая изрезана многочисленными порожистыми и бурными реками, непригодными для плавания из-за обилия на них водопадов и быстроты течения.

По его словам, среди лесов и гор "ближней" Биармии можно найти пространства равнин и луга, достаточно удобные для земледелия, да и сама земля оказывается плодородной, если ее хорошо обработать и засеять. Однако местные жители этим не занимаются, поскольку не ощущают нужды в хлебе. Здесь такое обилие диких зверей, а в реках и озерах - рыбы, что охота на них чрезвычайно легка. Именно поэтому, а также из-за природной склонности бьярмы ведут кочевую жизнь, поклоняются идолам, и у них нет постоянных поселений. Они отличные стрелки из лука, быстро нападают и сразу же скрываются, так что воевать с ними чрезвычайно трудно. Хуже всего, что бьярмы предпочитают сражаться с нападающими на них врагами не обычным оружием, а чарами и заклинаниями. С их помощью они вызывают дождь, бурю, мрак, напускают на людей слепоту, бессилие, и те часто умирают не от ран, а просто от истощения.

Характеристика этих бьярмов в описании Олая Магнуса удивительным образом напоминает все, что обычно рассказывали в те времена о финнах и карелах. Впрочем, и о саамах тоже!

Однако Магнус был не только крупным ученым, но и человеком своего времени.

Холодный, суровый, труднодоступный, а потому и таинственный Север Европы и Азии долгое время служил местом, куда древние и средневековые географы помещали жилища народов-монстров: одноглазых, безглазых, многоногих, одноногих, многоруких, песьеголовых, впадающих в спячку, как медведи, закрывающихся своим ухом, как плащом, людей без голов и без желудка, покрытых густой шерстью, а также всех остальных, рожденных пылкой фантазией человека. Изображения подобных монстров можно встретить на страницах вполне серьезных, казалось бы, научных изданий еще XVIII века. Но по мере того как ширилась открываемая европейцами территория нашей планеты, как все дальше отступали границы неведомого, где могли обитать подобные страшилища, количество их быстро сокращалось.

Вот почему тот же О. Магнус, не рискуя - на всякий случай! - отступать от традиций и в то же время понимая фантастичность подобных россказней, для чудес, живущих в сагах, отводит "дальнюю" Биармию.

"Дальняя" Биармия, как он пишет, - страна малоизвестная. В ней обитают различные диковинные народы, попасть к которым можно, только пройдя через разные трудности и с опасностью для жизни. Эта Биармия по большей части покрыта льдом и снегом, в ней царит жестокий холод, и передвигаться там можно только на быстро несущихся оленях.

"Дальняя" Биармия так и осталась за пределами географической карты средневекового ученого, на которой "ближняя" Биармия предстает в полном соответствии с нашими знаниями о природных особенностях Лапландии и Кольского полуострова. Да и жители ее, как я уже говорил, оказываются трудно отличимы от карелов и собственно финнов.

Кузнецов не просто извлек из забвения труд Олая Магнуса, чтобы показать его значение в решении загадки Биармии. С присущей историку основательностью и проницательностью он сумел подметить и другое. Именно в этих районах, особенно к западу от Нордкапа, почему-то распространены топонимы, начинающиеся с "бьяр", как, например, остров Бьяркей, на котором жил Торир Собака, убивший Карли на обратном пути из Биармии. Очень интересное подтверждение фактам, изложенным О. Магнусом, русский историк нашел у И. Шеффера, писавшего о Лапонии во второй половине XVII века.

Не обнаружив ни у кого из древних географов, кроме Магнуса, упоминания Биармии, Шеффер предположил, что это та же страна, которая раньше называлась Скридфиннией, а теперь - Лапонией. В подтверждение своей мысли Шеффер приводил тот факт, что еще в его время Лапония делилась на округа, а те, в свою очередь, на крупные участки, называемые "бьяр". На каждом из таких "бьяров" располагалось по нескольку селений или кочевий лопарей, владеющих ими сообща.

Шеффер полагал, что в этом термине сохранилось древнее имя страны и ее жителей, которые вымирали от болезней, постоянных войн, а под конец смешались с лапландцами… Удивляло его лишь одно обстоятельство:

откуда в Лапонии могло появиться серебро, столь воспетое в древних сагах? Впрочем, то была загадка, которую, как известно, не мог разгадать ни один исследователь, где бы он эту Биармию ни помещал.

Биармия в Лапландии хорошо согласовывалась с указаниями саг и соответствовала маршруту плавания Оттара и Карли на север.

"В заключение, - заканчивая обзор мнений о Биармии, писал С. К. Кузнецов, - я желал бы, чтобы скандинавские и финские ученые постарались подвергнуть полному пересмотру вопрос о Биармии. В их распоряжении найдутся, бесспорно, материалы, мне недоступные. Быть может, соединенными усилиями мы придем тогда к единогласному выводу, что Биармия на берегах Северной Двины и в пределах Перми Великой есть мираж, научное заблуждение, с которым пора покончить раз навсегда…"

Таков был первый достаточно смелый шаг па пути разгадки тайны Биармии. Второго шага Кузнецов сделать не успел. Не успел он выполнить скрупулезного анализа собранных им письменных источников и подвергнуть критике концепцию Тиандера, повторившего именно то, против чего Кузнецов выступал. Смерть унесла слишком рано этого удивительного труженика русской науки. Затем началась первая мировая война, революция, гражданская война… До Биармии ли тут было?! Но когда уже можно было вернуться к научному спору, оказалось, что вся советская скандинавистика находится в руках учеников Ф. А. Брауна и А. Н. Веселовского, откуда вышел К. Ф. Тиандер.

Мираж снова торжествовал.

Четкая, аргументированная позиция Кузнецова у наставника Тиандера, профессора Ф. А. Брауна, выдающегося филолога-германиста, вызвала негодование. По его мнению, Кузнецов "только запутал вопрос о Биармии". Уже после отъезда самого Брауна в эмиграцию его ученики и последователи повторяли эту фразу при каждом удобном случае, закрывая, таким образом, возможность обсуждения концепции русского историка, попытавшегося разрушить одно из звеньев в цепи норманнской гипотезы. Да и как иначе они могли отнестись к такой попытке?!

С точки зрения людей, считавших, что пересмотр утвердившихся в науке представлений не нужен и даже вреден, наблюдения и выводы С. К. Кузнецова следовало осудить и как можно скорее забыть. Так и было сделано. На его труд, опубликованный в "Этнографическом обозрении" за 1905 год, не ссылаются, указывая его лишь в списке использованных работ для полноты библиографии. Это меня и обмануло. Только теперь, обладая достаточным опытом, собственными наблюдениями и материалом, дающим простор для размышлений, я смог понять все значение этого уникального труда. Больше того. Я смог убедиться, что филологические знания, которыми в полной мере обладал К. Ф. Тиандер, при решении 'исторических, тем более историко-географических вопросов оказываются далеко не достаточными…

Кузнецов заставил меня иными глазами взглянуть не только на работу Тиандера, но и вообще на подход к тексту исторического памятника. Филолог не может заменить собою историка. Текст требуется не просто перевести. Его нужно прочесть в соответствии со знаниями, бытом, представлениями людей, которые его писали, учитывать обстоятельства, при которых он возник, а вместе с тем и всю его дальнейшую историю. Сделать это может только историк, умеющий войти в эпоху, жить ею, способный чувствовать своеобразие каждого исторического времени, то характерное, что отличает одну эпоху от другой.

Качества эти нельзя приобрести, только читая книги. Нас поражает энциклопедичность людей XVIII века, но мы забываем, что в то и в более раннее время ученые, в особенности историки и географы, не были только историками и географами. Это были люди, занимавшие государственные посты, совершавшие путешествия, творившие историю и открывавшие мир, который они описывали и пытались осмыслить.

Они знали, что прежде чем рассуждать о путях и расстояниях, о морях и странах, надо накопить собственный опыт странствий. Он ляжет мозолями на руки и ноги, сотрет не одну пару подошв, прибавит седины в волосах и откроет ту истину, что на долгом и трудном пути каждый шаг может стать последним. Ведь то, что сегодня нам кажется легким, для людей, живших пятьсот и более лет назад, могло быть просто непосильным, и наоборот…

Если подобного опыта нет, если историк, а тем более филолог не прошел испытания пространством и временем один на один с пустыней лесных чащоб, холодным бездушием моря и обманчиво-доступными лабиринтами гор, - ему рано браться разгадывать подобные ребусы. В противном случае на свет появляются такие переводы и толкования, когда остров "Витахольм" оказывается городом "Витичевом" на Днепре, страна русов превращается в "страну великанов", "Эллипалтар", обозначавший Гибралтар, разыскивается в устье Днепра или на Азовском море, в Новгороде на Волхове уже в середине XI века оказывается церковь святого Олава, убитого менее чем за двадцать лет до этого и еще не канонизированного, а того же Оттара вместо китов заставляют ловить гигантских моржей, достигающих… 25 метров длины! Невежество переводчиков и истолкователей исторических текстов, никогда не бывавших в местах, о которых идет речь, знающих обо всем понаслышке, может привести к плачевным результатам. Стоит ли удивляться легкости, с которой они намечают карандашом на обзорной карте Европы из карманного атласа мира путь викингов из Норвегии в Белое море? Нет, конечно! Откуда им знать о смене ветров и течений возле Нордкапа? Кто им может поведать, какие опасности ждут морехода возле Святого Носа? Разве хоть на секунду они способны почувствовать силу течений в горле Белого моря, если даже и видели его с борта современного теплохода?

Мне всегда хотелось посмотреть на таких людей в баркасе с прямым парусом или просто с веслами в руках, один на один с морем и непогодой, не в Заполярье даже, осенью или весной, а летом, при ослепительном солнце вблизи Терского берега или идущих по мокрой тундре с полной выкладкой в душную летнюю жару, когда голова начинает раскалываться от одуряющего запаха багульника, а невидимая глазу мошка продолжает грызть уже изъеденное тело… Все это я испытал на собственной шкуре. И знал, что никакие это не испытания, а всего лишь быт, обычная, повседневная жизнь, о которой и говорить-то неприлично, но которая не приспособленного к ней человека может вывести из строя на долгое время, а опытного и знающего делает расчетливым и осторожным…

Кузнецов своей работой еще раз напомнил об этом. С высот глубокомысленных умозаключений он сводил нас снова на землю, не только подтвердив мои сомнения в существовании Биармии на Северной Двине, но и подсказав, в какую сторону стоит направить поиски. Я словно бы слышал голос историка, обращенный из прошлого к своим коллегам, с просьбой не забыть, продолжить его работу, развеять наконец мираж, уже столько лет стоящий на пути исследователей… Призыв не был услышан, а те, до кого он дошел, постарались его забыть.

Вот почему я чувствовал себя обязанным продолжить то, что не успел завершить Кузнецов: подвергнуть внимательному анализу те письменные источники, на которые указал ученый. И хотя я полагал, что путь мой в Биармию уже закончен, Кузнецов заставил меня начать с того, с чего начинали все остальные, - с рассказа норвежца Оттара, в отличие от саг записанного сразу и в дальнейшем как будто не претерпевшего особых изменений.