Смелый и грубый, Иргаш жил так, как жили некоторые главари разбойничьих отрядов. Он знал только одну страсть - охоту. Он любил только одно на свете - власть. В прежние, царские годы, еще мальчишкой он удирал в пустыни и леса, стрелял из лука, пускал кобчиков за фазанами, упражнялся в джигитовке. Юношей он начал разбойничать…
Беда кишлаков, гроза ротозеев, он не стеснялся ни драк, ни грабительства, ни краж. Родичи и соплеменники отказались от него. Когда он угонял лошадь, кипчаки считали его киргизом, киргизы похитителя баранов называли кипчаком. Узбеки же проклинали Иргаша, когда он мчал по полям свою лошадь, топтавшую посевы.
Узбек - искусный садовод, трудолюбивый земледелец, оседлый житель привык ценить плоды своих трудов как высшую добродетель, как счастье мира. Вся его жизнь, все его мечты и надежды вложены в работу над маленьким и тесным клочком земли. Виноградная лоза и тутовое дерево, посаженные им, близкие его сердцу, как маленькие сыновья. Задеть или сломать их - все равно что тронуть или погубить его самого. Вот почему в кишлаках бедные земледельцы ненавидели джигита. Но богачи ненавидели его еще больше: ведь богачей и баев он тоже не щадил!
Эта всеобщая ненависть толкала Иргаша к открытой войне. Собрав шайку головорезов, он командовал на всех дорогах Ферганы, пока по просьбе тех же богачей не был наконец пойман царской полицией. В семнадцатом году он бежал из сибирской каторги в Коканд.
Здесь в июне, в жаркие дни митингов, хаотических споров и путаницы, Иргаш стал членом мусульманской националистической организации Шурои-Улема. Комитет улемы послал его в милицию. Иргаш понимал русский язык. Это очень помогло ему на первых порах, так как администрация была русская. Он быстро выдвинулся. Фабриканты, чиновники, богатые адвокаты, попы, лавочники и баи теперь считали Иргаша своим, надежным человеком. О его прошлом никто не хотел думать. «В конце концов, - говорили они, - мало ли какое прошлое бывает у людей! Все не без греха. Он - верный человек, свой человек. А это главное!»
После Октября, увидав Туркестан отрезанным от России, Иргаш сбросил с себя то последнее, что еще как-то сдерживало его. Не осталось и следа прежней осторожности. Как одичавшая собака, он забыл цепь. Он не считал себя обиженным русским царем. И царь, и тюремщики, и полицейские, ранее угнетавшие его народ, казались ему естественным, законным явлением. Он верил, что небо еще бывает без звезд, но нет власти без произвола. Он верил только в кнут и в узду, как истинный номад.
Этот каторжник, здоровый и сильный, начинавший жиреть, редкоусый, редкобородый, злой, своими тонкими, втянутыми губами напоминавший турецкого евнуха, преграждал со своими отрядами подступы к городу со стороны Андижана и Скобелева, откуда крепость тоже могла надеяться на поддержку.