Хамдам сидел на галерейке и спокойно пил чай. На дворе дымился небольшой костер из жмыхов, согревая чайник.

Хамдам говорил о жизни:

- Жизнь идет по-разному. У одних умная, у других глупая. У иных жизнь бывает как книга, в которой перепутаны страницы. Где конец, где начало, где середина - не поймешь…

- Конец - всегда конец! Смерть! - сказал киргиз, разводя руками.

- Да ведь человек-то не знает смерти… Разве он знает свою смерть, хоть за час? - спросил Хамдам. - А уж когда помер, тогда и говорить нечего. Тогда нет тебя… Нечего думать. А в жизни иногда думаешь: вот конец, смерть… Только никто этому не верит. Не любит человек конца. Что в нем хорошего?

- А рай? - спросил киргиз.

- Рай? Не знаю, - ответил Хамдам и поморщился. - Подай чайник.

Он налил в пиалу чай. Держа ее на ладони, он осторожно подносил ее к губам и сдувал пар.

- Рай есть… - сказал он, отпивая чай по глоткам. - Но земля лучше. Здесь я - хозяин!