Юсуп остановился у Лихолетова. Он выкладывал из чемодана вещи, купленные в Москве для подарков: две пачки табаку, трубку, одну бритву, несколько книг и несколько плиток шоколада. Вынув шоколад, он сказал:

- Это все тебе, Сашка. А шоколад - Варе.

- Ей сам передавай! - нахмурившись, заявил Лихолетов.

Ничего не понимая, Юсуп кинул шоколад обратно в чемодан.

Узнав о приезде комиссара, первым прибежал в штаб Капля. Все здесь жили запросто, без церемоний, являясь друг к другу без спросу, не дожидаясь приглашения.

- Федотка еще здесь? - спросил Юсуп у старика.

- Здесь. Служит. Куда деться пацану? Вырос. Каланча! - ответил Капля. - А я сивым стал?

- Немножко.

- Немножко? - Капля засмеялся. - Ну, а ты? Песни еще поешь?

- Да некогда! Забыл, когда пел, - улыбаясь, сказал Юсуп.

В соседней большой комнате, в столовой штаба, ординарцы накрывали стол. Сашка, засучив рукава, ходил из комнаты в комнату, почесывая свои белые, жирные, заросшие рыжими волосами руки, и всем распоряжался, точно шафер на свадьбе.

В кухне два бригадных повара готовили плов. Красноармеец Стамбулов, третий бригадный повар, стоял на дворе, возле окон своей кухни. Ему было жарко. Он был в нижней рубахе, в штанах, залитых салом, и в опорках на босу ногу.

- Пеструх давай! Белух молода еще, - кричал он красноармейцам, бегавшим по двору за неистово кудахтавшими курицами. Куры предназначались для плова.

Та же суматоха, что и на дворе, поднялась в помещении штаба. Приходили неизвестные Юсупу люди, со всеми пришлось знакомиться. Все изголодались по России и закидывали приезжего самыми разнообразными вопросами. Всем надо было что-то ответить. Вопросы задавались несущественные, вроде: долго ли ехали? Да где теперь пересадки? Сколько стоят сапоги в Москве?

В этой толчее невозможно стало разговаривать о чем-нибудь серьезном. Когда Юсуп спросил Каплю: «Где же Варя?», Капля только замахал рукой. Один из младших командиров, улыбаясь, сообщил Юсупу по секрету, что Варя уехала в Ташкент учиться и что Сашка на нее сердит.

Обед удался на славу. Собралось порядочно народу - полковые командиры, работники штаба, врачи. Приезд Юсупа был для всех праздником. Много съели и плова, и дичи, настрелянной охотниками, и выпили немало.

В три часа дня пришел кишлачный учитель и пригласил всех на спектакль, устроенный школой.

Все вышли на улицу. Дождь прекратился. Кишлак сразу ожил.

Лихолетов шел вместе с Юсупом позади всех. Как всегда бывает после длительной разлуки, он в первые минуты встречи не сразу нашел тон для разговора, но теперь, после обеда с выпивкой, все наладилось. Александр начал рассказывать Юсупу о Варе.

В своем путаном и хаотичном рассказе он все время вспоминал о «сродстве душ». Видно было, что это недавно подхваченное им выражение очень понравилось ему и он никак не может от него отделаться. Юсуп ничего не понял.

- Значит, вы жили душа в душу? - спросил он. - Так почему вы разошлись?

- Мы не разошлись! - горячо сказал Лихолетов. - Мы разъехались. Это разница.

- Какая же разница?

- Ну, как же! Это совсем другое. - Александр даже рассердился, говоря это. - Ты понимаешь… сродство душ у нас полное, а жить вместе не можем. Понятно? Вот Варька и предложила дать отдых нашим нервам.

- Теперь понятно, - сказал Юсуп.

Но Лихолетов, почувствовав, что и на этот раз Юсуп ничего не понял, снова пустился в объяснения.

- Ведь нервы - одно, а душа - совсем другое, - говорил он. - Душой чувствуешь одно, а нервы тебя толкают на другое. Вот и получается противоречие. Вот поэтому-то мы и решили дать отдых нашим нервам.

- Понятно, - опять сказал Юсуп. - Значит, вы разъехались, а не разошлись.

- Ну да! - Лихолетов грустно ухмыльнулся. - А впрочем, это тех же щей, да пожиже влей! Обещает ко мне на каникулы приехать.

- Ну, это хорошо! - воскликнул Юсуп, стараясь подбодрить друга.

- Чего хорошего? - вскипел Александр. - Обещает! Что такое обещание? Если жена - так обязана приехать. А она, видишь, «друг»! Так друга извольте упрашивать?

Юсуп уловил в его голосе обиду.

- Химеры! Всё химеры! - ворчал Лихолетов. - Вот мы трубим здесь. Оберегаем советскую власть. А ведь тоже бы хотели пожить так, как люди! А не выходит… Гоняйся за басмачами - вот и все развлечения в жизни. Ты не поверишь, до чего мне надоели эти проклятые басмачи! От одного вида их меня тошнит.

Лихолетов хотел было рассказать Юсупу о случае с пленным («как его подвел один подлец»), да раздумал. Он боялся, что Юсуп будет того же мнения, что и остальные.

- А вот и наша школа! Это мы построили, - с гордостью говорил Александр, показывая на длинное, сбитое из глины здание с красным флагом на крыше. - Своими руками все сделано. Учитель хорош. Хват-парень! Сколько, брат, здесь работы! Да если все отсюда уедут, кто же здесь делать дело будет?

Юсупу показалось, что это ворчание как-то относится и к нему. Он улыбнулся и сказал:

- По-твоему, и я напрасно уезжал?

- Ну, ты! Ты - дело другое.

- Варя тоже учиться поехала. Разве это плохо? Я тоже хочу учиться. Что я знаю? Что за два года узнаешь? Ничего.

Александр подозрительно посмотрел на него:

- Опять удирать хочешь? Ну, ясно! Тут тебе не Москва.

- Конечно, - засмеялся Юсуп. - Москва немножко лучше.

Они присели у ворот школы на каменную скамеечку.

Дехкане, проходя мимо них, кланялись Лихолетову и приезжему и отходили в сторону, собираясь в кучки и поглядывая на Юсупа. Юсуп понял, что разговор идет о нем. Молодые парни, комсомольцы кишлака, следили за Юсупом, за его папиросой, за тем, как он курит, и тоже о чем-то переговаривались.

Лихолетов кивнул на них:

- Хорошие ребята! Завидуют тебе.

- Я сам себе завидую.

- Да, ты счастливчик! - сказал Александр. - Что ж… Послужишь годика три, а потом в Академию махнешь. А дальше - открытая дорога.

Юсуп от души рассмеялся. Все сказанное Александром было выполнимо, просто. В эту минуту Юсуп действительно ощутил себя счастливчиком. Ему даже стало стыдно, что его судьба сложилась иначе, чем у этих парней, с такой жадностью рассматривавших его.

- А ты не думаешь в Академию, Сашка? - спросил он.

- Нет. Я и в разверстку не попал. Да ну их! Не всем быть генералами. Надо кому-нибудь и лямку потянуть. Да уж и поздно мне учиться! Башка не та.

Юсуп взглянул на него. Большой Сашкин живот, и борода, и лень в глазах не понравились Юсупу.

- Что такое? Ожирел ты! - сказал он. - Рано! Рано! Надо живее быть. Теперь понятно, почему Варя уехала.

- Возможно, - пробормотал Лихолетов.

Увидев дрожащие Сашкины губы, Юсуп опомнился, схватил его за руку:

- Ты обиделся? Прости меня! Я пошутил.

- Понятно, понятно.

- Плюнь на меня, пожалуйста! Глупо сказал.

- Ничего страшного. Сказал - значит, думал. - Александр вырвал свою руку из рук Юсупа.

Дехкане с интересом наблюдали за двумя командирами. В эту минуту во дворе послышался крик. Учитель сзывал всех на спектакль.

Александр и Юсуп молча вошли во двор, украшенный красными флагами. Спектакль был новостью в кишлаке. В школу пришел весь кишлак. Не удержались даже старики, несмотря на ветер и холод.

Пьесу исполняли комсомольцы кишлака и красноармейцы. Сюжет пьесы был прост. Она рассказывала о; басмачах, о нападении на кишлак, о доблести мальчика, который, не побоявшись опасностей, прорвался сквозь басмаческие заставы и добрался до города, чтобы сообщить о случившемся. Дехкане с помощью взвода красноармейцев изгнали басмачей из кишлака. Начальниц басмачей, курбаши, очутившись в плену, прикинулся бедняком, и красноармейцы его отпустили. Курбаши через несколько дней поймал в степи мальчика и, после издевательств, убил его. Мальчик умер героем.

Зрители угадывали в актерах своих сыновей и знакомых, смеялись, переговаривались между собой, иногда замолкали, если какое-нибудь место в пьесе захватывало, иногда подбадривали актеров. Когда злодей-курбаши сказал красноармейцам, что он простой хлопкороб, кто-то из зрителей не выдержал и крикнул:

- Врет! Не верьте!

По окончании спектакля люди высыпали на двор школы. Судьба героя пьесы еще продолжала всех интересовать.

- Неправильно сделал он, - сказал о мальчике высокий, с посохом, седобородый, как патриарх, старик. - Он должен был бежать.

- Куда?

- В степь!

- Хорошо тебе говорить, а курбаши вскинул бы ружье да выпалил по мне! - возразил старику бойкий черноглазый мальчуган, исполнявший главную роль.

- Все равно ты умер!

- Умер, да не как собака!

- Вот верно. По крайней мере он ответил хорошо курбаши, а так бы, как собака, на бегу упал. А тут он душу отвел перед смертью. Так-то лучше… поддерживали мальчика красноармейцы из толпы.

- Еще неизвестно, попала бы пуля или нет? - серьезно пробормотал старец, приподымая свой посох.

- Попала бы. Курбаши-то ловкий!

- А вдруг не судьба?

- Да чего там не судьба? - заговорили красноармейцы. - В мальчика попасть - не в копейку.

- Ну, теперь закрутится машина часа на два! Хлебом их не корми, дай поговорить, - сказал Сашка и позвал Юсупа в столовую пить чай.