Матрос Иван Маркушин славился в соединении подводных лодок своим ворчливым характером. Он был всегда чем-нибудь недоволен: частыми посещениями бани и редкими увольнениями в город, чрезмерной заботой мичмана Комова о «надлежащем внутреннем и внешнем виде вверенной матросу материальной части» и многим другим.

Ворчливость матроса была в сущности безвредной: хотя он и морщился недовольно, бубнил что-то себе под нос, но обязанности по службе выполнял образцово. Мичман Комов эту особенность характера Маркушина понял не сразу. Когда матрос прибыл с подводной лодки в хозяйственную часть береговой базы, в распоряжение мичмана, тот, проверяя его водительские права, сказал:

— Шофер второго класса! Хорошо. Поработаем, значит.

— Да, придется, — ответил недовольно Маркушин. — Запихнули…

— То есть как это? — переспросил Комов строго.

— А так, товарищ мичман, запихнули и все. Я был на подлодке дизелистом, а теперь… Дурака свалял на «гражданке» — получил права. Вот и попался. — Маркушин вяло махнул рукой и уставился своими голубыми глазами куда-то в потолок, по-мальчишески капризно надув губы. Мичман чуть не расхохотался.

— Матрос Маркушин, — повысив голос, сказал мичман, — с подводной лодки вас перевели на берег по медицинским соображениям: организм ваш имеет склонность к кессонной болезни. Таково заключение авторитетной медкомиссии.

— Кессонная болезнь! — ворчливо воскликнул Маркушин. — Товарищ мичман, у нас в роду и дед и отец были моряками. Правда, под водой на глубине у меня в ушах покалывает и в голове шумит, но это… психологически! Очень уж ответственный момент! Обещал устранить силой воли. Не верят. Просто узнали, что шофером был дома, и запихнули…

— Вот что, — поднялся мичман из-за стола своей «штаб-канцелярии» — деревянной пристройки у гаража, — насчет того, что вас запихнули, прошу не рассуждать… психологически. Приказ есть приказ! А потом, шофер — дело ответственное и не менее важное, чем дизелист на корабле. А вообще, я еще подумаю, можно ли доверить вам материальную часть. Пока же будете помогать на ремонте: автомашина находится в мастерской.

На ремонте Маркушин работал хорошо, хотя и не переставал ворчать. Приглядываясь к матросу, мичман со временем понял, что Маркушин дело свое знает отлично, грузовик содержит в порядке, всегда в полной готовности, но характерец у него действительно беспокойный, задиристый.

«Ладно, пусть ворчит, подойдем к нему дифференцированно, учитывая индивидуальность, — решил мичман, вспомнив неоднократные напоминания начальника об учете психики каждого человека при его воспитании. — Не на характере груз возить, на машине. А шофер он толковый».

И вот теперь, проверяя машину Маркушина перед выходом из гаража и вручая ему путевой лист, мичман назидательно сказал:

— Итак, отправитесь в дальний рейс. Груз повезете ответственный. Со склада поедет сопровождающий, но, понятно, отвечаете за все прежде всего вы. Просили выделить лучшего шофера. Начальник доверил вам, Маркушин. Понятно?

— Все равно, — ответил матрос. — Надо же кому-то ехать. Довезу куда следует в порядке.

— Тьфу, — не выдержал мичман. — Ну что у тебя за характер, Маркушин? Надо отвечать «Есть», а ты разводишь турусы на колесах…

— Я к тому, товарищ мичман, что цепи на колесах надо бы заменить. В трех местах уже заклепывал. Дорога сейчас плохая, снегу навалило, машина буксует, а цепей крепких нет.

— Хорошо, я выпишу. Вернешься, получишь. А сейчас отправляйтесь.

— Есть, — ответил четко Маркушин и красиво козырнул.

— Ну вот, теперь другое дело. Исполняйте.

На складе, пока нагружали машину, Маркушин ходил вокруг, поглядывал на рессоры и ворчал:

— Разве так грузят? Машина не телега, — и принимался сам размещать ящики в кузове.

Потом он нырнул под машину, что-то ощупал там, постучал и опять забубнил:

— Нагрузят, точно верблюда. Рады стараться. А если лопнут рессоры?

— Что, перегрузили? — встревожился сопровождающий, парень с расплывчатым круглым лицом, укутанный в полушубок и тулуп. Маркушин, прищурившись, покусал нижнюю губу, ударил каблуком в шину.

— А много еще?

— Три ящика.

— Ничего себе! — воскликнул Маркушин. — Хорошо еще не пять. Три, пожалуй, увезем.

Километров пятнадцать ехали лесом. Дорога шла просекой; две темные глубокие колеи, разделенные белым гребнем, уползали змейками вдаль и внезапно исчезали за поворотом. Справа и слева дороги стеной стоял сосновый бор. По верхушкам стройных сосен изредка пробегал ветер, раскачивал их, и тогда меж деревьев и над просекой начинали метаться растрепанные снежные космы. Сухой колкий снег, словно тусклая металлическая стружка, тяжело кружился в воздухе и со звоном осыпался на капот и стекла кабины.

— В поле наверняка метет, а у меня цепи на колесах ненадежные, — проговорил вслух Маркушин.

Дремавший сопровождающий приоткрыл глаза и равнодушно промычал:

— Ничего, доедем, — и снова спрятал пухлый подбородок в шалевый кудлатый воротник тулупа.

— Доедешь! — недоброжелательно протянул Маркушин. — Видно, специалист по доезжанию…

Сжав губы и навалившись грудью на баранку, Маркушин зорко поглядывал вперед.

Проехали лес, и ветер сразу со всех сторон навалился на машину, забил смотровое стекло снегом. «Дворник», до этого легко бегавший туда-сюда по стеклу, замедлил движение, тяжело, рывками сдвигая маленькие сугробики. Снег валил все гуще и гуще. Маркушин, ворчавший всю дорогу по разным, мелочам, теперь молчал. Он весь собрался, напрягся, вытянув голову вперед и крепко охватив руками баранку. Когда «дворник», не в силах сдвинуть к краю толстый слой снега, спотыкался и начинал дрожать на месте, Маркушин останавливал грузовик, выскакивал из кабины и очищал стекло рукавицей.

Метель разгулялась на славу. Ехать становилось все труднее и труднее. Машина натруженно урчала, преодолевая наносы. Маркушина точно подменили: он действовал молча, уверенно, спокойно. Когда грузовик, застревая в сугробах, начинал буксовать, шофер включал «задний ход», отъезжал немного и тут же набрасывался на снежный холм, с ходу преодолевая препятствие.

На правом заднем колесе лопнула цепь и звякала, ударяясь в днище кузова. Маркушин снял ее, бросил в кабину.

Все чаще машина застревала в снегу. То и дело приходилось выскакивать из кабины и браться за лопату. Маркушин яростно разбрасывал по сторонам снег, прокладывая широкий проход, нырял под кузов, действовал лопатой полулежа и, раскрасневшийся, снова садился за руль.

Сопровождающий изредка открывал глаза, дремотно поводил зрачками и снова прятался в воротник.

А снег все валил и валил. Ветер трубил, развевая белые полотнища.

— Замерзнешь, сидя, князь! Есть еще лопата, — сказал Маркушин сопровождающему, когда машина вылезла из очередного сугроба. Сопровождающий шмыгнул носом, но даже глаз не открыл, Маркушин спустил боковое стекло и громко демонстративно плюнул наружу.

Дорога поднялась на небольшой холм. Впереди неясно зачернел лес.

— По лесу поедем веселее, — приоткрыв глаза, оживился сопровождающий.

— Спишь и видишь, — пробубнил Маркушин.

Не доехав до лесу километра, машина, преодолевая пологий овраг, прочно села в большом сугробе. Маркушин вылез из кабины и ушел вперед на разведку, прикрывая лицо рукавом ватника. Вернулся белый и заиндевевший, как дед-мороз. Мокрое лицо его обрамляла белая овальная рамка из козырька и наушников шапки, завязанных под подбородком.

— Сели на мель основательно, — сказал он. — А ну-ка, привстань, княже.

Сопровождающий наклонился вперед, приподнялся. Шофер вытащил из-под сиденья топор и веревку.

— Сиди тут да смотри, чтобы мотор не заглох. Я — в лес, за ветками.

Маркушин захлопнул дверцу и, согнувшись, отворачивая лицо от ветра, пошел.

Навстречу ему по противоположному склону оврага спускалась автомашина. Маркушин побежал к ней, высоко задирая увязающие в снегу ноги. Встречный грузовик затормозил. Из кабины выскочил шофер в серой шапке, с погонами ефрейтора на плечах. Маркушин узнал в нем Петра Копылова, шофера из соседней армейской части. Копылов тоже узнал Маркушина.

— А, Иван, — звонко крикнул он. — Здорово.

Голос Копылова, звонкий, сильный, без труда покрывал вой метели.

— Ерунда какая, — кивнул вверх ефрейтор. — Я еле ползу.

— Ну, и ползи дальше, а я в лес, — без улыбки сказал Маркушин, даже не ответив на приветствие Копылова.

Петр совсем недавно оказался невольным соперником Маркушина в любви. Собственно, они и познакомились через Веру — веселую, кругленькую, подвижную девушку из военторга. Раньше она проводила свободное время с Маркушиным, но откуда-то появился этот Петр и все пошло шиворот-навыворот. Теперь Вера часто приходит в базовый клуб с Петром, и хотя по-прежнему дружески здоровается с Маркушиным и иногда даже танцует с ним, но Иван-то чувствует, кто ей милее. Что же хорошего нашла она в этом солдате? Маркушин из гвардейской части, подводник, и если б не проклятая кессонная болезнь…

— Застрял? — крикнул Копылов, взглянув на грузовик Ивана. — Ерундовское положение.

— Ничего, выберусь, — независимым тоном ответил Маркушин.

— Постой, ты куда? За ветками? Длинная история. Я тебя скорей вытащу.

— Ладно, обойдусь… Помощник выискался!

— Ты не городи ерунду, — спокойно ответил Петр. — Я знаю, тебя… Но сейчас не до этого. Давай трос, спарим с моим, — выдерну мигом.

— Сам выдернусь, — упрямился Иван.

— Мозгами пошевели — простая арифметика: часа три угробишь на хождение туда и обратно. Простой и у тебя, и у меня. Мне же здесь не проехать обочиной, а…

— Так бы и говорил сразу, что тебе проехать надо.

— Оба выполняем задание — чего делить? Налаживай трос. Задним ходом потяну. У меня двойные цепи на колесах и груз тяжелый.

Маркушин потоптался на месте, словно раздумывая — уступить или нет, и неохотно направился к своей машине.

— Учти, — крикнул он, — я бы сам вылез. Но ты говоришь… Тогда, конечно. А мне не к спеху.

Через некоторое время оба грузовика выползли из оврага и разъехались. Копылов подбежал к Маркушину, когда тот сматывал трос.

— Зря ты, Иван, дуешься. Ерунда. Я тебе насчет Веры скажу…

— При чем здесь Вера? — проворчал Иван.

— Эх, какая ерунда, — искренне пожалел Петр о чем-то. — Приходи двадцать третьего в клуб. Вера будет.

— Ладно, — небрежно перебил его Маркушин. — Не стоит об этом разговаривать.

…Через несколько дней перед самым праздником — Днем Советской Армии — Маркушин снова отправился в рейс по той же дороге. Уже вечерело, когда он возвращался обратно. Иван торопился. Надо было успеть на праздничный вечер. Мичман, отправляя Маркушина в рейс, обещал оформить увольнение. Не опоздать бы. Пока доедешь до части, переоденешься, получишь увольнительную… Копылов этот наверно уже надраил свои солдатские сапоги и ждет не дождется увольнения. Нет, Иван нынче не будет хлопать ушами, а подойдет и так вот, серьезно и окончательно, поговорит с Верой. Не опоздать бы…

Маркушин благополучно миновал памятное место в овраге, прибавил скорость. Ветер усилился. По полю стремительно неслась поземка. И вдруг, словно нарочно, разом потускнело все вокруг. Смотровое стекло затянула серая пелена. Иван включил свет, и темнота сразу сгустилась, обступила машину со всех сторон. Свет фар увязал в рое вихрящихся снежинок.

Грузовик проскочил поле. В лесу ехать было легче. Сопровождающий, дремавший всю дорогу, встрепенулся.

— Ну, теперь скоро доедем.

— Доедешь, держи карман шире.

— А что?

Иван не ответил.

Неожиданно в светящемся облаке на дороге показался человек. Он помахал скрещенными над головой руками и, отступив в сторону, растворился в темноте.

Маркушин плавно затормозил и увидел впереди кузов стоящей грузовой машины.

— Товарищ, понимаешь, ерунда какая, — закричал кто-то, подбегая к полуоткрытой дверце кабины. Иван сразу узнал Копылова и ему почему-то стало весело.

— Загораешь? — спросил он.

Копылов тоже узнал Ивана.

— Да, конденсатор — ерунда. Поставил запасной и тоже ерунда.

— Действительно, ерунда, — рассмеялся Маркушин.

— Тут и ехать-то осталось всего ничего. У тебя нет запасного? Приедем, я верну. Выручи, а?

Иван почесал за ухом. Он только недавно получил запасной комплект, в том числе и пару конденсаторов. «То-то, брат, — про себя подумал Иван, с наслаждением любуясь невзрачным видом уставшего и промерзшего ефрейтора, — пришлось и тебе просить помощь. Так и быть, дам конденсатор, хотя мог бы и не дать».

— Надо посмотреть, — весело сказал Маркушин. Он встал на подножку и повернулся спиной к ефрейтору. — Ну-ка, княже, привстань, — обратился он к сопровождающему. Приподняв сиденье, Маркушин нащупал конденсатор — холодный, гладкий, и вдруг отдернул руку. «А что, если не дать? — мелькнула мысль. — Нету и — все! Он здесь… А я с Верой…» — подумал Иван. Шапка съехала ему на глаза, Иван потянулся поправить ее и больно прищемил сиденьем руку.

— Ух, сидишь, черт бы тебя побрал! — закричал Маркушин сопровождающему. Ожесточая себя, Иван пуще прежнего загремел инструментами. — Конденсатор, конденсатор, — ворчал он. — Головой надо думать. Нету у меня запасного. На складе запасные, а я не склад. Понял?!

Криком и руганью прикрывая свою растерянность и смущение, Маркушин опустил сиденье, сел за руль и захлопнул дверцу. Машина рванулась с места, обдав Копылова дымом, скрылась в снежном вихре.

Маркушин бешено гнал машину, словно хотел убежать от самого себя. Он понимал, что поступает гадко, и лихорадочно придумывал равные причины и отговорки, которыми можно было бы оправдать себя перед собой же. Но как бы и чем бы не убеждал себя матрос, чувство досады не уменьшалось.

— Могли бы на буксир взять, если конденсатора нет, — тихо сказал сопровождающий.

— А чего ты раньше молчал! Сидишь тут для мебели! Буксир, буксир! — заорал Маркушин и вдруг ему стало легче. Мгновенно нашелся единственно правильный выход. Иван глубоко передохнул и резко затормозил.

— Слазь! — закричал он сопровождающему и, выскочив из кабины, сбросил сиденье на снег. Конденсатор лежал на виду. Маркушин схватил его, крепко зажал в руках и, не говоря ни слова, побежал назад по дороге. Задыхаясь и падая, он бежал почти полчаса, и все-таки грузовик Копылова вырос перед ним неожиданно. Петр, засунув голову под капот, копался в моторе.

Маркушин дернул ефрейтора за полу шинели и протянул конденсатор.

Копылов повернулся и посмотрел на Ивана: от одежды матроса шел пар, на ладони протянутой руки лежал конденсатор. Ефрейтор хотел что-то сказать, но не сказал; он взял конденсатор так спокойно, словно из собственного кармана, и снова засунул голову под капот.

Маркушин с минуту виновато потоптался на месте, потом махнул рукой и побежал обратно. Еще не добежав до своей машины, он услышал позади шум мотора.

На подножке своей машины Маркушин передохнул, поглядывая назад и прислушиваясь. И когда из-за поворота показались оранжевые пятна зажженных фар, он вскочил в кабину и плавно тронул машину с места.

Не останавливаясь, он приоткрыл дверцу и еще раз посмотрел назад: грузовик Копылова шел следом. Маркушин прибавил скорость, откинулся на спинку сиденья и неожиданно запел какую-то веселую песню. Сопровождающий недоуменно посмотрел на шофера. А тот пел и пел, до хрипоты надрывая глотку. И хотя пел Маркушин плохо, но в голосе его звучала настоящая большая радость.