ФЛОРЕНЦИЯ. 1476 ГОД

Леонардо не спал, дожидаясь полной тишины в доме, когда можно будет незаметно уйти. Вечером забегал художник Антонио Поллайоло сообщить, что в больнице при монастыре Санта-Мария-Нуова появился труп бродяги. За два флорина сторож мертвецкой дозволял всю ночь проводить анатомирование. Прежде они платили могильщику, каковой доставлял выкопанные, уже мумифицированные трупы, но Леонардо убедил Антонио, что гораздо лучше изучать строение тел, покуда те ещё не затронуты тленом. До слуха донёсся сбивчивый шёпот из соседней комнаты, где жили младшие подмастерья. Разговаривали двое:

– А ещё он говорил, что у мужчин двадцать четыре ребра, как и у женщин, а не двадцать три. Лоренцо, ты ему веришь? – громко шептал двенадцатилетний Джованни.

Леонардо догадался, что речь идёт о нём, но продолжал прислушиваться.

– Я верю Святому Писанию, – недовольно отозвался Лоренцо ди Креди.

Ему семнадцать, он усерден в молении – не пропустил ни одной службы, а Леонардо стал чуждаться, осуждая оного за анатомические опыты.

– В городе говорят, он такой же еретик, как и безбожник Зороастр. А ещё, – шёпот становится глуше, – они по дьявольскому наущению смастерили летающую машину. Как думаешь, она взлетит? – спросил Джованни и сам же ответил: – А я думаю, если и взлетит, то не без помощи лукавого.

– Бог создал человека о двух ногах, не дав ему крылья, – уклонился от ответа Лоренцо, громко зевая, – пора спать, Джованни.

Наконец шёпот в соседней комнате стих, а вскоре послышалось сонное дыхание мальчиков и стрекот сверчка, выползшего из щели потолочной матицы. Леонардо выждал еще немного и, стараясь не шуметь, достал с полки несколько свечей – ночь предстояла длинная. Закутавшись в чёрный плащ, он выскользнул на улицу.

Антонио Поллайоло, державший боттегу неподалёку от моста алле Грацие, ожидал его на углу виа делла Леоне. Не зажигая свечей, они устремились к больнице Санта-Мария-Нуова. Долго петляли узкими улочками, избегая встречи с ночным дозором или случайным прохожим.

По дороге Леонардо рассказал Антонио про разговор мальчишек, подслушанный ночью. Надо быть осмотрительней. Хотя нравы во Флоренции свободные – инквизиция не бесчинствовала, как в иных местах, – анатомирование человеческих тел святые отцы порицали.

– Слышал я, что в медицинском университете Падуи студентам строение человека показывают на собаках, – сказал Антонио со смехом.

– Потому у их лекарей только собаки и выздоравливают, – усмехнувшись, отозвался Леонардо.

К врачебному ремеслу он относился без должного почтения и с опаской. Считал величайшим несчастьем сделаться больным и попасть в руки к невеждам, возомнивших себя эскулапами.

Они миновали площадь Витторио Эммануэле и старый рынок, еврейский квартал, обойдя по правую сторону Баптистерий, вышли по виа делла Банчи к монастырю Санта-Мария-Нуова. Перед тем как проскользнуть под арку, где в монастырском дворе пряталась пристройка больницы, заметили тень, метнувшуюся за угол дома.

Сторож покойницкой при больнице долго и с великой тщательностью рассматривал монеты, поднеся к свече, пробовал на зуб и, завязав наконец в угол шейного платка, провёл Леонардо и Антонио в мертвецкую – тёмную, без единого окна кладовую человеческих тел. На каменной скамье лежали останки бродяги. Сладковатый воздух тлена уже заполонил помещение. Их ждала тяжёлая и отвратительная работа. Но без оной невозможно отразить на холсте все сгибы и напряжения мышц тела. Факел из навощённой пакли горел ровно, хотя света для рисования давал недостаточно. Здесь же на лавке, подле трупа, укрепили в плошке две восковые свечи, горевшие лучше, чем сальные, – без копоти и чада. Третью свечу Леонардо растопил в глиняной кружке и кистью из конского волоса нанёс тонкий слой воска себе на тыльные стороны ладони и между пальцев.

– Зачем это? – спросил удивлённый Антонио.

– Сделай так же. При неосторожном порезе это защитит твою кожу от яда, что скопился у него в тканях, – Леонардо кивнул головой в сторону трупа.

Он пробовал работать в кожаных перчатках, но в них трудно было выделять мельчайшие жилки, сосуды и нервы, расположение коих относительно друг друга Леонардо тщательно зарисовывал.

– Смотри, как начинаются и оканчиваются мускулы – всегда на соприкасающихся костях и никогда на одной и той же, иначе они ничего не могли бы двигать, кроме самих себя, – пояснил Леонардо другу1.

– Думаю, на сегодня достаточно будет зарисовок мышц и мест их крепления?

– Уж коли мы здесь, разве не любопытно тебе узнать, как устроены органы, коими мы дышим? Смотри, как всё удобно устроила природа – вот это похоже на дерево. Помоги-ка мне отделить от частиц плоти и жира. Не повреди!

Леонардо принялся зарисовывать лёгкие и гортанную трубку, высвободив их из грудной клетки трупа и уложив на скамью для удобного рассмотрения.

– Знаешь ли ты, Антонио, отчего умирают старые люди?

– От старости, вестимо, – рассмеялся Поллайоло.

– Ну а что есть, по-твоему, старение? Смотри, – Леонардо выделил самый крупный сосуд, прятавшийся рядом с позвоночником, и рассёк его вдоль – сверху донизу. Аккуратно очистил ножом и ветошью от сгустков крови, – смотри, Антонио, видишь жёлтые наросты внутри закрыли просвет сосуда? Сие и есть старость. Наросты оные не пропускают к органам питающую их кровь, отчего таковые дряхлеют и отмирают со временем.

– Зачем тебе это, Леонардо? Живописцу достаточно знать, как натягиваются мышцы при сгибании или разгибании.

– Для пользы неучей, кои берутся врачевать, не зная, как устроено тело, – ответил Леонардо, – сделаю рисунков поболее, а затем составлю анатомический трактат.

Где обитает душа при жизни человека, он пока не обнаружил, но одно знал наверняка: если душа человека беспорядочна и хаотична, то беспорядочно и хаотично само тело, в коем оная обитает2. Вскрытие трупов бездомных бродяг и преступников с их вялыми, истончёнными мышцами, полусгнившими лёгкими и разрушенной печенью навели его на сию мысль. Он был убеждён, что красивые души ищут себе пристанище в красивых телах.

Домой возвращались при блекнущих на небе звёздах, и Антонио рассказывал:

– Доменико Гирландайо3, будучи три дня назад в палаццо Веккьо, похвалялся своей работой, уверяя, что он со своими братьями сможет покрыть фресками все стены города.

Леонардо промолчал. Быстро работать он не умел, а всякий намёк на медлительность, над коей в городе многие подсмеивались, казался ему весьма обидным, потому не сдержался и ответил сердито:

– Возможно, я буду владеть меньшим, чем сие удаётся практичным людям или тем, кто стремится к быстрому обогащению, – помолчав минуту, добавил: – Если хочешь избежать упрёков со стороны людей понимающих и отобразить вещь подлинно, то нельзя пренебрегать изучением этой вещи, как делают многие стяжатели.

Леонардо никогда не сидел праздно, ему всегда не хватало времени, кое бежало слишком быстро – он не поспевал за ним. Разговор с Антонио напомнил о последнем обещании Америго Бенчи приступить завтра к работе над портретом его дочери Джиневры. Портрет заказан банкиром по случаю свадьбы ещё месяц назад, и откладывать дальше никак нельзя. Алтарный образ «Благовещение» в ризницу женского монастыря Сан-Бартоломео почти закончен, но рука Марии вышла костистой, будто птичья лапа, а крылья архангела слишком мускулисты и, пожалуй, тяжелы для него. Надо бы переписать заново.

Когда проходили по площади Санта-Кроче, Антонио спросил, продолжает ли он бывать у Тосканелли4. Несколько лет назад Бенедетто Аббако привёл его в дом, где по четвергам бывал сам Леон Альберти5, книгу коего Леонардо давно изучил от корки до корки. И инженер Чекка Флорентиец, и астроном Карло Мормокки. Все они, как и старый Тосканелли, прислушивались к суждениям Леонардо. В этом доме он не был чужим и охотно делился соображениями по устройству мироздания, кои рождались в его голове или являлись во сне. Он всегда знал, что Земля – не центр Вселенной, а только светило, как и другие, видимые на небе. Он уверен, что пространство беспредельно; причина морских приливов кроется в Луне, но доказать сии предположения, дабы в них поверили и другие, можно либо математическими расчётами, либо опытным путём. Полагая, что земля и море перемещаются, будучи в Винчи, отыскал раковины морских животных высоко в горах, там, где вершины скал целуются с облаками, чем и подтвердил свою правоту. «Всё должно подкрепляться либо опытами, либо расчётами», – сообщил он Антонио итог своих мыслей.

* * *

Под утро, когда сон особливо крепок и сладок, а звуки кажутся громче, чем есть на самом деле, стук сапог в кованные железом двери, прямиком с улицы ведущие в мастерскую, переполошил всех обитателей боттеги Вероккьо. Полуодетые ученики и сам Маэстро, закутавшись в простыню, сбежались к запертой на несколько засовов двери. Торопливо зажигали свечи.

– Именем Подесты и Синьории свободной Республики, – потребовали солдаты открыть дверь.

Кровь отлила от лица Вероккьо, бледность коего не могла скрыть даже предрассветная мгла. Он кивком головы велел слуге отпереть засовы. Двое солдат в красно-жёлтых мундирах, стуча каблуками, ввалились в мастерскую:

– Леонардо, сын нотариуса Пьеро да Винчи, здесь живёт?

– Что вам угодно? – выступил вперёд Леонардо, спиной ощущая взгляды товарищей.

– Собирайся! Живо! – гаркнул солдат с той бесцеремонностью, кою приобретают люди невеликого ума, будучи «при исполнении».

– Потрудитесь объяснить, в чём моя вина, – потребовал Леонардо.

– Судьи объяснят, – хмыкнул стражник, – собирайся да поживее.

Леонардо обвёл взглядом лица друзей, коих давно считал своей семьёй. На побледневшем лице Лоренцо ди Креди он прочёл только испуг и осуждение. Мальчик потупил взор. Мастер Вероккьо глаза не отвёл, но во взгляде учителя Леонардо не увидел ни поддержки, ни сочувствия, столь необходимых ему в эту минуту. Кто-то из младших подмастерьев принёс его верхнюю одежду – симарру из кордовой ткани цвета алой киновари и башмаки из телячьей кожи с широкими отворотами.

В четыре утра улицы Флоренции не столь многолюдны, как днём, но молочники, зеленщики, лавочники пялились во все глаза на Леонардо, бредущего меж двух стражников с копьями наперевес.

– Могу ли я узнать, куда вы меня ведёте?

– Скоро узнаешь, – буркнул солдат, подтолкнув его копьём в спину. – Куда приказано, туда и ведём.

– Кем приказано? За что? – не отставал Леонардо.

Он изо всех сил пытался сохранить присутствие духа, догадываясь о причине ареста.

– Давай, давай! Шевелись.

Беспардонное поведение солдат не позволяло надеяться, что происходящее окажется заурядным недоразумением.

Стражники провели его мимо боттег живописцев и ваятелей, издавна селившихся на виа Проконсоло, свернули на виа Делла Юстицио. Отворились тяжёлые ворота, и стражники с Леонардо оказались во дворе городской тюрьмы палаццо Барджелло. Распахнув рот в широкой зевоте, из каморки вышел заспанный сторож, коему солдаты передали Леонардо. Не переставая почёсывать пальцами в паху, охранник достал из-за пояса связку ключей на медном кольце, поискал нужный, затем долго возился с замком, отперев кованную железом дверь, втолкнул арестанта в камеру.

Леонардо брезгливо огляделся: под сводчатым потолком крошечное зарешеченное окно. Нет даже скамьи, только в углу на каменных плитах – тюфяк, набитый соломой. Носком сапога он отодвинул прочь сие подобие постели, кишащее блохами, скрестив на груди руки, отошёл к стене. Леонардо не сомневался в причине ареста – кто-то выследил их вчера ночью в мертвецкой и донёс. «Глумление над трупами» – так сие деяние именовала инквизиция. Во Флоренции ходили слухи, что в Испании за анатомирование человеческих тел отправили на костёр врача. Главное – сохранять спокойствие, уговаривал себя Леонардо. Дабы унять омерзительную дрожь в ногах, порождённую страхом неизвестности, принялся измерять шагами камеру. Остановился, но, не выдержав и минуты, вновь заметался из угла в угол, словно журавль на длинных ногах.

Когда в окошке забрезжили первые лучи солнца, тюремщик отвёл его на допрос в просторную залу с высокими окнами и сводчатым потолком, покрытым фресками. В каменных нишах – работы Сандро Боттичелли: мраморные аллегории Силы и богини Правосудия. За большим судейским столом из палисандра сидели трое «ночных судей» в чёрных мантиях. Один из них, выставив перед собой ладонь, остановил Леонардо метрах в пяти от стола:

– Назови своё имя.

Голос, многократно отражённый от каменных углов и сводов потолка, оглушил Леонардо, а запертый внутри страх обнаружил себя мерзкой дрожью в коленях.

– Леонардо да Винчи. Свободный живописец.

– Сын нотариуса сера Пьеро да Винчи?

– Да, синьоры судьи.

– Где ты был вчера ночью?

Десятки мыслей испуганными птицами заметались в голове, словно в тесной клетке. «Должно быть кто-то узнал лишь его одного. Антонио здесь нет, стало быть, не арестован», – рассуждал Леонардо и решил всё отрицать.

– У себя в кровати, синьоры.

– Ты уверен? – зловеще прозвучало под потолком.

Леонардо, не опуская взора, смотрел судьям прямо в глаза, а опасения и страхи стремглав проносились в его голове, как стрижи перед бурей. Вспомнил он и про тень, мелькнувшую неподалёку от них вчера ночью. Коли их выдал сторож мертвецкой, то схватят и Антонио.

– На тебя поступил донос, – вновь раздался громозвучный голос.

Судья развернул мятый листок бумаги и зачитал: «Сообщаю вам, синьоры судьи, о Якопо Сальтарелли, увязшего в низменном пороке непотребного удовлетворения своего вожделения и потакающего в таковом всем желающим, среди коих могу назвать: Леонардо, сын сера Пьеро да Винчи…»6 и другие, – закончил судья, не называя более ничьих имён.

Леонардо был обескуражен, не зная, как поступить в изменившихся обстоятельствах. За содомию во Флоренции судили часто – более сотни человек в год. «Штраф, позорный столб, клеймение или ссылка. Но костёр – вряд ли, – подумал он, – слишком уж многие увязли в том грехе». Вспомнил про Марсилио Фичино, поселившего в доме девятнадцатилетнего юношу, не скрывая их романтических отношений. Но Марсилио покровительствовал Лоренцо Медичи, а за Леонардо вступиться некому.

– Знаком ли ты с Якопо Сальтарелли? – спросил судья.

– Да, синьоры.

– Каков был предмет ваших отношений?

– Я живописец, а Якопо – мой натурщик.

– Получал ли Сальтарелли от тебя оплату?

– Да.

– За какие услуги?

– Я уже ответил, синьоры судьи. Он позировал мне.

– Будучи без одежды?

– И без одежды тоже. Изображение обнажённой натуры невозможно без оного, уважаемые синьоры.

Судьи склонили головы, совещаясь между собой.

– А кто может подтвердить, что ваши отношения не были развратными?

Леонардо вспомнил, что как-то он предлагал Лоренцо ди Креди делать зарисовки с обнажённого Якопо, но святоша отказался. А теперь вряд ли подтвердит сие.

– Где проходили ваши встречи?

– У меня нет своей мастерской. Обычно в боттеге Вероккьо, где я проживаю с позволения Маэстро.

– А знал ли Маэстро Вероккьо о сиих… хм… – судья замолк, подбирая слово поточнее, – о сиих сеансах?

– Синьоры судьи, я могу предоставить рисунки и эскизы, подтверждающие, что время наших встреч было посвящено только лишь живописи.

Судьи опять склонились головами друг к другу, посовещались и велели стражнику увести арестанта в камеру. Леонардо был удручён. Кто мог написать донос? Он всегда считал, что у него нет врагов. Хорошо, что им ничего не известно об анатомических сеансах по ночам.

Якопо Сальтарелли, конечно, развратный мальчишка, но каков типаж! Мускулистое красивое тело, искажённое выражение лица в момент порочных страстей… Леонардо с запоздалым сожалением подумал, что стал неразборчивым в выборе натуры, потеряв всякую осторожность в своих экспериментах правдоподобного изображения. Он превратился в раба собственного таланта.

«Дабы добиться достоверности образа, нужно придерживаться не только анатомической точности, важно изобразить движения души. Самое главное в живописи – движения, соответствующие душевным состояниям, таким как презрение, гнев, жалость. Подвижность человеческого лица отражает подвижность человеческой души».

За неимением стула Леонардо присел у стены и записал в блокнот посетившие его мысли.

Время тянулось нестерпимо медленно от неизвестности вердикта и вынужденного безделья, к коему он не привык. Когда солнце осветило стену напротив, заскрежетал ключ в дверном замке, и стражник пропустил в камеру сера Пьеро да Винчи. Потное лицо оного раскраснелось от гнева, стыда и страха. Трудно сказать от чего более. Он нарочито громко возмущался тем, что видит Леонардо в условиях, неподобающих сыну главного нотариуса дель Подеста. Когда охранник прикрыл дверь в камеру, сер Пьеро торопливо зашептал:

– Леонардо, чтобы защитить тебя, я должен знать всю правду.

– Каковую правду ты хочешь слышать? – устало переспросил Леонардо.

– Я не раз предупреждал тебя, что твои опыты с покойниками не доведут до добра.

– Но я здесь не из-за покойников.

– Ещё неизвестно, что хуже, – вращая глазами в сторону двери, прошипел сер Пьеро да Винчи. – В доносе есть хоть толика правды?

– Нет. Он был моим натурщиком.

– А что ты сказал судьям?

– Только лишь то, что и тебе.

– Хорошо, но ни при каких условиях не отказывайся от своих слов, – шепнул сер Пьеро.

– А где Сальтарелли? В тюрьме?

– Насколько мне известно, он ещё утром пропал из города. В доносе упомянут не только ты, но и племянник Лукреции Торнабуони. А сие весьма недурно. Сие замечательно, Леонардо, и я знаю, что делать, – почти радостно сказал он и потёр ладони. – Держись, мой мальчик.

Сер Пьеро подошёл ближе, обнял его, повторив ещё раз:

– Только не меняй, ради всех святых, своих показаний, и всё образуется. Ты знаешь, кто это сделал?

Леонардо ответил ему отрицательным жестом, покачав головой. Он не мог говорить из-за внезапно подступившего к горлу болезненного комка. Расчётливый и хитроватый коммерсант, умевший из всего извлекать выгоду, неожиданно оказался столь добросердечным человеком, а Леонардо впервые в жизни почувствовал рядом отцовское плечо.

– Все великие подлости творятся за спиной, сынок, – проронил сер Пьеро да Винчи, выходя из камеры.