ТОМСК. АВГУСТ 1993 ГОДА

Появление Пола он встречает как неизбежный, но предсказуемый катаклизм в сейсмической зоне. Предполагал: рано или поздно это может произойти, но не ожидал, что окажется столь уязвимым.

Лиза ни разу так и не обмолвилась про то московское лето в восьмидесятом. Ни двенадцать лет назад, когда бледная, с осунувшимся лицом и потухшим взглядом после многочасовых допросов высматривала его в сквере, потом, пристроившись на краешке скамейки, тоскливо молчала, покусывая сосновую иголку. Ни позднее, когда с нарочитой небрежностью, будто в шутку, предложила зайти в загс. А он был безмерно благодарен ей – сам бы никогда не решился, опасаясь, что его «предложение руки и сердца» в той ситуации выглядит неуместным или даже оскорбительным. В какую передрягу вляпалась она, оставалось только догадываться.

Когда Пашка откопал злополучную фотографию и пришёл к нему с вопросом: «Кто это рядом с мамой?», Миша смутился, мямлил что-то невнятное про коллегу, хотя достаточно было одного взгляда: Пашка – уменьшенная копия белокурого типа, недвусмысленно приобнявшего Лизу за плечи. Взглянув на сына, Миша понял – очевидное сходство с красавцем на фотографии не прошло незамеченным. Пашка стоял рядом и не сводил с него вопрошающих глаз – ждал ответа. Но что он мог сказать, если и сам ничего не знал? Только мучил себя догадками. Разговор случился полгода назад, сразу после рождественских праздников. С того времени сын демонстративно обращался к нему только по имени. Наверно, так выглядит расплата за ложь и неуверенность, подводит черту Миша.

Он стоит на кухне, извлекая из красной пачки «Marlboro» четвёртую за день сигарету. Затягивается неторопливо, глубоко, с наслаждением выпуская замысловатые кольца дыма в распахнутое настежь окно. Август стоит на редкость тёплый, без дождей. Но лето на исходе: в пышных кронах лип, достигших четвёртого этажа, он замечает первые золотые сердечки – проблески осени.

Рисунок, который он позже нашёл под диваном и скрыл от Лизы, удивил его: странный набросок «Троицы» Рублёва. В центральной фигуре ангела он с изумлением признал себя, а лик другого явно срисован с эффектного блондина на фото. Правый ангел остался безликим – пустой овал и в нём жирный – красным фломастером – вопросительный знак. Видимо, поправки в рисунок Пашка внёс позднее. Первое чувство, шевельнувшееся в душе, – признательность сыну – он прощён. Уже потом ощутил холодок причастности к чему-то мистическому, которое Пашка словно предчувствовал. Что он хотел сказать этим пустым овалом с вопросом?

Как связаны раздумья двенадцатилетнего мальчишки об отцовстве с иконой? Порой Мише кажется, разгадав смысл образов, оставленных на бумаге детской рукой, он поймёт нечто важное, ускользающее от него. Свой поступок он рассматривает глазами сына, подолгу мучительно размышляя о нравственной стороне содеянного, и – с каждым разом всё уверенней – убеждается: Пашка бы его одобрил. Ложь во спасение – вроде бы и не ложь, а исцелить от горя способно только время.

Затянувшись в очередной раз ядовитой дрянью, без которой не может теперь прожить более получаса, он убеждает себя: ни психологам с их замшелым психоанализом, ни психиатрам с бесчисленной россыпью разноцветных драже и капсул – это не под силу. Ни один антидепрессант и транквилизатор или нейролептик не сравнятся с ним. Медленно? Да, не сразу, но так уж устроен человек: что бы ни случилось – ко всему привыкает. Говорят, преступники, выйдя на волю после долгого срока, тоскуют по тюрьме. Привычка свыше нам дана… Динамический стереотип – вот истинный отец привычек, а мозг обожает работать по его указке. Психические связи формируются на основе банальных условных рефлексов. Все мы, по сути, собаки Павлова. Кусочек сахара – и закапал, побежал тонкой струйкой в колбочку мутный ручеёк желудочного сока. Всё элементарно, на грани примитива. Со временем сформируется новый стереотип поведения, сотрутся из памяти многие события. Время задвинет на самые дальние полки своей кладовой воспоминания, доставляющие сейчас невыносимую боль утраты.

Теоретическую базу к тому, что произошло, Миша подвёл позже, мучаясь проблемой этичности, а тогда всё случилось спонтанно и неожиданно. Мозг в считанные доли секунды просчитал все возможные варианты и остановился на одном – самом щадящем и гуманном. И пусть кто-нибудь скажет ему в глаза, что он был неправ, что он – чудовище. «Лиза и скажет», – думает он, загасив выкуренную до фильтра сигарету, и тут же тянется за следующей. Он заранее знает, что с тоскливой собачьей покорностью примет любое её решение, хотя понимает, что в тех обстоятельствах опять поступил бы так же.

Миша прислушивается к разговору в соседней комнате. И так каждое утро ровно в десять – хоть часы сверяй – в квартире появляется Пол. Третью неделю одно и то же, впрочем, сегодня что-то новенькое.

– А здесь ему, наверное, лет шестнадцать? – раздаётся голос Лизы.

– Это бронзовая статуя Давида. Музей Барджелло. Работа Вероккьо. Считается, что позировал ему Леонардо, – отвечает Пол.

– Он так похож на тебя. Покажи твои фотографии в этом возрасте.

– Кто? Леонардо?

– Вытащи фото, где тебе тоже шестнадцать. Я хочу сравнить. Да, да, вот это. Как его увеличить?

– Надо курсор… вот здесь. На этой? Да, действительно, как-то чуть-чуть похож, – удивляется американец, – я не замечал.

– Не как-то и не чуть-чуть, а явное сходство. Вылитый ты. Смотри: и телосложение один к одному, особенно вот здесь, на пляже.

– Это я на Гавайях. Мне здесь семнадцать.

Миша резко стряхивает пепел в чайную чашку с отбитой ручкой (пепельниц в квартире отродясь не бывало, но прежде тут никто и не курил, затем отправляет не-докуренную сигарету туда же – к десятку сплющенных окурков и идёт в комнату. Лиза с американцем – голова к голове – склонились над ноутбуком, изучая сайты о средневековом гении. Стол и диван завалены художественными альбомами, глянцевыми буклетами и брошюрами по средневековой живописи. «Похоже, скупил все оптом», – желчно отмечает Миша. Его появление в комнате остаётся незамеченным.

– Так на кого же ты всё-таки похож? На бронзового Давида или Леонардо на Гавайях? – нарочито громко спрашивает он, заявляя о своём присутствии.

– А сам как считаешь? – Пол оборачивается, одаривая его гендерной улыбкой победителя.

– Глупо оспаривать столь очевидные вещи. Только слепой не заметит сходства, – сердится Лиза, недовольная появлением мужа, и захлопывает альбом с репродукциями.

После больницы она демонстративно избегает не только разговоров, но и его присутствия в комнате. Вот и сейчас:

– Я, пожалуй, прогуляюсь. Одна! – останавливает она возгласом обоих, но через минуту, смягчая резкость тона, поясняет: – Мы с Татьяной договорились встретиться.

И уходит, хлопнув дверью. Тишина, воцарившаяся в опустевшей без Лизы квартире, напрягает.

– Сварю-ка я кофе, – бурчит Миша, покидая комнату.

– Было бы неплохо, – откликается Пол, собирая в аккуратные стопки разбросанные повсюду буклеты, альбомы и каталоги живописи позднего Возрождения.

Кофе-машину американец притащил в подарок ещё несколько месяцев назад, но Миша демонстративно её игнорирует. Он долго возится у плиты, регулируя пламя газовой горелки, отставляет турку в сторону и ждёт, пока осядет пена, затем возвращает на огонь. И так – до пяти раз.

Появляется Пол с недопитым кофе, выплеснув остатки в раковину, оставляет в ней чашки.

– А вот посудомоечной машины здесь нет, если ты этого ещё не заметил, – ехидничает Миша, не отрывая взгляда от пенящейся шапки.

– Да, да, разумеется, я сейчас вымою.

Пол подходит к мойке, встаёт рядом – плечом к плечу. Тишину прерывает шум льющейся воды из крана. Через открытое окно доносится смех детей во дворе. Лето. Миша добавляет в готовый напиток ложку холодной воды для оседания гущи.

– А какими проблемами занимается ваш институт? Если я правильно понял, это как-то связано со временем? – первым не выдерживает американец.

– Не совсем. В основном, проблемами адаптации человека к воздействию всевозможных экологических факторов.

– А «Зеркала»? Сеанс телепатической связи между Новосибирском и Филадельфией? Я читал об этом в нашей прессе.

Гостеприимным взмахом руки Миша предлагает ему расположиться за столом, разливает кофе, достаёт из холодильника початую коробку зефира в шоколаде.

– Пространство экранируется с помощью вогнутых зеркал. Считается, что именно они уплотняют энергетические потоки времени, как бы концентрируя его на себе. Многие видели хрономиражи прошлого, – рассказывает он.

– Людям только казалось, что они видели прошлое, или они на самом деле там были? – с улыбкой уточняет Пол.

Миша отвечает сдержанным смешком. Он понимает: внезапно пробудившийся интерес американца к его работе не более чем дань вежливости, заполнение словами пустоты, повисшей в кухонном пространстве. Пол продолжает:

– Я читал у Кипа Торна про кротовые норы и про то, что путешествия во времени не противоречат законам Вселенной.

– Искривление пространства-времени установил вообще-то ещё Эйнштейн.

– Я не совсем понимаю, как гравитация влияет на время, – признаётся Пол.

Он берёт со стола коробок со спичками, вытянув руку вверх, разжимает пальцы и подхватывает коробок другой рукой, демонстрируя знакомство с гравитацией.

– Искривление и гравитация – это одно и то же. Там, где есть гравитация, пространство всегда искривлено. Вот, смотри, – Миша натягивает край скатерти, – представь, что это пространственно-временной континуум, а это «гравитация», – он ставит на неё вазочку с сахаром. Полотно скатерти провисает под тяжестью гжельского фарфора, образуя складки и заломы.

– Примерно так, – говорит Миша, подхватив падающую вазочку, – и выглядит предполагаемое скрученное пространство-время с его межвременными червоточинами.

– …в которых исчезают корабли и самолёты? – улыбается Пол.

– Причём, заметь, исключительно американские, но об этом ты, пожалуй, баек знаешь поболе меня – вы, журналисты, мастаки сочинять истории, – усмехается Миша в ответ, но через минуту добавляет: – Хотя теоретически это возможно.

Пол с чашкой кофе встаёт из-за стола, отходит к окну, не спеша допивает и, не оборачиваясь, спрашивает:

– Значит, не исключено, что Лиза права?

Миша настораживается, ещё не понимая, к чему Пол клонит. Он чует подвох и не спешит с ответом. Пол, не скрывая беспокойства, возвращается к столу. Говорит излишне эмоционально, что, впрочем, не исключает возможности розыгрыша, думает Миша.

– В истории Леонардо, действительно, много непонятного. Возьми любое из его изобретений – все эти парашюты, велосипеды, подводные лодки, пулемёты, скафандры, подъёмные краны. Заметь, всё дилетантски недоделанное. Будто он что-то видел краем глаза или слышал, но устройство домысливал сам, и удивляюсь, что не изобрёл двигатель внутреннего сгорания, а то бы всё это ещё и поехало, – говорит Пол с тем коротким смешком, которым обычно сопровождают невысказанную фразу: «Конечно, это – глупость, но, согласись, что-то в ней есть».

– Уникальный по широте интересов и знаний человек, гений, а писал неграмотно, забывая о пробелах между словами, – продолжает Пол, – как слышал, так и писал. Разве не странно? На мой взгляд, объяснение простое: Леонардо плохо знал тосканский диалект – это не родной ему язык, и, скорее всего, он изучал его, общаясь с людьми. Понимаешь, о чём я? Подожди, хочу показать тебе кое-что, – Пол стремительно покидает кухню. Возвращается с объёмным буклетом «Кодексов Леонардо» и Пашкиной школьной тетрадкой.

– Смотри, – раскрывает он книгу с иллюстрациями из «Атлантического кодекса» и, пристроив рядом тетрадь, пальцем проводит сначала по строчкам корявой вязью средневекового гения, потом по Пашкиным каракулям. – Видишь? Особенно цифры. Обрати внимание: абсолютно одинаковые наклон, нажим и пробелы между буквами.

– Они же оба левши, – неуверенно возражает оторопевший Миша, но до него начинает доходить смысл происходящего – индуцированный бред. «Пол повторяет бредовые фантазии Лизы. А может, вовсе не она больна? Кто кого индуцирует? – его мысли хаотично скачут в поисках рационального решения. В любом случае, Пол поддерживает фантазии Лизы, значит, его необходимо изолировать».

Миша сосредоточен на дилемме – какой вариант выбрать? «Если бред исходит от Пола, то критическое разубеждение бесполезно, а если у него индуцированный бред, то он поймёт, что всё кончено и, возможно, уедет. Что ему ещё здесь делать? Нет, его надо нейтрализовать, – решает Миша, – американец должен узнать всё и как можно скорее, пока Лиза не вернулась».

Он поднимается из-за стола:

– Поехали! Я должен кое-что показать тебе. Едем прямо сейчас.

– А что происходит? – обескуражен Пол, вставая вслед за Мишей.

– Потом, всё потом. Едем.

– Ну если это срочно…

В такси тему Леонардо Пол не развивает. Едут молча: Пол чутко уловил Мишин настрой и солидарно выдерживает паузу.

Водитель притормаживает по требованию Миши в трёхстах метрах от автобусной остановки.

– Я заплачу, – роняет Пол, вынимая из заднего кармана джинсов роскошный бумажник. Он извлекает стодолларовую купюру и кивает таксисту:

– Хватит?

– В самый раз, – бросает тот небрежно.

«Держит фасон, наглец», – раздражается Миша – предложенная сумма в несколько раз превышает обычный тариф. Натруженная извозом рука таксиста тянется к хрустящей банкноте, но он категорично отводит руку Пола в сторону, достаёт из кармана пачку «деревянных», отсчитывает сумму, эквивалентную зелёной бумажке, и протягивает водителю. «Половина зарплаты», – мысленно вздыхает он. Таксист, пересчитав рубли, ухмыляется и по-свойски подмигивает: «Знай наших». На Мишу накатывает злость: и на таксиста, и на Пола, но больше всего на себя: за эту глупую купеческую замашку и за идиотскую ситуацию, в которую сам себя вогнал.

В воздухе разлит густой аромат трав и разогретой на солнце древесины. Прошлогодняя сухая хвоя под ногами заглушает шаги. Слышно только назойливое жужжание пчелы или овода. Пройдя метров двести по центральной аллее, они сворачивают на заросшую травой тропинку, всю в прыгающих солнечных пятнах. Миша идёт впереди. Восьмой ряд, налево, десятая от центральной аллеи… Пол вышагивает следом. Он ни о чём не спрашивает: то ли недоумевает, зачем они здесь, то ли обо всём догадался. Под старыми соснами у новой кованой оградки Миша останавливается и с трудом выдавливает из себя:

– Здесь…

Пол недоумённо смотрит на чёрный мраморный обелиск с фотографией смеющегося Пашки, но через пару минут его губы кривятся в беззвучной гримасе:

– Как это случилось?

– Озеро. То самое, что возле дома…

– Когда?

– Ещё в марте. Наверное, катался по льду, как любят все дети. Тело нашли в апреле.

– Но как же Лиза? Она ничего не знает?! Опознание было?

– Протокол опознания подписал я. А Лиза… Не могла она в то время, – говорит Миша. – Её там не было.

– А ты… Кто есть ты и по какому праву?! – Пол срывается на крик.

– По праву его отца, фамилию которого он носил. Ты ещё не забыл об этом?

Пол замолкает, осмысливая происходящее. После минутной паузы, справившись с гневом, приглушённо спрашивает:

– Уверен, что это он?

– Ну, конечно. Его куртка. Сам покупал её год назад, – глухо отзывается Миша, а спустя минуту добавляет: – Я не мог ошибиться.

У него нет никаких сомнений. За научную разработку с институтом расплатились тогда спортивными костюмами, женскими сапогами, японскими телевизорами с дистанционным управлением и видеомагнитофонами. Часть не выплаченной за полгода зарплаты выдали бартерным дефицитом. Ему досталась детская финская куртка-пуховик. Непрактичная, белого цвета, хотя Пашке она нравилась.

Куртка от воды, песка и тины стала грязно-серой, разбухла, но это была она – та самая. Миша попросил вначале предъявить ему для опознания вещи, а потом уже… остальное. Первое, что увидел в секционном зале – свесившаяся с каталки детская ладонь, жёлто-восковая, сморщенная. Когда судмедэксперт отогнул край простыни, он невольно прикрыл глаза, хотя морально готовился это увидеть. Его поразило, как смерть искажает родные черты. Перед ним возникло совершенно неузнаваемое лицо сына. А ещё он подумал, что вещи живут намного дольше людей. Это несправедливо. Размокшая куртка – единственный свидетель того, что случилось с Пашкой.

– Как ты мог так поступить с Лизой? – цедит сквозь зубы Пол, возвращая его к реальности. – Как ты мог всё время лгать?

Миша столько раз рисовал в мыслях эту сцену, и сейчас ему удаётся держать себя в руках, но он всё равно оправдывается.

– В тот момент она бы не перенесла. Нельзя ей было это видеть. Я рассчитывал, что со временем боль утихнет. Время лечит, – роняет он отрывисто.

– Ты должен понимать… Ты есть подонок, – коверкая язык, бросает ему Пол и, развернувшись, направляется к воротам кладбища. Спина – и та выражает презрение. Обида застилает глаза и мозг, Миша кричит вслед уходящему умнику:

– Ну, так возьми и расскажи сам! Расскажи ей, если сможешь!

Вцепившись в металлические прутья оградки, он напряжённо вглядывается в фотографию сына, ища поддержки. Он уже не настолько уверен в своей правоте, как раньше. Но сегодня с мраморной плиты на него осуждающе смотрят серые глаза Пола. Миша понимает, что запутался бесповоротно.

Приняв тогда импульсивное решение, он не ожидал, что дело обернётся вот так. Утрату близких обычно переживают несколько месяцев, ну полгода, год, постепенно возвращаясь к жизни, а у Лизы незавершённое горе вылилось в идиотскую бредовую фантазию. Теперь уже ясно: она никогда не смирится с неизбежным. Его жалость к ней обернулась другой бедой.

Перед глазами Миши постоянно всплывает картина весеннего дня: одинокая фигурка на скамье в университетской роще вдали от всех дорожек за кустами сирени с уже готовыми проснуться почками. Его сердце сжималось от боли – спряталась, чтобы никто не увидел, не заговорил случайно, не дай бог, не полез в душу с вопросами. Самым страшным был чудовищный пронзительный контраст – безо всяких спасительных полутонов и переходов: солнце, которого ждали всю зиму, раздражало излишней яркостью, бездумное чириканье воробьёв – нелепым оптимизмом. В голове билась строчка чужой радости: «Из пепла зимы, словно феникс, природа рождается вновь…»

Решение он принял спонтанно, за несколько минут, пока шёл к скамейке и щурился на солнце, чтобы не встретиться с её взглядом. Сквозь влажную пелену, застлавшую глаза, мир казался радужным, а он проклинал себя за то, что никогда не носит тёмные очки – они, как никогда, были бы кстати…

– Кто-то ещё знает об этом? – голос Пола за спиной возвращает Мишу к реальности.

– Родители Лизы. Хоронили вместе, – глухо отзывается он.

По дороге к автобусной остановке они говорят о Лизе, и Миша соглашается, что следует найти опытного психоаналитика. Он не будет возражать, если это окажется специалист из Нью-Йорка, и да, конечно, он не будет препятствовать её отъезду из России.