Учительница биологии Эя Олеговна начала урок не совсем обычно.

-Ребята! Назовите главные отличия человека от животных?

Посыпались ответы. Человек умнее, умеет говорить, делает орудия труда. Cоздал общество, государство, науку, технику, искусство...

-Ребята, вы забыли самое приятное для нас отличие. Человек живёт гораздо дольше любого животного. Какая главная задача для живого существа? Родить потомство. А после этого особь довольно быстро умирает. Будто организм развивается по некой программе, которая сначала заставляет воспроизвести себя, а потом включает механизм самоуничтожения. Чтобы освобождить место для более молодых представителей вида. У человека вначале функционирует та же жизненная программа. Но люди в этой ситуации не умирают. Потому что эта программа у них заменяется совсем другой. И смерть надолго отступает.

Эя Олеговна поправила на лбу золотистый локон. Сидящий у окна Алексей смотрел на неё во все глаза. Какая она красивая!

Увы, такое порой случается... Алёша месяц назад влюбился в свою учительницу. Мальчик очень боялся, что она об этом случайно узнает...

Эя Олеговна поймала восхищённый взгляд. Надо сделать вид, что ничего не замечаешь... Так легко посмеяться над первым юношеским чувством - даже совершенно того не желая...

Так же, много лет назад, на неё, свою учительницу, смотрел другой мальчик. Как они похожи! Ничего удивительного - прадед и правнук!

Внезапно, сама не понимая, что делает, Эя Олеговна спросила:

-Алёша! А как поживает твой прадедушка!

-Нормально! - растерянно ответил Алексей. - Скоро полетит к Веге!

А сам подумал: "Как мне будет его не хватать!"

Они подружились, когда Алексей был ещё совсем маленьким. Прадедушка брал его на плечи и бегал по дороге, высоко подпрыгивая. А Алеша визжал от счастья!

Мальчик рос - и их игры становились всё более сложными. Прадедушка был единственным человеком, с которым Алексей ни разу в жизни не скучал!

Тут его размышления прервал голос учительницы:

Да, Леша, кстати - сколько лет твоему прадедушке?

-Сто двадцать семь - удивлённо ответил Алексей.

-Что в наше время такой возраст? - улыбнулась Эя Олеговна. - Вся жизнь впереди!

-А теперь представьте себе, что раньше у человека не было шансов дожить до таких лет! Даже восемьдесятилетние считались глубокими стариками! А потом биологи выяснили, что наряду с обычной программой, общей у человека и животных (её назвали программой Развития), есть ещё три другие, заблокированные: Стабилизации, Реорганизации, Сохранения. И их сумели разблокировать! Каждой программе соответствует свой сезон жизни. Вы ещё дети- у вас сезон Развития. Он длится от ста до двухсот лет. У лёшиного прадедушки, я думаю, сезон Стабилизации.

-Да,- важно подтвердил Алексей.- Уже три года!

-И продлится он не меньше пятиста лет. А когда жизненная программа этого сезона исчерпана, начинается сезон Реорганизации. Пару тысяч лет, не меньше. Ну а последний - сезон Сохранения. Сколько он длится, мы пока вообще не знаем - пока никто из достигших этого сезона не умер естественной смертью. Схема каждый раз простая - как только сезон жизни исчерпывае свои возможности и активизируются процессы саморазрушения, начинается следующий сезон.

-Говорят, что теперь люди перестали болеть! - выкрикнул кто-то с места.

-Да, именно так! Раньше люди чаще умирали не от старости, а от болезней. Теперь же мы можем погибнуть только от несчастного случая. А они редко происходят!

Эя Олеговна вздохнул. Увы - не всё можно рассказывать детям. Кое-что они узнают потом!

Ведь после изобретения лекарство от преждевременно старения власть имущие попытались присвоить его себе. Сначала просто скрывали его существование.А потом заговорили, что Земля не выдержит чрезмерного перенаселения и что долгую жизнь должны получить самые лучшие, к которым они в первую очередь причисляли самих себя.

Но учёные, с которыми пришлось-таки поделиться долгой жизнью, неожиданным образом решили проблему перенаселения.

Сейчас на Земле жили, нисколько не мешая друг другу, примерно пятьсот миллиардов людей. А могло бы спокойно уместиться и в двадцать раз больше!

День подходил к концу. Эя Олеговна грустно смотрела на заходящее солнце. Как же всё нелепо получилось в её жизни!

Она долго не выходила замуж. Потом наконец встретила своего, единственного. Яркий, как вспышка, роман. Был назначен день свадьбы. А потом - нелепая смерть Андрея от несчастного случая...

Братьев и сестёр у неё нет - ни родных, ни двоюродных. Значит и племянников никогда не будет. Кого-нибудь усыновить - просто нереально. Сейчас у любого сироты огромное количество родственников, а они как опекуны имеют безусловное преимущество.

Никто никогда не назовёт её мамой, бабушкой, прабабушкой. Как нелепо и несправедливо!

Тогда, после смерти Андрея, она стала буквально таять. Врачи приняли непростое решение: искусственно ускорить смену сезона жизни. Их расчёты оказались верны. Эя Олеговна раньше времени вступила в сезон Стабилизации - и это её спасло.

Лишь через несколько лет она осознала заплаченную цену. Да, она выглядит лет на двадцать пять. Да, она способна дарить радость мужчине и получать её сама. Но никогда у неё не будет детей.

Ведь дети рождаются только в самом первом сезоне жизни. В других сезонах их рождение не предусмотрено.