Рабочие будни коллектива текли своим чередом. После короткого отдыха расчехлили коньки и клюшки, правда, «совместителей» футбола с хоккеем у нас явно поубавилось. А по весне как обычно отправились на тренировочный сбор в Сухуми, «прихватив» по традиции большую группу молодых футболистов. Ребята были разные, среди них оказались и такие, кто о футболе имел весьма посредственное представление.

Запомнился один новичок по имени Иван, присланный к нам из команды Краснознаменного Черноморского Флота. Служил он последний год, готовился к увольнению в запас, а тут вдруг представился случай поиграть рядом с Федотовым, Бобровым, Деминым. Парень был крепкий, высокий, сильный – типичный центрофорвард. Но в окружении именитых игроков чувствовал себя как-то неуверенно. А освоившись, признался, что и не рассчитывал закрепиться в команде. Заодно и мечтой своей поделился. Очень хочется, говорил он сфотографироваться с вами на память. Вот вернусь после службы в Сталинград, пойду работать в пивной бар и вывешу на стене эту фотографию. Народ ко мне валом валить будет, как на стадион.

Повеселила нас исповедь Ивана, и все согласились сняться с ним на память. Зачем обижать хорошего парня?

Но были и другие «новобранцы» – футболисты до мозга костей, коренные, если можно так сказать, армейцы. Помните, я рассказывал, что еще в 1946 году Борис Андреевич приметил во время нашей поездки в гарнизоны оккупационных войск в Германии нескольких, как он считал, перспективных игроков, в том числе и защитника Юрия Ныркова. Почему-то, правда, он не спешил приглашать его на сбор, а тут вызвал в Сухуми. И не ошибся, Юрий, как говорится, во всех отношениях пришелся ко двору. Он обладал неплохой школой игры в обороне, хотя никогда прежде не выступал в команде мастеров, был хорошо, по-футбольному сложен, рослый, физически крепок. Импонировало всем нам и то, что старший лейтенант Нырков был строевым офицером. Парень закончил военное училище и успел хорошо зарекомендовать себя на командирском поприще. Футболу он был предан бесконечно, характером обладал сложившимся, самостоятельным. А такие люди в любом коллективе очень нужны. Так появился у нас новый левый защитник, которому суждено было пройти в ЦДКА путь от дебютанта до футболиста высокого класса, игрока сборной страны.

В чемпионате СССР 1948 года стартовало четырнадцать команд, на одну больше, нежели в предыдущем первенстве. Решение расширить первый эшелон было принято отнюдь не случайно. Дело в том, что аутсайдером прошлого чемпионата оказалась команда ВВС Московского военного округа, которая была включена в состав советской футбольной элиты, минуя обычный путь – через вторую группу. Она, согласно положению о соревнованиях, должна была покинуть группу сильнейших. Однако допустить это руководство Всесоюзного спорткомитета никак не могло: Футболистов-авиаторов опекал генерал-майор авиации Василий Сталин, занимавший высокий пост в ВВС МВО. Он был инициатором создания этого коллектива, самолично подбирал игроков, не гнушаясь при этом никакими средствами. Под его нажимом не устояли и вынуждены были надеть желто-голубые футболки ВВС некоторые известные игроки, в том числе и выступавшие прежде в ЦДКА. Многие тогда полагали, что сын вождя ни перед чем не остановится, дабы вывести своих любимцев в чемпионы, подменить на этом «посту» главный армейский коллектив. А добиться этого можно было только одним путем – развалить команду ЦДКА, перетащить под свои знамена ведущих ее игроков. Василий Сталин свое детище в обиду не давал никому, и уж тем более употребил все свое влияние, все, прямо скажем, неограниченные возможности, чтобы сохранить коллектив в высшем эшелоне.

Однако планам этим не суждено было сбыться. По-прежнему в играх чемпионата тон задавали высококлассные, со сложившейся манерой игры, располагавшие прекрасными мастерами ЦДКА и московское «Динамо». Вплотную к лидерам подтянулся прогрессировавший год от года «Спартак». Как всегда самобытный, темпераментный и техничный футбол демонстрировали динамовцы Тбилиси. Уверенно выступали московские «Торпедо» и «Локомотив», ленинградское «Динамо».

В этой компании недостаточно сыгранной, весьма неровной по составу команде ВВС приходилось очень и очень нелегко. Максимум на что были способны авиаторы, это неожиданно «испортить настроение» кому-либо из старожилов. На стабильный успех их не хватало. К примеру, в матче первого круга футболисты ВВС нанесли чувствительное поражение нам (3:0), но затем, как говорится, «посыпались», проиграв подряд несколько матчей более слабым коллективам. Во втором круге они уступили нам с тем же счетом, а московские динамовцы и вовсе нокаутировали ВВС – 6:0. Всего у авиаторов оказалось 9 побед при 14 поражениях и трех ничьих, что позволило им, однако, занять неплохое, девятое место.

Осенью, после окончания чемпионата, Василий Сталин вплотную взялся за исполнение своего плана собрать в ВВС всех лучших игроков страны. Первой мишенью стал для него ЦДКА, а для игроков – Алексей Гринин. Уверен, что эта, почти детективная, история известна только узкому кругу лиц, поэтому расскажу о ней подробнее.

В конце 1948 года Василий Сталин пригласил Гринина в свой особняк на Гоголевском бульваре и прямо предложил перейти в команду ВВС. При этом не скупился на обещания, гарантируя очередное воинское звание, шикарную квартиру в престижном доме на улице Горького, близ здания Центрального телеграфа, и многое другое. Наш Алеша был, однако, далеко не простаком и не из робкого десятка. Отвечал уклончиво: подумаю, мол, посоветуюсь со своей Зинаидой Ивановной…

Василий Иосифович, не привыкший ни к возражениям, ни к уклончивым ответам, буквально вышел из себя: «Вот что, у меня дела, я должен отлучиться. А ты сиди пока тут и думай. В твоем распоряжении бильярд и еда в холодильнике. Как надумаешь – звони мне на службу».

Высокопоставленный хозяин отбыл со двора, а попавший в западню наш товарищ стал лихорадочно смекать, как выбраться из плена. И придумал. Увидев во дворе грузовичок, доставивший в особняк продукты, выбрался из комнаты и, улучив момент, когда никто не видел, юркнул в крытый кузов. Так и выбрался в город. А спустя некоторое время, был дома.

Алексей Григорьевич разговорчивостью не отличался и, рассказывая нам эту историю, избегал эпитетов и подробностей. Но легко было представить состояние нашего друга, оказавшегося в таком переплете, что пережили они вместе с верной подругой Зинаидой Ивановной в ожидании дальнейших действий куратора ВВС после того, как «пропажа» была обнаружена. Правда, шила в мешке не утаишь, и по футбольной Москве покатился шепоток: мол, узнав о побеге Гринина, Василий Иосифович Сталин пришел в ярость, сурово наказав домашнюю прислугу.

Так ли это было или нет, судить не берусь. Главное, для Гринина эта история, ко всеобщему удовлетворению, завершилась благополучно. Да и другие футболисты из числа «кандидатов» в авиаторы, вздохнули свободнее. Только не надолго: В. И. Сталин не собирался отказываться от затеи заполучить под свою опеку лидеров ЦДКА. Следующим в его списке шел Всеволод Бобров. Подробности мне не ведомы, но наш центрфорвард не устоял, дав согласие выступать за ВВС. Подрос в звании, стал капитаном футбольной и хоккейной команд авиаторов.

Но это случилось уже в следующем году, а весной сорок восьмого армейцы в своем лучшем составе стартовали в футбольном чемпионате страны. Силы команд были неравными и довольно быстро определились лидеры – московское «Динамо» и ЦДКА. Вплотную за ними шел «Спартак». Эта троица впоследствии и заняла все места на пьедестале почета, а пока только обрисовывалась расстановка сил в турнирной таблице. Как я уже говорил, на старте турнира мы проиграли команде ВВС МВО. Не досчитались армейцы четырех очков и в матчах с традиционно «неудобными» соперниками тбилисскими динамовцами и ленинградским «Зенитом» – оба матча закончились с минимальным счетом 0:1. Вничью сыграли с динамовцами Москвы (2:2), Ленинграда (1:1) и Минска (2:2). Не слишком впечатляющий результат первого круга, особенно в сопоставлении с показателями наших земляков из «Динамо», опередивших армейцев на четыре очка. У них было три ничьих при одном поражении.

Но все футболисты ЦДКА были уверены, в том, что на финише мы догоним динамовцев, а судьба чемпионата решится в матче с ними, который, согласно календарю, как будто специально, словно на «десерт» любителям спорта, значился последним. Такая уверенность базировалась на вполне объективных показателях и наблюдениях, сделанных в ходе предыдущих чемпионатов. Более высокая физическая подготовка игроков ЦДКА, при прочих равных или почти равных, возможностях, позволяла армейцам постепенно наращивать мощь игры, в то время как у динамовцев она обычно несколько снижалась. Кроме того, мы знали, что в решающей стадии турнира уже не позволим себе такого расточительства, как это было в матчах первого круга, когда мы в прямом смысле «подарили» очки командам, многие из которых значительно уступали армейцам в классе.

В этом, если хотите, состояла еще одна особенность команды ЦДКА, умевшей собираться, настраиваться на решительную борьбу, когда это особенно необходимо. Именно за умение сражаться до конца, не щадя ни себя, ни соперников, любили и уважали болельщики «команду лейтенантов».

В этой связи хотелось бы коротко рассказать о встрече с торпедовцами, состоявшейся 16 июля 1948 года. Это был матч первого круга чемпионата. За три с половиной минуты до финального свистка торпедовцы вели – 1:2. Что можно успеть за столь короткий отрезок времени? В лучшем случае спасти хотя бы очко. Такое удается довольно часто. Но выиграть…

Помню, в этот критический момент торпедовец Александр Пономарев, уже предвкушая победу, бросил своему вечному опекуну Ивану Кочеткову: «Все, Ваня! Сейчас-то вы у нас с крючка не сорветесь…»

Помню, что ответил ему Иван, только не сразу, а спустя три с половиной минуты после окончания матча. Дружески похлопав Пономарева по плечу, он не без ехидства изрек: «Вот так-то, Саша, не говори гоп, пока не перепрыгнешь!». А потом назидательно добавил: «В футболе, брат, всякое бывает…»

Что же произошло на поле за эти три с половиной минуты? Проигрывая, мы не только не смирились с неудачей, а, наоборот, взвинтив до предела темп, обрушили на ворота «Торпедо» шквал атак. Вся армейская команда устремилась вперед, буквально смяв оборону соперников. Голевые моменты возникали один за другим, и вот, наконец, Демин прекрасным ударом сравнивает счет – 2:2. А за минуту до свистка уже я, оказавшись на острие атаки, забил третий гол. 3:2 в пользу ЦДКА.

Уже потом, после матча, многие болельщики сокрушались, что в предчувствии нашего поражения покинули трибуны с ударом гонга, то есть за пять минут до окончания матча. Главного-то они и не увидели…

Об этом качестве команды ЦДКА знали соперники, стремившиеся во что бы то ни стало преградить нам путь к золотым медалям – две подряд победы ЦДКА в предыдущих чемпионатах ощутимо ударили по самолюбию остальных коллективов. Но наш «бронепоезд» уже набрал скорость и на всех парах мчался к финишу, а короткая остановка в пути, выразившаяся в поражении от «Спартака», только еще более раззадорила команду, прибавила новых сил в борьбе. К заключительному матчу с динамовцами столицы мы подошли, не потеряв больше ни одного очка – 22 из 24 возможных! Наши славные соперники тоже шли вперед, сокрушая на пути к медалям одного соперника за другим, но все же, в двух матчах – с торпедовцами и куйбышевскими «Крыльями Советов» – не сумели избежать горечи поражений, а один – с киевским «Динамо» – сыграли вничью. Таким образом, перед заключительным поединком чемпионата армейцы отставали от соперников только на очко, и судьба золотых наград полностью зависела от исхода одной встречи.

Нам в этой встрече нужна была только победа, в то время как динамовцев для завоевания золотых медалей устраивала ничья. Это обстоятельство изрядно подогревало и без того огромный интерес к поединку. Как отмечали газеты, по самым скромным подсчетам дирекции стадиона «Динамо», увидеть эту встречу намеревались около 500 тысяч любителей спорта. Однако лишь восемьдесят тысяч счастливцев стали обладателями билетов. Представляю, как обидно было остальным, тем, кто вынужден был довольствоваться, хоть и прекрасным, но всего лишь радиорепортажем Вадима Синявского. Мне рассказывали, что комментируя события на поле, он воистину превзошел самого себя, не жалея эмоций и ярких красок для характеристики игры обеих команд. А говорить ему и в самом деле было о чем.

Сюжет матча раскручивался стремительно: уже на 4-й минуте Бобров, получив мяч от Соловьева, игравшего кстати, на месте травмированного Федотова, в высоком прыжке головой направляет его в сетку ворот Хомича. Динамовцы бросаются в ответный штурм. Очень хорошо действует связка Савдунин – Бесков, доставляющая армейцам немало хлопот. Идет 11-я минута. Кочетков «проваливается» в единоборстве с этой парой, и Бесков сравнивает счет. Сила атак «Динамо» нарастает. Никаноров отбивает один мяч за другим. Армейцы обороняются, они вынуждены отвечать только контратаками. Темп игры непрерывно возрастает, несмотря на то, что поле очень тяжелое, разбухшее от дождя. Такая скоростная, атлетическая игра больше на руку нам. Мяч все чаще гостит на половине поля соперников. Мы со Славой Соловьевым играем чуть сзади Боброва, таранящего по центру оборону соперников. При каждом удобном случае адресуем мяч своему бомбардиру, но и сами улучаем моменты, чтобы попытаться пробить по воротам. Случилось это на 24-й минуте игры… Гринин выкладывает мне мяч, как на блюдечке: не раздумывая, бью сильно, низом, по центру ворот. Хомич не ждал удара и явно запоздал с броском. Мы вновь ведем – 2:1.

Кульминационный момент поединка наступил, как мне кажется, на 56-й минуте игры, когда Кочетков, пытаясь отразить мяч, посланный Савдуниным, неудачно подставляет ногу, и мяч рикошетом влетает в угол своих ворот. 2:2 – желаннейший результат для динамовцев.

Ошеломленный, полный отчаяния и горя, Кочетков, читали мы наутро в одной из газет, схватился за голову и стоял в такой позе, уставившись в землю. Потом его руки тяжело опустились, он повернулся и медленно пошел на свое место. А трибуны бушевали…

То был поистине критический для нас момент. Дай мы волю переживаниям, распусти нервы и все пропало: победы не видать. В футболе – и в этом самая большая его прелесть – дело решают не только техника и тактика, виртуозность владения мячом и стройность плана. Иногда важнее общий дух, воля и решимость спортсменов, крепость нервов. И в том, что произошло дальше, я вижу не каприз спортивного счастья, а железную закономерность. Она заключалась в полнейшей волевой собранности нашей команды, в том, что тренеры подготовили ее к любым испытаниям, которые могут возникнуть на футбольном поле.

Словом, мы не дрогнули, не поддались даже минутной слабости. Снова пошли вперед, наращивая и без того высокий темп. Великолепен был в последние минуты встречи Иван Кочетков. Стараясь во что бы то ни стало исправить оплошность, он часто подключался в атаку. Как это хорошо, что удача, раз изменив игроку, дает ему все же шанс отличиться. Мужество Ивана было по-достоинству вознаграждено. Именно он, центральный защитник, совершив очередной дерзкий рейд, явился зачинателем комбинации, принесший победу ЦДКА.

…Я не раз говорил о невозмутимости нашего тренера Бориса Андреевича Аркадьева, о его железной выдержке. Но в эти минуты он не смог совладать с собой и, понурив голову, побрел к туннелю, ведущему под трибуну. Мы в пылу игры, конечно же, не могли видеть этого и очень удивились, когда услышали рассказ друзей. Ни в коей мере не хочу даже косвенно упрекнуть хоть в чем-то своего наставника. Я долгие годы был в «шкуре» тренера команд мастеров и на себе испытал, что значит наблюдать со стороны, как проигрывает твоя команда, и ты не в силах ей помочь…

Но это так, к слову. Атака, которую начал Кочетков, развивалась просто, без всяких хитросплетений. И в этой ясности намерения армейцев заключена была ее прелесть: Иван направил мяч Соловьеву, и тот без промедления пробил. Мне показалось, что в этот удар он вложил все, на что был способен, но мяч ударившись в штангу, отскочил в поле. Все кончено? Нет! Неудержимый Бобров первым успевает к мячу и, словно бильярдный шар в лузу, вгоняет его в ворота 3:2!

После финального свистка мы не в состоянии были даже порадоваться победе, принесшей ЦДКА звание чемпиона страны в третий раз подряд. Не слышали ликующего шума переполненных трибун, а пришли в себя, только увидев, как прорвав солдатский кордон, со всех сторон на поле хлынули болельщики. Сколько их было? Да разве кто-то считал? Скорее всего, более тысячи – все поле было занято людьми. Нас, армейцев, обнимали и целовали, дарили цветы, подбрасывали в воздух, а потом на руках донесли до тоннеля, ведущего в раздевалки.

Нет, конечно, я против такого стихийного выражения эмоций. Считаю, что совсем не обязательно любителям спорта выбегать на поле, чтобы приветствовать своих любимцев. Но каким невинным кажется нам сегодня тот массовый прорыв на зеленый газон динамовского стадиона ликующих болельщиков, особенно когда то и дело узнаешь о фактах вандализма на стадионах мира, когда толпы до крайности возбужденных юнцов учиняют на спортивных аренах коллективные драки, погромы, пытаются расправиться с футболистами, судьями и такими же, как они сами, «поклонниками» противоборствующих команд. Число жертв футбольного вандализма исчисляется уже сотнями, а то и тысячами. «Фанаты», буйствующие на стадионах нашей страны, пока не достигли такого совершенства в хулиганских деяниях, каким прославились, к примеру, их собратья из Великобритании, но если мы упустим время, не пресечем это уродливое явление на корню, то очень скоро будем иметь не меньшие неприятности.

Конечно, в тот промозглый сентябрьский день столь мрачные мысли просто не могли прийти футболистам в голову. Мы настолько вымотались в игре, что лишь в раздевалке, немного переведя дух, по-настоящему осознали значение содеянного, по-товарищески, но без излишних эмоций поздравили друг друга, наших тренеров и, конечно же, не принимавшего участия в игре Григория Федотова с победой. Болельщики же ни в какую не желали покидать стадион. И когда армейцы стали выходить к ожидавшему их автобусу, сотни москвичей восторженно приветствовали своих кумиров. Что ни говори, а очень приятно сознавать, что твою игру, твой труд по достоинству оценивают те, ради кого выходишь на поле.

К слову сказать, когда в следующем чемпионате страны московским динамовцам удалось, наконец, прервать наше трехлетнее лидерство в советском футболе и завоевать золотые медали, их болельщики тоже ринулись на поле с цветами и поздравлениями, им не пришлось прорывать оцепление – солдаты, словно по команде, расступились сразу в нескольких местах, беспрепятственно пропустив их. Говорю об этом не в укор преданным поклонникам прославленного динамовского клуба и нисколько не сомневаюсь в искренности обуявших их чувств. Просто у меня, да и не только, наверное, у меня, создалось впечатление, будто все это массовое действо было заранее спланировано и кем-то управляемо. Возможно, я ошибаюсь, но экспромт не поддается повторению.

Итак, чемпионат СССР 1948 года завершился победой команды ЦДКА. Тот факт, что армейцы лишь на одно очко опередили московское «Динамо», свидетельствует прежде всего о бескомпромиссности и высочайшем накале борьбы за первенство. Соперничество армейцев и динамовцев вне всякого сомнения было и украшением, и основной сюжетной линией чемпионата. Что может быть увлекательнее длительного сражения двух очень сильных команд, обладающих к тому же разными игровыми почерками?

Увы, самому мне ни разу не доводилось наблюдать за встречами ЦДКА и «Динамо» с трибуны – болел я крайне редко, серьезные травмы меня миновали, а на мелкие старался не обращать внимания. Поэтому сужу о качестве поединка обеих команд только с позиции игрока, по горло загруженного игрой. Так вот, при всем колоссальном физическом и психологическом напряжении игра неизменно доставляла мне удовольствие. Не удивительно, что события, происходившие на поле, запечатлелись в памяти, словно на кинопленке. Быть может, кто-то усомниться в этом, но если и сегодня мне предложат изобразить графически как забивались голы в любом из наших матчей с «Динамо», то, по всей вероятности, сделаю это безошибочно. Ведь память человека обладает избирательностью: все ценное, важное бережно хранит в своей кладовой, размывая, а то и вовсе вымарывая малозначительное, проходное.