Если верить библейскому преданию, Грааль — это чаша, которой пользовался Христос на Тайной Вечере. Позже Иосиф Аримафейский, дядя Христа, сумел заполучить эту чашу у Понтия Пилата, и переправил её в Британию, где Грааль стал талисманом первых христиан. Захороненная или потерянная где-то близ Гластонбери — первого центра христианства в Британии, — чаша стала объектом поисков, которые продолжались много веков. Рыцарям короля Артура каким-то образом удалось разыскать Грааль — к тому времени чаша считалась не только христианской святыней, но и неким волшебным сосудом, содержимое которого дарит обладателю вечную молодость и неземную мудрость. Вскоре Грааль исчез так же загадочно, как и был найден — с тех пор идут его поиски.

Насколько достоверна история о существовании Грааля и его перемещении в Британию? Поначалу свидетельства производили весьма обнадёживающее впечатление. В евангелии отражён доказанный исторический факт: Иосиф и Никодим похоронили тело Христа. Предположение относительно того, что Иосиф — дядя Христа (в Библии об этом ничего не говорится) выглядит правдоподобно хотя бы потому, что Пилат распорядился отдать тело именно ему: поскольку Христос считался преступником, его должны были похоронить в особой могиле — по римским и иудейским законам, требование на иное захоронение тела могли предъявлять только родственники покойного.

Святой Матфей рассказывает, что Иосиф был человеком состоятельным, и у нас нет никаких оснований подвергать его слова сомнению: если Иосиф мог себе позволить установить на могиле Христа надгробие, значит он был действительно богат. По купеческой традиции тех лет, он зарабатывал деньги на добыче олова, а маршрут легендарного путешествия Иосифа с Граалем в Британию в точности совпадает с классической схемой перемещения судов с оловом, которую незадолго до рождения Христа описал греческий автор Диодор Сицилийский. С отливом, писал он, олово перевозят на остров Иктис (по-видимому, речь идёт об острове Сент-Мишель в заливе Маунтс-Бей, Северный Корнуэлл). «Отсюда купцы перевозят купленное у местных жителей олово в Галлию: лошади с мешками олова тридцать дней идут через Галлию к устью реки Рейн».

Традиции ремесла очень сильны в Северной Франции, западной Ирландии, северном Лондоне и в оловодобывающем регионе Корнуэлла — все они свидетельствуют об участие Иосифа в оловянном бизнесе. Особо ревностно он вёл свои дела в Корнуэлле. В начале XX в. были записаны слова одного из кузнецов по олову: «Братство рабочих по металлу одно из самых старых — как и все мастеровые, мы бережно храним наши традиции. В частности, жива легенда, что Иосиф приводил в Корнуэлл свои корабли — однажды он привёз сюда младенца Христа и Деву Марию; они сошли на берег острова Сент-Мишель».

Визит юного Христа в Британию в сопровождении дяди Иосифа исторически возможен, что подтверждается некоторыми местными легендами. Нет никаких данных о жизни Иисуса, когда он был в возрасте от 12 до 30 лет (до возникновения веры в Него) — распространено мнение, что в то время Он находился за границей. В устье реки Кэмел, Корнуэлл, вдоль дороги на Гластонбери находится так называемая «стена Иисуса». В маленькой деревне Придди, что в 12 км севернее Гластонбери, сохранилась легенда (каким-то образом связанная с историей о странной энергии, исходящей из каверны под церковью), что ещё мальчиком Христос был здесь. А у местных жителей распространена присказка: «Это так же верно, как то, что Спаситель наш был в Придди». В Галилее версия о том, что Иисус был плотником, подкрепляется убедительным рассказом: он отправился в Британию на торговом судне в качестве корабельного плотника — судно вышло из Тира, однако сильные штормы на всю зиму привязали его к берегам Западной Британии.

Таким образом имеется немало исторических и археологических свидетельств о старых связях Святой земли и Британии — в пользу этого говорит и тот факт, что в Британии христианство распространилось почти сразу же после смерти Христа. Живший в VI в. писатель Гилдас утверждал, что идеи Христа начали овладевать умами британцев в последний год царствования Тиберия, т. е. всего через четыре года после распятия Иисуса. На металлическом винном кубке I в. н. э., который был найден у стены Гадриана, обнаружены символы раннего христианства. Местность Гластонбери, в древности называвшаяся Гластония, особо отмечена в религиозных текстах — в частности, говорится о том, что храм здесь был ещё до того, как в VI в. н. э. сюда прибыли миссионеры католической церкви.

И наконец, ещё один факт: сам Иосиф представляется фигурой весьма заметной и значительной — вряд ли он оказался бы своего рода связующим центром этой легенды, не будь она в достаточной мере подлинной. Как отметил писатель Джефри Эш, «разговоры о том, что святой Иосиф посещал Британию, ведутся слишком давно, поэтому, даже учитывая исторические обстоятельства, это не может быть просто вымыслом». Но кто был Иосиф? Просто богатый купец, обратившийся в христианство? Или же он действительно приходился Христу дядей и путешествовал с юным племянником? А если так, возвращался ли он в Британию после его распятия? И привёз ли с собой Святой Грааль?

Здесь мы ступаем на зыбкую почву, и главной опасностью является то обстоятельство, что католическая церковь Британии не причисляет Иосифа к лику своих святых. В биографии Сент-Данстена, написанной примерно в 1000 г., и в книге «Античность» Уильяма Малмсберийского, датированной 1125 г., говорится о религиозных традициях Гластонбери периода раннего христианства, но ни в одной из них Иосиф даже не упоминается — упущение весьма серьёзное, особенно если учесть, что, по легенде, именно Иосиф основал там первую церковь. Значительным представляется и то, что в более позднем переиздании книги Уильяма Малмсберийского, уже после того как легенды о рыцарях Круглого стола и об их находке Святого Грааля стали популярны и во Франции, в тексте есть ссылки на Иосифа — создаётся впечатление, что именно в тот период и родилась легенда о связи Иосифа с Христом и Святым Граалем.

В английский фольклор история о Святом Граале попала в XV в., когда была опубликована книга Томаса Мэлори о короле Артуре и его рыцарях. Автор работал с французскими источниками и назвал свою теорию о поисках Святого Грааля «История чаши Грааля, наскоро переведённая с французского, описывающая приключения и странствия правдивейшего и святейшего человека в мире».

Конкретный французский источник Томасу Мэлори неизвестен, однако не исключено, что он пользовался древними манускриптами, в частности, трудом бургундца Робера де Борона. Эта книга — ключ к разгадке тайны Святого Грааля. Здесь легенда пересказана таким образом, что не остаётся ни малейших сомнений: в романтической христианской саге заложен скрытый оккультный смысл. Грааль был дохристианским кельтским символом, которому удалось уцелеть благодаря тому, что чашу замаскировали под христианскую святыню. Как намекает автор, истинным хранителем Грааля был вовсе не Иосиф, а всесильный языческий бог Бран — согласно древнему кельтскому мифу, Бран обладал магическим котелком, питьё из которого воскрешало мёртвых.

В книге Робера де Борона бог Бран выведен в качестве Брона, шурина Иосифа. У этого персонажа, появляющегося во всех более поздних книгах о Граале, нет прообраза в Библии — вполне возможно, что он был придуман с самыми благими намерениями, которые становятся понятны к концу повествования, когда Брон, также именующийся Богатым Рыбаком, принимает эстафету хранителя Святой Чаши у Иосифа и таким образом превращается в более важную фигуру, чем сам Иосиф. Грааль остаётся в руках сподвижников Богатого Рыбака до тех пор, пока поиски рыцарей короля Артура не увенчиваются успехом. Аналогии между Броном (Богатым Рыбаком) и Браном (кельтским богом) уловил учёный Роджер Шерман Лумис — эти аналогии настолько очевидны, что речь может идти только об одном человеке. Согласно различным источникам, Богатый Рыбак был ранен во время битвы копьём в бедро или ногу — это произошло как раз в тот момент, когда Бран напал на Ирландию. Оба были щедры к своим гостям, оба вели своих сторонников на запад, в то место, где жизнь проходит в тихой идиллии, неподвластная стремительно бегущему времени. Даже прозвище «Богатый Рыбак» можно объяснить исходя из того, что когда-то Бран был морским богом.

Окутан тайной и сам Святой Грааль. В ранних христианских документах он обычно описывается как большая миска, внутри которой находится гостия, предназначенная для некоего странника. Считалось, что Грааль содержит в себе ключ ко многим тайнам, и молодой рыцарь короля Артура сэр Персиваль потратил немало сил, чтобы открыть секрет чаши. Лишь позже (но до того, как начали упоминать Иосифа) возникла легенда, что именно этой чашей пользовался Христос на Тайной Вечере.

Такое представление о магической сути Грааля имеет очень много общего с сосудами и кубками кельтского мифа. Бран (снова это имя!) какое-то время владел одним из таких сосудов, суть которого, по утверждению, сводилась к следующему: «заколотый в битве воин поливается жидкостью из котелка (помещается в котелок!), и к утру он будет здоров, однако лишится дара речи». По легенде, тот же самый котелок обладал способностью отличать трусливых и слабых воинов от храбрецов: «если в него положить пищу трусливого, котелок никогда не закипит, но с едой для отважного воина котелок закипает мгновенно». Среди другой кельтской волшебной посуды было блюдо, принадлежавшее королю Риддерку — оно имело свойство «мгновенно давать ту пищу, которую пожелаешь». Похожая сказка связана с «рогом Брана Ниггардского с Севера» и с «кувшином и блюдом Ригенидда Набожного». Все эти кельтские истории в точности повторяют то, что описывал Мэлори: когда Грааль внесли в покои короля Артура, «все рыцари получили ту еду и напитки, которые они больше всего любили».

Похоже, можно с определённой долей уверенности говорить о том, что известные сегодня легенды о Святом Граале были выдуманы между XII и XIII вв. духовенством и бродячими менестрелями, которые использовали для своих песен-поэм кельтские темы, «обрамлённые» в христианскую эстетику Однако возникает ещё один вопрос: что именно хотели донести до слушателя барды и почему для этого они прибегали к иносказаниям-«маскировке»? В своей книге «Белая богиня» Роберт Грейвз говорит, что именно в период романтизации Грааля в Уэльсе наблюдалось возрождение друидизма — эта языческая религия выстояла вначале под натиском армий Цезаря, а потом пережила террор первых христианских миссионеров. Бран, волшебный котелок и история о необыкновенном младенце, обладавшем тайным знанием, — все эти атрибуты были неотъемлемой частью возрождения друидизма.

В тот период, когда начали звучать первые произведения бардов о Святом Граале, в Европе возникла и развилась серьёзная оккультная организация, также связывавшая свою деятельность со Святой Чашей: орден тамплиеров. В «Парзифале» — немецкой версии романса о Граале, написанной между 1200 и 1220 гг. — особо отмечается, что Грааль охраняли рыцари, подобные тамплиерам — это вообще одно из самых таинственных произведений, посвящённых Граалю. В «Парзифале» говорится о духовном стремлении овладеть ключом к познанию и просветлению. Рыцарский орден рисуется строгим и целомудренным, он размещён в «Мунзалваеше» (Замок Грааля), «под сенью девственно чистого камня… Насколько бы ни был болен человек, если он посмотрит на Грааль, через несколько недель он исцелится и смерть обойдёт его стороной. Облик его никогда больше не изменится, он всегда будет таким, как в тот день, когда впервые увидел этот камень. Будь то дева или муж, если они владеют камнем двести лет, они останутся такими же молодыми, только волосы их станут седыми… Также зовётся этот камень Граалем».

Орден тамплиеров возник в 1118 или 1119 г. — это была своего рода военизированная полиция, защищавшая пилигримов по дороге в недавно освобождённый от неверных турков Иерусалим. Рыцари давали ту же клятву, что и монахи — никакого личного имущества, целомудрие, послушание — и таким образом представляли собой одновременно религиозный и военный орден. Они называли себя «бедными рыцарями Христа» — символом тамплиеров было изображение двух рыцарей, скачущих на одном коне.

Этот орден всегда был независимым и окружён таинственным ореолом. Несмотря на то что орден теоретически подчинялся папе, тот никогда не применял к нему свою власть, как, например, к иезуитам, и фактически тамплиерами управлял великий магистр, выполнявший распоряжения великого капитула. Влияние тамплиеров росло с поразительной быстротой, в свои ряды они привлекали не только людей благородного происхождения, но и «воров, нечестивцев, грабителей, святотатцев, убийц, клятвопреступников и распутников» (при условии, что все грешники раскаялись). Два столетия спустя, когда турки вновь захватили Иерусалим, тамплиеры были уже неслыханно богаты — в одной только Франции им принадлежало 9 тысяч поместных владений.

В связи со Святым Граалем необходимо отметить ещё одну форму ереси, напрямую с ним связанную: культ идола по имени Бафомет, который обычно описывают, как череп, человеческую голову или три головы. Этот культ глубоко уходит корнями именно в кельтскую религию, о возрождении которой в Европе шла речь выше — весьма вероятно, что тамплиеры, якобы ревностно служившие папе, тайно поддерживали иную форму религии.

Поскольку суть тайных культов и заключается в их таинственном характере, о доскональной природе этой религии говорить не приходится. Но мы можем предположить, что она представляет собой прямую линию, ведущую из глубины веков к друидам-кельтам, которых обнаружил Юлий Цезарь и которых так и не сумели подавить во времена наступления христианства. Другими словами, возможно, тамплиеры защищали или пропагандировали запрещённый элемент истинного католицизма, который Джефри Эш описывает как «Нечто Иное, неизвестное или забытое даже в Риме». Он же подчёркивает, что в Средние века не было чёткой грани между «белой» магией и колдовством, между колдовством и дохристианскими культами или между самими культами и мрачной христианской ересью: «Итальянцы честно называют колдовство Старой Религией. Таким образом Святой Грааль с небывалой лёгкостью претерпел самые немыслимые трансформации».

Интерпретация вышеизложенного лучше всего поддаётся с позиций мистического и туманного символизма баллад о Граале. Для кельтских бардов, которые, маскируя скрытый смысл послания, распевали свои песни при всех королевских и аристократических дворах Европы, Святой Грааль олицетворял волшебную силу вечной молодости и жизни. По их мнению, эту тайну знали древние боги и их жрецы — каменные изображения этих богов до сих пор прячутся на покрытых зеленью склонах гор Западной Европы, и новая религия оказалась в их отношении бессильной. Возможно, это более чем совпадение, что линия летнего солнцестояния проходит через Южную Британию — сегодня многие убеждены, что ещё в доисторические времена так было обозначено место, где Христос впервые ступил на землю Британии в Маунтс-Бее и вне всяких сомнений проследовал далее в древний святой центр Гластонбери. В этом мифе, как и в легенде о Святом Граале, до сих пор слышны отголоски глубокой старины.

Однако сегодня легенды о Гластонбери выглядят в несколько ином свете. Историю о том, что, как только Иосиф воткнул свой посох в землю, корявая колючая палка мгновенно пустила ветви и зацвела, придумал в XVIII в. хозяин постоялого двора. Кустарник, который растёт в тех местах сегодня — говорят, он происходит от того самого, «иосифовского», — это чахлая разновидность боярышника (Crataegus oxycantha), который размножается почкованием. Ягод у этого растения не бывает, но цветёт оно в мае и иногда в январе, т. е. примерно в Рождество по юлианскому летоисчислению. Несмотря на многочисленные попытки, разыскать могилу Иосифа так и не удалось. А так называемый Кубковый Колодец — это ещё одна местная легенда, родившаяся, по всей видимости, в викторианские времена.

Сам же Грааль поистине святой — но он был Святым задолго до Христа…