В маленьком домике Трайче посреди комнаты был устроен очаг. Над очагом намертво была вделана чёрная железная цепь. Вот на этой-то цепи и висел над огнём медный котелок с кипевшей водой. Мать Трайче беспокойно расхаживала по комнате с зажжённой в руке лучиной, что-то перекладывала с места на место и всё удивлялась:

— Куда это запропастился мой Трайче? Ума не приложу, почему он так опаздывает!

В этот момент дверь со стуком отворилась и в комнату вошёл Трайче.

— Ну где ты бродишь по ночам, сынок! — упрекнула его мать. — Разве так можно? Неужели нельзя возвращаться вовремя?

— За меня ты не бойся, мама, — спокойно и рассудительно, как большой, сказал ей Трайче. — Я ведь не овца, чтоб меня волки съели.

— Так-то оно так… Знаю, сынок, но боюсь я за тебя… Ну ладно, иди-ка лучше сюда, возьми лучину и посвети мне. Приготовим на ужин немного мамалыги. Вода уже давно закипела.

Трайче посветил матери, а та взяла с гвоздя сито, сняла крышку с деревянной квашни и стала просеивать муку.

— Ты не забыла посолить воду? — спросил Трайче.

— Ах, а ведь и впрямь забыла! — спохватилась мать. — Хорошо, хоть ты напомнил.

Просеяв муку, она посолила воду и достала скалку. Тогда Трайче начал сыпать кукурузную муку в кипящую воду, а мать медленно размешивала всю эту мучнистую массу скалкой…

Вскоре мамалыга была готова.

Мать выложила её прямо на софру. Над софрой поднялся тёплый пар. Приятный запах разнёсся по дому.

— Жалко, нет у нас хоть кусочка сала… — с сожалением вздохнул Трайче. — Поджарить бы его до шкварок, а потом сдобрить им мамалыгу. Вот тогда-то она сама бы шла в рот… и глотать не надо.

— Да, хорошо бы… — отозвалась мать. — Но чего нет, того нет…

Рядом с мамалыгой появились на софре соль и перец. Поглядывая на мамалыгу, Трайче вспомнил один смешной стишок и принялся его декламировать:

— Вкусная штука эта мамалыга. Правда? — спросил у матери Трайче.

— Конечно, вкусная, — улыбнулась мать. — Только давай есть, а то холодная мамалыга не так уж вкусна.

И они принялись за ужин.

Горький стручок перца обжёг рот Трайче. На глазах у него навернулись слёзы, и он со смехом прокричал:

— Ну и перец! Весь язык горит!

— На то он и перец, — усмехнулась мать.

Лучина вскоре догорела.

— Сынок, принеси-ка ещё лучинку, а то в темноте даже софру не видать.

Трайче разжёг другую лучину. Вокруг сразу посветлело. Мать принялась наводить порядок в комнате. Её чёрная тень металась по стене.

— Вот был бы у нас керосин, не мучались бы так в потёмках, — вполголоса проговорила она. — Но где его достанешь? Ведь война…

— Ну и что? Когда поеду на базар, положи мне в корзинку несколько штук яиц, и я обменяю их у итальянцев на бутылку нефти.

— А если тебя обманут?

— Не обманут. Не дурак же я. Пока мне не дадут нефть, я не отдам яиц. Правда, нефть маленько чадит, но всё равно это лучше, чем лучина.

Догорела и третья лучина. Мать расстелила циновки, поверх их — одеяла, и они улеглись спать.

Трайче так устал за день, что заснул мгновенно.