Однажды в кондитерской на углу Тополиной и Розмариновой родилась ватрушка. Как её звали, не спрашивайте. Ватрушкам при рождении, в отличие от людей, не дают имена. Так что будем называть её «просто ватрушка». Хотя она была непростой.

Родившись, она первым делом хорошенько осмотрела сестёр. На противне их было ровно десять, и все они выглядели примерно одинаково. Ну, может, кто-то попышнее, кто порумянее, а в общем ватрушки были как близнецы. Но просто ватрушка сразу поняла, что она не такая, как все, что в ней есть что-то особенное. Даже не поняла, а почувствовала. Олег Викторович, кстати, тоже что-то такое почувствовал. Он усадил просто ватрушку на полку впереди всех — на самое видное место. Может, это было совпадением, а может, и нет. Но факт — вещь упрямая: всем сразу захотелось ватрушек.

— Мне вон ту, пышненькую! — просила одна девочка у папы.

— Хочу эту, румяную! — требовала другая девочка у дедушки.

Всякий раз детский палец показывал именно на просто ватрушку, а не на кого-нибудь из её сестер. И всякий раз ей удавалось ускользнуть от кондитера, прячась за чью-нибудь широкую спину. Вместо неё с полки брали какую-нибудь сестру, и ватрушка продолжала восседать там, как королева. Она радовалась такому всеобщему вниманию к себе и даже загордилась. Совсем немного, правда.

«Вот я какая! — думала ватрушка. — Вся из теста и творога! Просто прелесть! Саму бы себя съела!»

Сестры на неё обижались за нескромное поведение, но ватрушка не обращала на это внимание. Всё равно их быстро раскупали — быстрее, чем горячие пирожки. Ватрушка махала им вслед платочком и опять радовалась за себя и свою такую особенную, длинную жизнь в кондитерской. На месте родных сестёр появлялись двоюродные и троюродные, потом к ватрушке стали подсаживать племянниц и внучатых племянниц. Когда дело дошло до правнучек, ватрушка поняла, что стареет. Причём с катастрофической скоростью. Творог на ней затвердел и пожелтел, она даже стала попахивать. Никто больше не обращал на ватрушку внимания, не восхищался её красотой. На её место пришли другие, молодые ватрушки — тягаться с ними было уже не по зубам.

— Что делать? — ужасалась просто ватрушка, рассматривая своё морщинистое лицо в зеркале буфета. — Я старею, а хочется, наоборот, молодеть.

— Есть одно проверенное средство, — сказал ей паук, свесившийся вниз головой с потолка, — молодильное.

— Какое-какое? — не поверила своим ушам ватрушка.

— М-м-м… Как-то оно называлось… Забыл. То ли средство Макропулоса, то ли Бабакулоса — не помню.

— Достаньте мне его! — взмолилась ватрушка. — Прошу! Пожалуйста!

— Я-то достану, — замялся паук. — А ты согласна вечно быть молодой? То есть быть вечно молодой? — Тут глаза у него сильно сверкнули, сразу все восемь.

Ватрушка подумала, что паук над ней, наверное, издевается. Она не только согласна — она готова ради такого на всё! Но ватрушка не стала в этом признаваться, а то вдруг он передумает. Она просто сдержанно кивнула, мол, да, я согласна.

Всю ночь ватрушка не спала. Она всё представляла себе, как съест волшебное средство и сразу похорошеет. Помолодеет! И не на какие-нибудь там несколько дней, а на всю жизнь! Навсегда! Здорово, что ей подвернулся этот паук. Просто ватрушка была готова его расцеловать.

Паук не взял с неё ни копейки. Отдал средство с рецептом даром и уполз. Ватрушка его больше ни разу не видела.

И вот она опять расцвела! Она была молодой и красивой, как когда-то. Олег Викторович сразу это заметил. Он удивился, конечно, а потом пересадил ватрушку в оконную витрину. Теперь у неё была самая почётная должность в кондитерской — заманивать внутрь посетителей. И надо сказать, ватрушка прекрасно заманивала. Посетители валили к Олегу Викторовичу валом, и все требовали ватрушек. Ему даже пришлось ещё один противень покупать.

Шли годы, а ватрушка так и сидела в витрине среди муляжей. С ними было скучно — ни посплетничать, ни по душам поговорить. Один раз, правда, у неё появился друг — разноцветный леденец на палочке. Но тот был мечтателем и надолго в витрине не задержался — отправился в большое кругосветное путешествие на троллейбусе. А больше к ватрушке никого интересного не подсаживали.

Тогда она выбралась из витрины сама. Как-то раз, ночью. С тех пор у неё появилось хобби — давать советы. Жители кондитерской уважали её — она сразу это отметила — в силу возраста: всё-таки она тут считалась долгожителем. Её теперь звали не просто ватрушкой, а старой ватрушкой, хотя она и выглядела хорошо. К её мнению прислушивались, и старая ватрушка пользовалась этим, втираясь в доверие к неопытным кондитерским изделиям. Но, по сути, советы её были не так чтобы хороши, хотя и не безнадёжно плохи.

С годами и это увлечение ватрушки прошло. Она больше не выбиралась из витрины по ночам. Сидела на своём самом видном месте и тоскливо рассматривала Тополиную улицу. Люди, троллейбусы, голуби, бездомные коты не интересовали её, как прежде. Ватрушка смотрела на них и не видела, хотя глаза у неё были такими же зоркими. Морщинок и радикулита у ватрушки тоже не было — только хриплый старческий голос. Она всё чаще стала предаваться воспоминаниям. О детстве, проведённом в тазике с тестом, о юности в тёплой печи, о зрелости на прилавке. Наверное, ей бы хотелось вернуть это всё. Но, по правде говоря, за долгие годы жизни старая ватрушка совершенно разучилась хотеть и мечтать. И только одна тревожная мысль посещала её иногда — о пауке, свесившемся однажды с потолка. Старая ватрушка не помнила его лица, только голос.

И один раз, через много-много лет, когда в кондитерской уже не работал Олег Викторович, а работал Виктор Олегович, его пра-пра-правнук, она снова услышала паука.

— Вернуть всё назад? — просто спросил он. В этот раз он не свешивался с потолка, а прилетел на опавшем осеннем листе с самого неба. По крайней мере так показалось старой ватрушке.

— Да, — тоже просто ответила она.

* * *

Тёплые руки Олега Викторовича вынули её из духовки, бережно сняли с противня, усадили на поднос и отнесли на прилавок.

— Мне вот эту! — услышала ватрушка весёлый голос.

И ей тоже стало весело — впервые за долгие годы.