В шестнадцатой квартире на первом этаже жил какой-то худой мужчина. Он был не очень людимый, поэтому я знал о нем немного.

Этот мужчина коллекционировал кактусы.

Я сам видел — в окошко, с улицы — они через занавеску просвечивали. Кактусов у него было очень много, причем всяких разных: с цветами и без, малюсеньких и до потолка, и даже, представляете, были лысые!

Я позвонил в дверь.

Через некоторое время мне открыли — через цепочку.

— Вы к кому? — из щелочки высунулся кусочек бороды. Он был зеленый. А еще из щелочки дуло горячим ветром.

— Здравствуйте. Я сосед с пятого этажа, — сказал я, ощущая на зубах какие-то песчинки. — Можно к вам на минуточку?

Кусочек бороды шевельнулся, словно в раздумьях, и исчез за дверью.

Я немного постоял.

Потом я постоял еще немного.

И потом еще.

Когда я уже собирался уходить, дверь распахнулась, и меня чуть не сшибло волной горячего воздуха. Из квартиры дунуло ТАК, что я еле-еле устоял на ногах.

— В-входите! — еле расслышал я далекий голос, заглушаемый порывами шквального ветра.

Я ухватился за дверной косяк (чтобы меня не сдуло в подъезд) и скакнул в квартиру.

Это была пустыня.

Да, это была никакая не квартира № 16 по улице Ленина, 35, а пустыня. Кругом синело небо, белели барханы и зеленели кактусы. Вероятнее всего, это была Сахара. Я понял это, когда распробовал на зубах сладкий сахар. Его мне надуло в рот ветром, который тут бушевал.

«Наверное, я попал в песчаную бурю», — сообразил я.

— Наверное, я не вовремя! — крикнул я хозяину квартиры, которого никак не мог разглядеть из-за сахарной взвеси в воздухе.

— Н-ничего! — крикнул он в ответ. — Сейчас уже кончится!

И точно. Как только он так сказал, буря кончилась. Очень неожиданно. Но весьма кстати.

Теперь я мог разглядеть соседа во всей красе. В двух словах, передо мной стоял Человек-Кактус.

На нем был черный котелок и черный костюм-тройка с розовым галстуком-бабочкой.

В руке Человек-Кактус держал трость с набалдашником в виде человеческой головы. У самого Человека-Кактуса человеческой головы, в привычном смысле этого слова, не было.

Из плеч у него рос бородатый кактус.

Наверное, я слишком долго и откровенно разглядывал этого удивительного человека, потому что он покраснел и, заикаясь, сказал:

— П-простите, что привело вас ко мне в столь неурочный для визита час?

Я машинально взглянул на часы с Микки-Маусом, но их на руке не оказалось. Я вспомнил, что подарил часы господину Вонючке.

— Простите за столь позднее вторжение, но к вам меня привели дела неописуемой важности, — кудрявенько сказал я и шаркнул ножкой.

В присутствии этого наиприятнейшего со всех сторон господина мне вдруг захотелось не разговаривать, а изъясняться.

— С-слушаю вас, — сказал Человек-Кактус, усаживаясь на бархан. — Прошу вас, п-присаживайтесь.

Я последовал его приглашению и удобно устроился в горячем сахаре. Ощущение оказалось приятное.

— Скажите, пожалуйста, не видели ли вы моего хомяка? — светским тоном промолвил я. — Он рыженький и с гусарскими усами.

— К с-сожалению, нет, — с мягкой улыбкой отвечал Человек-Кактус. — Вашего хомячка, о Мальчик, я не видел. Но многое о нем слышал.

— Слышали?! — закричал я. — Но что именно?! И от кого?! — я был возбужден и обрадован. — Вы понимаете, ведь я кого только о нем ни спрашивал! Но все как будто в рот воды набрали! Либо помалкивают, либо несут какую-то ерундистику! Какую-то ерундовину! У меня, знаете ли, даже складывается такое ощущение, что у них заговор! — я сделал большущие глаза.

— У кого — у них? — не понял Человек-Кактус.

— Что, простите? — не понял я.

— У кого з-заговор?

— Да у них, у всех! У моих соседей несчастных! В таких жутких условиях мне до конца моих дней Фомы Фомича не найти!

Я вдруг почувствовал, что на мое лицо накатывают слезы. То есть натурально накатывают! Как на берег волны: одна, вторая… четвертая… седьмая… девятая…

Я сам не понял, как разревелся. Просто как девочка расхныкался, да еще и захлюпал носом. Ужас. Мне стало очень неудобно перед Человеком-Кактусом, таким интеллигентным.

Но ничего поделать со своим организмом я уже не мог. Я ревел, припоминая все обиды, горести, недопонимания близких и удары судьбы.

И что я за мальчик такой невезучий! Ну почему, почему, скажите мне, все это, вся эта белиберда и абракадабра свалилась мне на голову? И не когда-нибудь там после дождичка в четверг, а именно сейчас, когда я совсем один! Как перст! Без Бабаки, без мамы, без папы, в конце концов!

Ведь мне даже за помощью обратиться не к кому! Не к кому за утешением сходить!

Бедный я, бедный! Несчастный я, разнесчастный! Ой-ей-ей-ей-ей!..

— Ничего-ничего, в-все образуется, — меня что-то кольнуло в затылок.

Я очнулся и сразу обратил внимание на то, что сижу на кактусе и плачу ему в жилетку.

Мне стало неловко. Извинившись, я слез с него и высморкался. Как ни странно, это помогло.

— З-знаешь, чем люди отличаются от кактусов? — спросил Человек-Кактус.

— Иголками?

Человек-Кактус улыбнулся:

— К-кактусы живут в пустыне, и им хорошо. А людям в пустоте п-плохо. Людям, чтобы было хорошо, нужны другие люди.

Я подумал, что он, наверное, в чем-то прав. Мне вдруг ужасно захотелось сделать ему что-нибудь приятное, и я рассказал ему стихотворение:

Выслушав меня, Человек-Кактус кивнул:

— Кактусы живут в одиночестве. Мы редко в-видимся, и то лишь издали, — он махнул рукой на другой кактус, растущий на соседнем бархане. — Зато мы очень хорошо друг друга с-слышим.

— Слышите? — удивился я.

— Да. Мы ведь тоже иногда д-друг с другом говорим.

— О чем?

— О р-разном. Куда движется песчаная буря, например, или караван… Люди, наоборот, много говорят, но редко слышат друг друга. П-поэтому даже в самом огромном городе есть люди, гораздо более одинокие, чем кактусы в пустыне.

— И что теперь делать? — я не совсем понимал, куда он клонит.

— Надо учиться слышать. Иногда за одними словами, знакомыми и привычными, скрываются совершенно другие, сказать которые трудно. Услышать их т-тоже очень трудно, особенно если говоришь с самыми близкими.

«А ведь он прав, — снова подумал я. — Возьмем меня, например, и Вальку Амфитеатрова, моего лучшего друга. Мы с ним однажды целый месяц не разговаривали. Целый месяц моей собственной жизни без Вальки, ну куда это? А все потому, что я его неправильно тогда услышал. Я в тот раз получил пятерку по русишу, за контрошу — сам не ожидал. А он — тройбан. И Валька мне сказал: „Молодчина ты, Котька!“ А мне „дурачина“ послышался. Думал, что он это от зависти, а он просто был за меня рад».

— …п-понимаем людей, зверей, птиц, голос ветра, деревьев… — тихо говорил Человек-Кактус.

— Неужели и деревья разговаривают?

— А как же? Вон, видишь, куст на пригорке? Знаешь, о чем он сейчас мечтает?

— О чем? расцветет какими-нибудь розовыми цветами. Или фиолетовыми. А эта птица, — Человек-Кактус указал на невзрачную серенькую птичку, которая скакала по бархану и клевала сахар. — Она думает о том, как хорошо было бы свить гнездо в цветущем кусте и высидеть в нем троих птенцов: двух девочек и мальчика.

— А я?

— Т-ты?

— О чем мечтаю я?

— О том же, о чем мечтают куст и птица.

- То есть, как?

— О счастье, — Человек-Кактус опять улыбнулся. — Когда ты найдешь хомяка и вернешься домой, ты будешь счастлив. Но недолго.

— Почему недолго?

— У людей не бывает долгого счастья — так уж они устроены. Даже самые прекрасные воздушные замки им надоедают, если в них ничего не менять.

Я не очень понимал его, этого Человека-Кактуса. Точнее, не очень понимал то, о чем он говорит. Зато я это чувствовал, чувствовал каким-то нутром. Так иногда со мной бывает. Особенно после того, как он прочитал свое стихотворение:

— А можно мне попробовать? — спросил я. — Ну… послушать… вернее, услышать других?

— Не можно, а нужно, — сказал Человек-Кактус. — Но сейчас тебе нужно спешить, — он поднялся с бархана и стряхнул с брюк сахарную пыль.

— А как это сделать? — не отставал я.

— Вспомни всех, с кем тебе довелось говорить. Вспомни слова. Возможно, ты просто неправильно их услышал.