Первый раз я ушел со двора раньше обычного времени, первый раз не дождался здесь, у парадной, отца, первый раз не сказал ребятам: «Пока! До завтра!» и не услышал в ответ привычное: «Пока, старик!» А произошло все из-за Лильки. Вернее, из-за Лильки и Вадима, из-за них обоих.
В этот день к вечеру начал накрапывать дождь, и мы ушли с улицы в парадную. Парадные в нашем доме просторные, точно залы, кое-где даже скульптуры стоят, будто в музее, и лестницы широченные - прямо хоть танцы устраивай.
Мы толпились в углу возле телефона-автомата, и жильцы, проходя мимо, подозрительно косились на нас. Может быть, оттого, что шел дождь, а может быть, оттого, что не было Лильки - она что-то запаздывала, только разговор в этот день не клеился, мы вяло перебрасывались случайными фразами.
И вдруг Лилька появилась - да еще как! - не в обычном своем коротком пальтишке, а в новенькой стеганой куртке из нейлона, поролона, орлона, не знаю даже, как правильно называется этот материал, и в черных узеньких брюках - совсем взрослая девушка! Пожалуй, я бы даже и не узнал эту новую Лильку, если бы случайно встретил ее где-нибудь на улице. Во всяком случае, я сразу почувствовал себя совсем мальчишкой, ничтожным, невзрачным мальчишкой, обыкновенным школьником. А Лилька держалась так, словно ничего и не случилось, словно она даже и не замечала наших взглядов, нашего восхищения.
- Ой, мальчики, что это вы такие скучные сегодня? - сказала она, чуть растягивая слова. - Рассказали бы что-нибудь интересное…
- Ой, девочки! - хохотнув, моментально отозвался Вадик. - Сейчас расскажем. Новенький анекдот, свеженький, только вчера услышал.
Поначалу анекдот был совсем безобидным, вполне приличным, но по глазам Вадика, по его улыбочке я уже видел, что под конец он обязательно что-нибудь загнет, и чувствовал, как уже краснеют у меня шея и уши, кажется, даже затылок краснеет. Я боялся повернуться, боялся посмотреть на Лильку. Я еще надеялся, что Вадик все-таки остановится, все-таки не станет рассказывать при ней все до конца. Но он не остановился.
И когда он кончил и ребята захохотали - первыми Эрик и Серега, затем Витёк, а потом неуверенно и смущенно Алик - и я понял весь неприличный, грязный смысл этого анекдота, я ощутил, как краска заливает мне лицо.
«Кажется, в таких случаях полагается бить в морду», - подумал я.
И я представил, как ударяю сейчас Вадика по его улыбающейся довольной физиономии, как потом поворачиваюсь я к Лильке и говорю: «Пойдем отсюда» - и вижу ее глаза, полные слез и благодарности. Все это в одну секунду пронеслось у меня в голове.
Я шагнул к Вадику.
Не знаю, ударил бы я его или нет - все-таки это очень непросто: вот так подойти и первому, неожиданно, ударить по лицу человека, - но в последний момент я обернулся и увидел Лильку.
Лилька смеялась.
Правда, она чуть отвернулась и прикрылась рукой, и щеки ее порозовели от смущения, но она смеялась!
И тогда я повернулся и пошел прочь.
- Колька, ты куда? - крикнул мне вслед Эрик. Я не ответил.
На другой лень, после школы, когда начало темнеть, я не вышел во двор. Честно говоря, мне было как-то не по себе - уж очень я привык каждый день в это время сбегать вниз по лестнице, прыгая через две ступеньки, и кричать Алику: «Ну, как наши? Собрались?»
Вообще есть люди, которые любят одиночество. Например, моя тетя, папина двоюродная сестра, всегда говорит: «Я ужасно люблю одиночество. Если у человека есть внутреннее содержание, ему никогда не будет скучно одному».
Не знаю, может быть, у меня нет этого внутреннего содержания, но я очень не люблю оставаться один. Возможно, это оттого, что мне часто приходится бывать одному - отец целые дни на работе, а я дома, - но когда я один, я буквально не знаю, куда себя девать.
И теперь я сначала без толку слонялся по квартире, потом остановился у окна. Я видел, как постепенно сходятся ребята. Вот и Серега, и Витёк, и Лилька уже пришли, и Алик… Думают ли они обо мне? Обсуждают ли между собой, почему я не пришел? Наверно, обсуждают. Может быть, ругают Вадика - в конце концов, из-за него все получилось.
Я отхожу от окна и снова начинаю бродить по квартире. Даже выхожу на лестничную площадку - посмотреть, не появилось ли что-нибудь в почтовом ящике. Но все равно меня так и тянет назад к окну.
Во дворе уже зажглись фонари, светятся окна лестниц, и над парадными тоже горят лампочки. Около детской площадки за дощатым столом сгрудились доминошники. А «наши» все еще не разошлись по домам, все еще стоят возле шестой парадной. Лилька сегодня в своем обычном пальто, покрасовалась один день в новом наряде - и хватит. Мне видно, как Эрик чуть наклоняется - наверно, колдует над своей «Спидолой», видно, как начинают смеяться ребята. Смеха я, конечно, не слышу, далеко, да и окна закрыты. Интересно, смеются они сегодня так же, как всегда, или, может быть, все же не так громко, не так весело? Должны же они все-таки заметить, что меня нет!
Я вижу, как идет через двор мой отец, как, по привычке, смотрит в сторону шестого подъезда - знает, где меня искать. Наверно, удивляется, наверно, думает: «Что такое, куда это делся мой сын?» А его сын стоит у окна, один в пустой квартире…
Мне кажется, я даже слышу, как поднимается он по лестнице. Первый этаж, второй, третий…
Я выскакиваю в коридор и бегу открывать дверь. Ура! Вот и кончилось мое одиночное заточение! Наконец-то!
- Ты что это не на своем посту? - спрашивает отец весело. Я давно уже замечаю: ему не очень-то нравится мое вечное торчание у этой парадной.
- Да ну их!
- Временное недоразумение или серьезный конфликт?
Я молча пожимаю плечами. Почему-то мне неловко, стыдно рассказывать о вчерашнем происшествии.
Когда отец дома, у меня сразу и настроение меняется. Даже уроки могу делать спокойно, не отвлекаясь. А когда один, обязательно сто раз встану из-за стола - то во двор выгляну, что там за машина приехала, то радио включу, немного послушаю, то вдруг вспомню, что целую неделю собирался починить выключатель в кухне, и сразу бегу в кухню. Когда отец рядом - совсем другое дело. Он сидит за своим письменным столом, сняв пиджак, в рубашке с засученными рукавами и подсчитывает что-то на логарифмической линейке, выписывает в тетрадку колонки цифр, вычерчивает на миллиметровой бумаге какие-то графики. Иногда он берет счеты - такие маленькие счеты, мне их подарили на день рождения, когда я учился во втором классе, и начинает щелкать костяшками. Это меня всегда очень смешит - ну настоящий счетовод или кассир. Посмотри на него сейчас кто-нибудь со стороны, разве скажет, что мой отец биолог? Но я-то знаю: он подытоживает результаты своих опытов. А я пристраиваюсь рядом, раскладываю свои тетради, свои учебники, и мы работаем вместе…
Утром, в школе, я все ждал, что Алик спросит, почему не было меня вчера во дворе, почему я не вышел. С Аликом мы учимся в одном классе и даже сидим за соседними партами, так что частенько играем в морской бой или в слова - это когда из одного длинного слова нужно составить много новых, или в балду. Но Алик нет-нет, да и сжульничает, схитрит, - начинает придумывать какие-нибудь несуществующие дикие слова, что-нибудь вроде «ледовитости» или «яйценоскости», а потом уверяет, что я - балда и что он победил честно.
Я все посматривал на Алика, все ждал, когда же он спросит, и думал, что я ему отвечу. Пожалуй, только пожму плечами: «Так, был занят». Но он, конечно, поймет, что вовсе не «так», и спросит: «Нет, Колька, правда?» И тогда я скажу ему, что мне стало противно слушать, как Вадик рассказывал свой дурацкий анекдот и что напрасно все смеялись, ничего в этом смешного не было…
Но Алик все не спрашивал и не спрашивал. Может быть, он просто забыл, что меня вчера не было, может быть, у него голова другим забита - как-то на днях он так и сказал про себя: «У меня теперь голова другим забита». Оказывается, он мечтает поступить в какую-то особую школу для математически одаренных детей.
Эрик уже учится в специальной английской школе. Алик собирается переходить, так, чего доброго, скоро я один - единственный неодаренный - останусь в нашей обыкновенной школе. И от этих мыслей и от того, что Алика вовсе не интересовало, почему я не вышел вчера, мне стало вдруг так грустно и одиноко, словно я опять очутился один в пустой квартире. И тут я понял, что, как бы я ни старался, сегодня я уже не выдержу и выйду вечером во двор к нашей компании.
И я вышел.
Я вышел, только немножко попозже, когда все уже были в сборе.
- А-а! Колька! - как ни в чем не бывало крикнул Эрик. - А мы уже думали, что ты заболел…
- Да нет, не заболел, - ответил я, стараясь не смотреть на Лильку.
И больше никто ничего не сказал, словно они не поняли, почему я ушел тогда, или не хотели теперь показывать, что поняли.
«Глупо как-то получилось - подумал я. - Ужасно глупо».
